摘要：凌晨3点的冰箱，它不只是个冰冷的铁盒子，更是这个家，最安静的守夜人。

凌晨3点的冰箱，它不只是个冰冷的铁盒子，更是这个家，最安静的守夜人。

那阵低沉的嗡鸣声，像极了半夜爬起来，悄悄打开厨房门，想找点什么慰藉肚子的你。

只是今晚，我不是为了填饱肚子，而是为了那抹即将消逝的“椿天”。

“椿天”啊，这词儿一念出来，就带着股子野劲儿，带着股子“任性”。

你看那香椿，它就不跟你讲究什么时令不时令，它就是那么一茬儿一茬儿地冒出来，把整个春天都染得绿油油的，绿得带着点儿霸道，绿得让你觉得，这春天，就该是它这个样子的。

“椿天任性，而我，也跟着任性了一回。”

我推开窗，夜风带着点儿潮湿，钻进来，吹得我打了个哆嗦。

窗外，月亮不高，但足够把院子照得亮堂堂的。

我披了件薄外套，趿拉着拖鞋就往后院走。

那棵老香椿树，就那么静静地站在那里，树干粗壮，枝丫交错，像一位饱经风霜的老人，守护着这片土地。

“爸，还没睡呢？”

我轻声喊了一句。

“没呢，等你呢。”

一个沙哑的声音从树下传来。

借着月光，我看见他正佝偻着背，手里拿着一把剪刀，小心翼翼地在树枝间比划着。

“这香椿，就得趁着这会儿采，鲜着呢！”

“明天还得早起上班，您怎么还折腾呢？”

我走过去，接过他手里的剪刀。

“折腾啥，这叫‘顺应天时’。”

他拍了拍我的手，语气里带着点儿教训的意味，但眼神里，却是藏不住的疼爱。

“你呀，就是太忙了，好多老祖宗传下来的东西，都快忘了。”

“这不是没空嘛。”

我嘴上应着，心里却泛起一丝酸楚。

是啊，什么时候开始，我们连采摘一棵香椿，都觉得是种“折腾”了？

什么时候开始，我们把“顺应天时”这样的朴素智慧，丢在了快节奏的生活里？

“你看这香椿叶子，嫩绿嫩绿的，带着点儿绒毛，这才是‘香椿头’，最香的时候。”

他掰下一片嫩叶，凑到我鼻子下。

“闻闻，这是什么味道？”

我深吸一口气。

嗯，一股混合着泥土、青草和淡淡辛辣的味道，直冲鼻腔，仿佛瞬间吞进了一整片刚被雨水滋润过的田野。

这味道，不是那种工业香精能调出来的，它是大自然最纯粹的馈赠，带着一股子生机勃勃的野性。

“这味道，就像我小时候，跟着您在田里玩儿似的。”

我笑着说。

“是吧，这就对了。”

他满意地点点头。

“这香椿啊，可不能多摘，摘多了，它就长不好了。”

他一边说，一边熟练地剪下几枝最嫩的香椿芽，动作轻柔，生怕惊扰了这春天的精灵。

我们提着一小篮子香椿，回到厨房。

那口掉了漆的搪瓷锅，还放在灶台上，锅底还留着昨晚炖肉的痕迹。

我打开冰箱，那“凌晨3点的嗡鸣声”又响了起来，这次，它似乎在提醒我，该做点什么了。

“爸，您去歇着吧，我来做。”

“不，今天我跟你一起做。”

他走过来，熟练地打开了灶台的火。

“这香椿煎蛋，可是我年轻时候的绝活。”

“您年轻时候的绝活？”

我打趣道。

“我怎么从来没见过？”

“那会儿你妈还没进门呢，我哪儿有心思给你做饭？”

他哈哈大笑，声音里带着几分得意。

“再说，那时候哪有现在这么多稀罕东西，就这香椿，能煎个蛋，那是顶顶的奢侈了。”

他一边说着，一边把香椿芽洗干净，细细地切成末。

他的动作并不快，甚至有些缓慢，但每一个动作都带着一种老练和精准，仿佛他不是在切香椿，而是在雕刻一件艺术品。

“这香椿啊，不能直接下锅。”

他一边切，一边跟我科普。

“得先用开水焯一下，这样能去掉那股子‘涩味’，还能让颜色更翠绿。”

我看着他把刚切好的香椿末放进沸腾的水里，那翠绿的颜色瞬间就变得更加鲜艳，一股清新的香味也随之飘散开来。

这才是真正的“顺应天时”，把食材最本真的味道，通过最恰当的方式呈现出来。

“你看，这焯水，就像是给香椿洗个澡，把那些不好的东西都洗掉，只留下最精华的部分。”

他一边捞出香椿末，一边解释着。

“这跟咱们做人一样，也要学会‘去伪存真’。”

我看着他，突然觉得，这不仅仅是在教我做菜，更是在教我做人的道理。

那些看似朴素的民间智慧，其实都蕴含着深刻的人生哲理。

“来，打鸡蛋。”

他示意我。

我拿起旁边的鸡蛋，小心翼翼地打进碗里。

他拿起筷子，开始搅打。

那碗里的蛋液，在他的筷子下，迅速地变得细腻、均匀。

“别光顾着搅，得有个劲儿。”

他一边搅，一边示范着。

“你看，就像这样，要有‘太极劲儿’。

这样搅出来的蛋液，才够蓬松，口感才好。”

我看着他那双布满皱纹的手，却舞动得如此有力、如此有节奏，我突然想起了那些网红店里，预制菜被撕开的塑料膜发出的那种死气沉沉的声音。

那是一种多么鲜明的对比啊！

一种是充满生命力的“太极劲儿”，一种是冰冷、缺乏温度的工业流水线。

“爸，您这手艺，跟那些网红店里的可不一样。”

我笑着说，心里却涌起一股莫名的骄傲。

“网红店？

那是什么东西？”

他抬起头，一脸茫然。

“就是网上那些快餐店，卖的都是些速食的东西。”

我解释道。

“哦，那可比不上咱们家这香椿煎蛋。”

他摆摆手，一脸不屑。

“那些东西，吃着不香，吃完了心里也空落落的。”

他把焯好水的香椿末沥干水分，然后和搅打好的蛋液混合在一起，用盐和一点点酱油调味。

“油温要控制好。”

他一边说着，一边往锅里倒油。

“太热了，蛋液容易焦；太凉了，蛋液就容易散。”

我看着锅里的油，开始冒出细小的气泡。

他小心翼翼地将香椿蛋液倒入锅中，瞬间，一股浓郁的香味扑鼻而来。

那金黄色的蛋液，裹着暗红色的香椿末，在热油中滋滋作响，仿佛在跳着一曲欢快的舞蹈。

“这香味，简直能把隔壁的馋虫都勾出来。”

我忍不住咽了口口水。

“这叫‘烟火气’。”

他笑着说。

“这才是真正的生活味道。”

他用锅铲熟练地翻动着，很快，一个金黄诱人的香椿煎蛋就呈现在我们眼前。

那煎蛋表面微微鼓起，边缘带着金黄色的焦边，香椿末点缀其中，如同繁星点点。

“来，尝尝。”

他夹起一块，递到我嘴边。

我小心翼翼地咬了一口。

外酥里嫩，香椿的清香和蛋液的鲜美完美地融合在一起，带着一丝淡淡的辛辣，瞬间就在舌尖炸开。

这味道，不是那种惊天动地的，但却是一种深入骨髓的、温暖的、治愈的味道。

“好吃！”

我由衷地赞叹道。

“爸，您这手艺，绝对是‘米其林’级别的！”

“什么米其林？

这不过是‘顺应天时’，再加上一点儿‘祖传秘方’罢了。”

他哈哈大笑，眼里闪烁着光芒。

“这‘祖传秘方’，就是用心。”

“用心啊…

…”

我咀嚼着这句话，突然觉得，这不仅仅是做菜的秘诀，更是生活的哲学。

“爸，您知道吗？

我以前总觉得，生活就应该是轰轰烈烈的，要有大成就，要有大作为。”

我看着眼前这金黄诱人的香椿煎蛋，突然说出了心里话。

“可现在，我才明白，生活最动人的，其实是这些细微之处，是这些平凡的点滴。”

“是啊，人这一辈子，不就是这么过来的嘛。”

他点点头，语气温和。

“就像这香椿，它虽然任性，但它也懂得，只有在最鲜嫩的时候，才能绽放出最美的味道。

它也懂得，要经过‘焯水’的洗礼，才能变得更加完美。”

“爸，您说，明年还会不会有‘椿天’？”

我突然冒出了一个有些傻的问题。

他愣了一下，然后哈哈大笑起来：“傻孩子，‘椿天’年年都会有，只要咱们还活着，只要这土地还在，‘椿天’就一直在。”

他拍了拍我的肩膀，眼神里充满了鼓励。

“你呀，别老想着那些虚无缥缈的，把眼前的事情做好，把身边的亲人照顾好，这比什么都重要。”

我看着他，看着这口掉瓷的搪瓷锅，看着这盘香气四溢的香椿煎蛋，我突然觉得，这厨房，不再只是一个做饭的地方，它更像是一个温暖的港湾，承载着家人的情感，承载着岁月的记忆。

“爸，您说的对。

‘椿天’年年都会有，只要咱们用心，就能抓住它最美的时刻。”

我笑着说，心里充满了力量。

“对了，今晚咱们再蒸点儿米饭，再炒个青菜，就完美了。”

他提议道。

“好啊！”

我不假思索地答应了。

那一刻，我突然觉得，生活，就应该是这样子的。

不需要什么惊天动地的壮举，也不需要什么华丽的辞藻。

就用最朴素的食材，用最真挚的情感，去做一顿饭，去和最爱的人一起分享。

这，就是最温暖、最治愈的生活。

“爸，您说，这香椿煎蛋，有没有什么‘独家秘方’，可以让它更‘破防’？”

我突然想起我平时刷短视频时看到的那些“炫技”的说法，忍不住开玩笑。

他哈哈大笑，然后神秘兮兮地凑到我耳边：“我的独家秘方，就是…

…

多加点儿‘爱’。”

“爱？”

我故作惊讶。

“没错，这爱，才是最厉害的调味料。”

他拍了拍我的手，眼神里闪烁着智慧的光芒。

“你记住，做菜也好，做人也好，都要用心，都要有爱。

这样，你做的东西，才能真正‘破防’，才能温暖人心。”

我看着他，心里涌起一股暖流。

是啊，这“爱”，才是最厉害的调味料，它能让最普通的食材，焕发出最动人的光彩。

它能让最简单的家常菜，变成最治愈的温暖。

“爸，我明白了。”

我认真地说。

“以后，我不仅要‘顺应天时’，还要把这份‘爱’，融入到每一道菜里。”

他满意地点点头，然后拿起筷子，又夹起一块香椿煎蛋，放进嘴里。

“嗯，这才是‘椿天’的味道，这才是生活的味道。”

他喃喃自语道。

而我，看着他满足的笑容，看着窗外渐渐泛起的晨曦，我突然觉得，这个凌晨3点，因为有了这口香椿煎蛋，因为有了这份父女情深，而变得如此温暖，如此有意义。

这，就是“椿天”的任性，也是生活的温柔。

或许，我们都曾被生活的洪流裹挟着，匆匆忙忙，忘记了停下脚步，去感受那些细微的美好。

但总有那么一些时刻，就像这凌晨3点的冰箱嗡鸣，就像这窗外渐渐亮起的晨曦，就像这口带着泥土清香的香椿煎蛋，会悄悄地提醒我们，生活，从来不缺少诗意，只在于我们是否愿意用心去发现，去感受。

而那些看似朴素的民间智慧，那些代代相传的家庭记忆，它们就像这香椿，虽然“任性”，却始终带着一份最真挚的馈赠，等待着我们去品味，去传承。

因为，用心，才是最厉害的调味料，它能让生活，永远充满“破防”的惊喜，和治愈的力量。

所以，下次当你闻到那股子淡淡的“椿天”味道时，不妨也跟着“任性”一回，去厨房，去做一道属于你的“椿天”菜肴吧。

或许，你会发现，生活，比你想象的，要美好得多。

来源：下弦YTg