摘要：2025年3月，北京知识产权法院一纸判决把《我的楼兰》拆成三块：曲子归刀郎，词归苏柳，云朵只能“非商演”开口。

“原来能唱一辈子的成名曲，说没就没了。

”

2025年3月，北京知识产权法院一纸判决把《我的楼兰》拆成三块：曲子归刀郎，词归苏柳，云朵只能“非商演”开口。

消息当晚飙上热搜，评论区最高赞只有七个字——“那她靠什么吃饭？

”

我第一时间去问做酒吧驻唱的老同学。

他回我一句：“能唱，但不能收钱，等于给房东唱。

”一句话，把法律文书的温度降到零下。

云朵自己没哭惨。

工作室公众号只发了一张她背着羌笛站在录音棚的背影，配文“感恩所有经历”。

四个字，把十年师徒、四年官司、一夜掉粉全吞进肚子。

可肚子会饿。

我扒了她去年行程：拼盘晚会降到三线城市，商演报价从税后35万跌到12万，主办方还嫌“没代表作”。

法院给她留的“表演者权”像一张饭票，却刷不出钱。

刀郎那边也不轻松。

判决后，他成都演唱会加场，开票十分钟售罄。

后台采访他说“从未断联”，可镜头一扫，节目单里《倔强》被划掉，换成新歌《山火》。

歌迷喊“楼兰”，他点头，没接。

最尴尬的是苏柳。

词是她写的，版权回自己手里，却没人找她谈新版。

她微博发了一句“词在人在”，配图是2006年手稿，纸都黄了。

网友留言：姐，你倒是授权啊。

她没回。

我翻了判决原文，第17页一行小字：刀郎需补偿云朵“历史贡献”50万元。50万，北京五环外一居室首付都不够。

对比她巅峰年入千万，落差像蹦极。

云朵没拿这50万买热搜，拿去录了十首羌笛demo。

腾讯音乐内部人告诉我，试听会当天，她一首一首放，不讲话，放完把笛子递给总监，“能卖就卖，不能卖我就回寨子”。

三天后，平台签了战略首发。

刀郎的新专辑也在路上。

制作人泄露，十一首里有八首还是西域调，只是再没女声合音。

有人问他为啥不找云朵，他摇头：“歌是歌，人是人。

”

故事到这里，两边都像赢了，又都输得精光。

云朵拿到自由，却失去最响的名字；刀郎守住版权，却少了最懂他高音的那个人。

法院把歌切成三份，现实把饭碗砸成两半。

音乐圈朋友跟我说，以后新人签合约，第一行就写“若原创收回，表演者如何分成”。

这场官司成了教科书，代价却是两个人的十年。

晚上刷视频，看到云朵在直播间唱《羌笛》，弹幕飘过一句“没楼兰那味了”。

她瞄一眼，没停，把最后一句高音硬生生拔上去，嗓子劈了。

那一瞬间我懂了：

歌可以判给别人，调门得自己扛。

能唱的不一定能活，能活的不一定再唱。

来源：幽默钢笔F