摘要：当一个年轻的科研者在光鲜履历的尽头骤然停步，留下的除了惋惜，还有深深的叩问：科研背后的孤独与压力，我们看见了吗？普林斯顿的讣告，把心理支持写进哀悼，也提醒我们——科研者首先是人，需要被关心和守护。

编辑：倾倾

【新智元导读】当一个年轻的科研者在光鲜履历的尽头骤然停步，留下的除了惋惜，还有深深的叩问：科研背后的孤独与压力，我们看见了吗？普林斯顿的讣告，把心理支持写进哀悼，也提醒我们——科研者首先是人，需要被关心和守护。

在学术的殿堂里，人们习惯用论文、奖项和履历去定义一位科研者的价值。

可当噩耗传来，那些光鲜的头衔瞬间失去了重量，留下的只是震惊与惋惜。

一个年轻的生命，在顶尖学府的科研路途中戛然而止。

与此同时，校方在讣告中特别强调心理与牧灵支持——这提醒我们，光环背后，或许存在着外界难以察觉的孤独与重压。

深夜邮件里的悲痛

普林斯顿博士后不幸离世

普林斯顿大学于2025年9月26日向校园社区发布通告：普林斯顿电气与计算机工程系博士后Haoran Li于9月25日在其位于新泽西州西温莎的住所去世。

这一消息，一度登上了热搜。

校方在邮件中表示哀悼，并同步告知师生：「可通过校园心理咨询中心与牧灵部门获得支持」，未披露具体死因。

Haoran Li本科毕业于清华大学，随后赴普林斯顿大学深造。

在2024年，他作为作者之一，参与了使用机器学习模拟电磁性的论文，并因此获奖。

近期，他已顺利完成博士论文答辩，并在普林斯顿电气与计算机工程系担任博士后研究员，继续在安德林格能源与环境中心开展工作。

这样一份履历，本应意味着科研道路的新起点，却在此刻戛然而止。

校方在通告中附带联系方式和支持资源：普林斯顿Counseling & Psychological Services（CPS）、Office of Religious Life、研究生院学生事务团队均为可寻求支持的渠道，并强调：

我们知道校园社区的每一位成员都与我们一同向Haoran Li的家人致以哀悼，并为他们祈愿坚强。

而这并非孤例。在过去四年里，至少已有八名普林斯顿在校或最近毕业的学生离世，其中四例已被确认为自杀。

光环背后的裂缝

那些被忽视的科研压力

在校方的通告中，特别强调了心理与牧灵资源的开放。

这一细节耐人寻味——它不仅是在安抚校园社群，也让外界再次关注起科研人员的心理健康问题。

科研群体常被视为「精英中的精英」。他们的简历写满耀眼的标签：名校、顶刊、大奖。

但在这些光环背后，常常伴随的是高强度的工作压力和难以诉说的孤独感。

已有多项研究指出，博士生与博士后群体的心理健康问题远高于常人。

Nature Biotechnology的全球调查显示，近四成研究生有中度到重度抑郁症状，焦虑比例同样接近 40%，是普通人群的六倍。

在这些受访者里，超过一半的人承认，自己几乎没有所谓的「工作–生活平衡」。

类似的调查还发现，焦虑、孤立感和长期睡眠不足几乎是科研者的「常态」。

这并非冰冷的数字，而是无数科研者的日常：

凌晨还在实验室守着数据，白天要赶论文、写基金申请；一场实验失败，就可能意味着数月努力清零；而下一份职位的不确定性，像一把悬在头顶的剑。

更隐蔽的是孤独。很多人会发现，和外界渐行渐远成了一种必然选择。

久而久之，科研者的身份几乎吞没了「人」的那一部分。

所以，当校方在通告中主动强调心理支持时，我们也许更该读懂：这不仅仅是悲痛中的安慰，而是对整个学术群体的一个暗示——科研之外，生命和心灵同样重要。

从哀悼到行动

校园如何托住脆弱的心

在这起不幸事件中，普林斯顿的第一反应，是把心理咨询中心、牧灵关怀和研究生事务团队的联系方式，清晰地写进讣告里。

对一个常常强调学术竞争的顶尖学府来说，这个举动本身就意味深长。

其实，类似的尝试在海外高校并非孤例。

斯坦福大学设有 「Well-Being at Stanford」 项目，提供24小时的心理支持热线、同伴互助小组。

剑桥大学近年也扩大了心理健康基金，把更多资源投入研究生和博士后群体。

这些做法，都在传递一个信号：科研的环境再高压，也要留下安全的「出口」。

相比之下，国内不少高校和科研机构，心理健康服务还停留在表层：开设几门讲座，发一封「关怀邮件」，缺乏真正常态化的支持机制。

更大的问题是，很多科研人员仍然担心「寻求心理帮助会被贴标签」，于是选择沉默。

但这次的事件让我们看到，这种沉默的代价可能极其沉重。

高校和科研机构若想真正保护科研者，光有哀悼不够，更需要主动建立起一整套支持系统：从心理咨询，到同伴支持，再到公开反污名化的倡议。

当我们谈科研

别忘了有人在撑起它

在社会眼里，科研人员往往被等同于「智力精英」。他们的价值似乎被论文数、影响因子和奖项定义。

但当一个年轻的生命骤然离去，我们才猛然意识到：科研者首先是一个人，而不是冷冰冰的产出机器。

很多时候，心理支持其实已经在科研社群内部悄然发生。

一项调查显示，超过三分之二的受访者表示，自己曾帮助过两位以上正承受心理压力的同行。

换句话说，那些无声的安慰和陪伴，一直存在，但更多停留在私下、隐蔽的层面。

普林斯顿的通告，则把「支持」摆在了明面上：心理咨询中心、牧灵服务、学生事务团队的联系方式被清清楚楚写进邮件。

这不仅是哀悼，更是一种公开姿态告诉所有人：

你可以来求助。

在美国，高校心理健康服务的使用率早已呈现激增趋势，甚至远远跑赢了招生增长速度。

美国高校心理健康服务需求增速（2009–2015），远超招生人数增长，来源：EAB 报告

但问题也在这里：写进邮件是一回事，把它真正融入制度又是另一回事。

评价体系是否能减轻对成果的单一追逐？同伴支持能否被正式纳入资源？求助者是否仍会担心被「贴标签」？这些问号，都还悬在半空中。

在科研世界里，我们习惯仰望那些耀眼的成果，却很少俯身去倾听背后的心声。

要记住这一点：科研从来不是孤立的数字和论文堆砌，而是一个个鲜活的人在撑起这片知识的天空。

唯有让他们的心灵被托住，科研才能真正走得长远。

愿悲痛化作提醒——关注科研者，也是在守护科研本身。

来源：新智元一点号