摘要：1951年初秋，京广线上一列慢车晃悠悠驶进丰台。车厢里，一位67岁的老人攥着车票立在窗边，神情既兴奋又局促。老人名叫张干——三十多年前，他是湖南省立第一师范的校长，也是把年轻毛泽东记过、差一点开除的那位“张校长”。如今，他应学生毛泽东之邀进京小住，这趟旅程成了

1951年初秋，京广线上一列慢车晃悠悠驶进丰台。车厢里，一位67岁的老人攥着车票立在窗边，神情既兴奋又局促。老人名叫张干——三十多年前，他是湖南省立第一师范的校长，也是把年轻毛泽东记过、差一点开除的那位“张校长”。如今，他应学生毛泽东之邀进京小住，这趟旅程成了晚年最大的新鲜事。

火车抵站第三天，张干被安排住进北京饭店旧楼。卫生间的抽水马桶让这位老派教员直呼稀奇，他反复研究冲水机关，像个刚进实验室的学生。两日后，中南海颐年堂见面会准时开始。张干一脚踏进门厅，毛泽东已迈着大步迎了上来：“老师辛苦了，您还好吧？”寥寥一句，尴尬的空气被打散。周世钊、徐特立、谢觉哉等人坐在一旁，茶香氤氲，几位老人很快聊起长沙往事，连窗外落叶声都添了几分温暖。对话只持续十来分钟，毛泽东便安排一起用膳、合影、参观，不着痕迹地让这位旧日对手卸下防备。

张干此行收获的可不仅是友情。临别那天，中央办公厅送来一纸批示：每月津贴二十万元旧币，外加粮油供应指标。对一个靠教书糊口的古稀老人来说，这份待遇无异雪中送炭。返湘前夜，他在日记里写下八个字：学生有成，师道无愧。

时间快进到1954年。国务院筹建中央文史馆，名单上出现“张次仑”三字，这是张干的字。毛泽东在文件旁批注：“此人一生教书，无坏事，可议。”然而张干婉拒留京，他给李维汉写信：“京中物价高昂，家口太众，我自觉不便浑身是债。”最终，他接受了湖南省人民政府参事室顾问的聘书，带着每月两份薪金回到妙高峰中学讲几节数学，日子虽清苦，却也算安稳。

1960年冬，南方缺粮。张干突然收到省委书记张平化登门探望，外加一个封口的信封。信封里是两千元稿费和一张薄笺，上面只写十个字：“薄资奉上，望师长保重身体。”落款：泽东。张干扶着桌沿站了足足半分钟才坐下，“老毛没忘老同学”这句话他反复念叨，眼眶微红。张平化宽慰他说：“主席说了，若不够用再来信。”老人摇头：“已是大恩，岂敢再烦。”

然而病痛并不会因温情而停步。1966年秋，他被诊断为严重心脏病并发肺气肿。屋里添了氧气袋，仍然气喘吁吁。学生们凑钱替他请了保姆，他却执拗地坚持每天批改作业：“板书也许写不动，点评还能做。”这股旧式师范人的倔劲儿，倒让年轻教师肃然起敬。

1967年1月2日凌晨，湘潭下起冷雨。张干靠在枕头上，喘息声越来越轻。他招手把大儿子张华叫近，断断续续嘱咐：“给毛主席……写封信……说我对不住他……多谢他挂念……”短短十余字，说得极慢，却字字清晰。交代完毕，他放下手臂，呼吸归于平稳，不再起伏，终年八十三岁。

丧事极简。按当时惯例，家属仅向省政府递了一份报告，没有大规模吊唁。两周后，湖南省委办公厅送来一副挽联：“一生粉笔灰，两袖清风骨。”另有一封缅怀电报，由毛泽东亲自审阅。细节很克制，却也显露出对这位曾经“开除对象”的深切尊重。

张干的遗嘱除了一句向毛主席道歉的口信，便是一页纸的家庭分配：书归学校，稿纸烧掉，存折交妻子刘氏养老。刘氏文化程度不高，见到那叠整齐的备课手稿，仍坚持照先生遗愿焚化。邻居曾劝阻，她一句话回绝：“他的课堂，就是他的纪念。”

晚年朋友整理张干的笔记，发现一个颇具讽刺意味的细节。1920年驱张运动时，他在边角写过一句批注：“此子锋芒太露，他日或成大材。”批注的对象正是毛泽东。当年严厉处分学生的校长，后半生竟倚赖这位学生善意相助，命运流转，不得不说令人唏嘘。

张干远去后，妙高峰中学把他最后一间宿舍保留多年。简陋木床、老式小方桌、墙上半残的世界地图，学生参观时常听到老师解释：“世界很大，人心也应当大。”至今提起张干，知情者多用“脾性刚而胸怀正”八字形容；提起毛泽东，人们又会补一句：“宽和处世，亦有古意。”两人一度剑拔弩张，却终以谅解收场，留下师生情谊的耐人味道。

世事纷纭，但那封未寄出的道歉信仍在张家后辈手中保存。信纸泛黄，折痕深刻，上款空着，正文只写了开头：“主席钧鉴——”便戛然而止。后人没有续写，也无意续写，纸张本身已经说明一切：有过冲撞，也有过惺惺相惜；有过误解，也终归化作礼让与担当。命运的推手让两代人彼此成就，仿佛一出古典剧目的跌宕转合，静静陈列在历史的柜架上。

来源：整点历史