摘要：声音不大，但在只有老式挂钟滴答作响的客厅里，显得格外刺耳。我正戴着老花镜，小心翼翼地给一盆君子兰擦拭叶片，手里的软布猛地一抖。

引子

张桂兰把那张发票拍在桌上。

声音不大，但在只有老式挂钟滴答作响的客厅里，显得格外刺耳。我正戴着老花镜，小心翼翼地给一盆君子兰擦拭叶片，手里的软布猛地一抖。

“你看看，这是什么？”她的声音像结了冰，一个字一个字地往外蹦。

我没回头，目光落在君子兰肥厚的叶片上，那绿意仿佛也凝固了。我知道那是什么，一张商场的发票，是从我换下来的旧外套口袋里翻出来的。我没扔，是忘了。人到七十二，记性越来越像漏了孔的筛子。

“一条真丝方巾，八百六十八块。”张桂兰的声音近了，带着一股洗衣粉的味道，那是她操劳了一辈子的味道，“林卫国，我跟你五十年了，我怎么不知道，你还有这份闲情逸致？”

我慢慢转过身，扶着腰站直。她就站在我对面，头发花白，眼角的皱纹像刀刻的一样深。她手里攥着那张薄薄的纸，指关节因为用力而发白。我看见她眼里的浑浊和探究，像是在审一个犯人。

我的心像是被一只手猛地攥紧了，有点透不过气。我想解释，可话到嘴边，又咽了回去。怎么说？说我给谁买的？说了，这个家恐怕就要翻天了。不说，这顶帽子就结结实实扣在了我的头上。

“问你话呢！哑巴了？”她提高了音量，胸口剧烈地起伏着。

我叹了口气，拿起桌上的茶杯，里面的茉莉花瓣浮浮沉沉，像我此刻的心情。我说：“你别管了，我有我的用处。”

这句话像一滴水溅进了热油锅。

张桂兰的脸瞬间涨得通红，她把发票狠狠摔在地上，指着我的鼻子：“好啊，林卫国！你有你的用处！我给你当牛做马一辈子，临老了，你拿着退休金去给外头的女人买丝巾！你对得起我吗？”

我心想，事情根本不是她想的那样。可我嘴笨，尤其是在她气头上的时候，我说什么都是错。我只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。

“你胡说什么。”我低声说，声音干涩。

“我胡说？发票在这儿摆着！你当我老糊涂了？”她说着，眼圈就红了，声音也带了哭腔，“我算是看透了，男人啊，不管多大年纪，心都是野的。七十多了，还能动歪心思……”

她后面的话我没听清，只觉得那挂钟的滴答声，一下一下，全都敲在了我的心上。这个家，几十年的风风雨雨都过来了，难道要在这最后几年，因为一条丝巾，翻了船？我看着她颤抖的肩膀，心里乱成一锅粥。我动心了吗？或许吧。但那份心动，跟她想的，根本不是一回事。可这要我怎么开口，怎么才能让她明白呢？

第一章 旧屋里的沉默

家里的空气，从那天起，就变得像一块又湿又重的抹布，拧不出水，也晒不干。

张桂兰不跟我说话了。饭还是照做，但端上桌时，碗筷都放得极重，发出“砰砰”的声响，像是在敲打我沉默的神经。她不再给我夹菜，也不再念叨我血压高要少吃咸的。我们俩坐在老旧的八仙桌两头，隔着两碗白米饭，像隔着一条冰封的河。

我心里憋闷，吃了几口就放下筷子。她眼皮都不抬，自顾自地吃着，咀嚼的声音在寂静里被放大了，显得格外清晰。我看着她，这个跟我过了五十年的女人，她的鬓角又添了许多白发，手背上布满了褐色的老年斑。我心想，我们怎么就走到了这一步？一辈子的夫妻，到老了，反而成了最熟悉的陌生人。

“我吃饱了。”我站起身，想去书房。

她没应声，依旧低头扒着饭。

书房是我唯一的避难所。一屋子的旧书，空气里都是纸张和墨水发酵后的味道。我坐到书桌前，摊开宣纸，想练练字静静心。可毛笔提在手里，悬在空中，却迟迟落不下去。脑子里乱糟糟的，全是张桂兰那双通红的眼睛。

我这一辈子，自认行得正坐得端。在学校当历史老师，教了一辈子书，从没做过半点出格的事。退休了，就侍弄花草，练练书法，日子过得像一杯白开水，平淡，但也解渴。可现在，这杯水里像是被滴了一滴墨，整个都浑了。

我长长地叹了口气。这口气叹出来，胸口的郁结却没散去半分。我到底在烦什么？烦她不理解我？还是烦我自己，一把年纪了，心里还藏着事，不敢对枕边人说。

手机在口袋里震动了一下，“爸，妈又怎么了？刚打电话跟我抱怨，说您不理她。”

我盯着屏幕上的字，眉头拧成了一个川字。她这是恶人先告状啊。我打字回复：“没什么，你妈更年期延长了。”发出去又觉得不妥，删了。我能跟儿子说什么？说我给你妈准备结婚五十周年的惊喜，结果被她当成贼一样防着？这话我说不出口。一个七十多的老头子，还搞这些名堂，自己都觉得矫情。

我放下手机，重新拿起笔。心里默念着《兰亭集序》的句子，想把那些烦心事都压下去。可写出来的字，歪歪扭扭，毫无风骨，像我此刻的心一样，失了章法。

傍晚，林涛带着儿媳王丽和孙子过来了，手里提着大包小包的水果和点心。一进门，他就感觉到了气氛不对。

“爸，妈，我们回来了。”林涛的声音带着小心翼翼的讨好。

张桂兰从厨房里走出来，脸上挤出一丝笑容，但那笑意没到眼底。“回来啦，快坐。”她接过王丽手里的东西，转身又进了厨房，全程没看我一眼。

我坐在沙发上，逗着小孙子。孩子是家里的润滑剂，他一来，那股凝滞的空气才仿佛开始流动。可我知道，这只是暂时的。等他们一走，这个家又会回到原来的死寂。

饭桌上，林涛和王丽努力地找着话题，想让我们俩说说话。

“爸，您最近书法练得怎么样了？上次您写那幅字，我同事看了都说好。”林涛给我夹了一筷子鱼。

我还没开口，张桂兰就冷冷地插了一句：“好什么好，心思都用到别处去了，字还能写好？”

林涛的脸僵了一下，尴尬地笑了笑：“妈，您说什么呢。”

“我说什么你爸心里清楚！”张桂兰把筷子一放，声音又提了上来，“你问问他，七十多岁的人了，背着我干了什么好事！”

我心里的火“噌”地一下就冒了上来。当着儿子儿媳的面，她就这么给我难堪！我把碗重重地往桌上一放，喝道：“张桂兰，你够了没有！”

满桌的菜，瞬间凉了。

第二章 书法班的涟漪

儿子儿媳走后，家里又恢复了那种令人窒息的安静。

我和张桂兰分房睡了。这是结婚五十年来头一遭。夜里，我躺在书房的硬板床上，翻来覆去，怎么也睡不着。隔壁卧室没有传来她熟悉的鼾声，只有一片死寂。我心里空落落的，像被掏走了一块。我开始反思，我是不是真的做错了？也许我从一开始就该跟她坦白，而不是自己偷偷摸摸地去准备什么惊喜。

我心想，这几十年的夫妻，难道连这点信任都没有了吗？我林卫国是什么人，她不清楚吗？可转念一想，她一辈子围着家转，心思细，也敏感。那张发票就像一根刺，扎进了她的心里。我不拔出来，它就会一直在那儿化脓。

第二天一早，我没在家里吃饭，揣上两个馒头就出门了。我得去老年活动中心，那里有我的书法班。只有在那个地方，我才能暂时忘掉家里的烦心事。

活动中心里很热闹，一群老头老太太，有的下棋，有的跳舞，有的唱京剧。我穿过喧闹的人群，走进最里面的书法教室。教室里已经有几个人了，陈静也在。

陈静是我们班的同学，六十多岁，退休前是医院的护士长。她人很温和，说话总是细声细气的，笑起来眼角有浅浅的纹路，像一朵绽开的菊花。她也喜欢书法，我们俩常常一起探讨笔法墨法，很谈得来。

“林老师，您来啦。”她看到我，笑着打招呼。

我冲她点了点头，算是回应。在外面，大家都客气地叫我一声“林老师”，这让我找回了一点久违的尊严。

我走到自己的位置上坐下，开始研墨。墨块在砚台里一圈一圈地转着，我的心也跟着慢慢静了下来。陈静就坐在我旁边，她今天穿了一件淡蓝色的上衣，显得人很精神。

“林老师，您今天气色不太好啊，是不是没休息好？”她轻声问我，带着一丝关切。

我抬起头，对上她清澈的眼光，心里一暖。在家里，张桂兰只会指责我，从来不会问我一句是不是累了。我摇了摇头：“没什么，老毛病了。”

“人上了年纪，可不能不当回事。”她从自己的包里拿出一个保温杯，“我泡了点黄芪水，补气的。您尝尝？”

我本想拒绝，但看着她真诚的眼神，还是接了过来。“谢谢。”我喝了一口，温热的水顺着喉咙流下去，一直暖到胃里。

我心想，这才是人与人之间该有的相处方式。没有猜忌，没有指责，只有平平淡淡的关心。这让我对陈静多了一份好感。但我很清楚，这份好感，只是对一份温暖的向往，与男女之情无关。

练习开始，我铺开宣纸，准备写我们五十周年纪念日要用的那幅字。我想写一副对联，“半世夫妻恩爱，一生儿女情长”。我想象着把它挂在客厅墙上，张桂兰看到时惊喜的表情。可一想到她现在的样子，我握着笔的手就有些发沉。

陈静看出了我的心不在焉。“林老师，您这‘恩’字，心没写正，整个字就散了。”她在一旁小声提醒。

我停下笔，看着那个写歪了的字，苦笑了一下。是啊，心都乱了，字怎么能写好。

“是不是家里有什么事？”陈静又问。

我犹豫了一下，最终还是没忍住，把家里那点事，含含糊糊地跟她说了。当然，我没提丝巾是为谁买的，只说了夫妻俩因为一点小事闹别扭。

她静静地听着，没有插话。等我说完，她才缓缓开口：“嫂子跟您过了一辈子，心里肯定是在乎您的。有时候女人啊，年纪越大，心眼越小，其实是怕失去。您多哄哄她，也就好了。”

她的话像一阵春风，吹散了我心里的一些阴霾。是啊，张桂兰的脾气我是知道的，刀子嘴豆腐心。也许我真的该主动一点，把话说开。

我感激地看了她一眼：“谢谢你，小陈。听你这么一说，我心里敞亮多了。”

“别客气，林老师。”她笑了笑，露出一口洁白的牙齿，“家家都有本难念的经。夫妻嘛，床头吵架床尾和。”

那天下午，我的字写得格外顺畅。回家的路上，我甚至在想，等结婚纪念日那天，我要怎么把丝巾和这幅字一起送给张桂兰。我甚至想好了开场白。可我没想到，一场更大的风暴，正在等着我。

第三章 误会的升级

我以为陈静的话点醒了我，事情会往好的方向发展。可现实往往不按常理出牌。

我开始尝试着跟张桂兰沟通。吃饭的时候，我主动给她夹她爱吃的西红柿炒蛋。我跟她说：“这个菜，你炒了一辈子，还是这个味儿，别人都做不出来。”

她愣了一下，筷子停在半空，看了我一眼。她的眼神有些复杂，有惊讶，也有一丝松动。但她嘴上还是硬的：“咸了淡了的，有的吃就不错了，还挑三拣四。”

我知道冰冻三尺非一日之寒，也不着急。晚上看电视，我特意换到她喜欢看的家庭伦理剧。她坐在沙发那头，抱着个抱枕，虽然没说话，但也没像前几天那样直接回房。

我心想，有门儿。只要我再加把劲，这事儿就能过去。

第二天，我又去了书法班。我想尽快把那幅字写好，给张桂兰一个惊喜。练习的时候，我的一个“爱”字总是写不好，那个宝盖头显得特别僵硬。陈静看到了，就走过来，站在我身后指点。

“林老师，您这笔锋太露了，”她的声音很轻，“写宝盖头，要像盖房子，得稳，得有包容感。您看，像这样，藏锋起笔，缓缓下行，到转折处稍稍一顿……”

她说着，就俯下身，用她的手轻轻握住我执笔的手腕，引导着我的笔在纸上移动。她的手很温暖，带着一股淡淡的药皂味。我当时一心都在那个字上，并没觉得有什么不妥。我们离得很近，她的呼吸都仿佛能拂到我的耳后。

可我万万没有想到，这一幕，被窗外的一双眼睛看得清清楚楚。

张桂兰终究还是不放心，她偷偷跟着我来了。她就站在书法教室的窗外，透过玻璃，把刚才那一幕尽收眼底。在她看来，这不是什么教学指导，而是一个男人和一个女人在光天化日之下的亲密接触。

我写完那个字，直起腰，长舒了一口气。陈静也笑着说：“这下对了，有家的感觉了。”

我一抬头，无意中瞥向窗外，正好对上了张桂兰那双喷火的眼睛。她死死地盯着我，脸上的表情，是震惊、愤怒，还有一种被彻底背叛的绝望。我心里“咯噔”一下，暗叫不好。

她转身就走，步子迈得又快又急，像是在逃离什么。

我脑子一片空白，也顾不上跟陈静解释，扔下笔就追了出去。“桂兰！你听我解释！”我一边跑一边喊。

我年纪大了，跑不快，追到活动中心门口，才勉强拉住她的胳膊。她狠狠一甩，把我甩开，力气大得惊人。

“别碰我！我嫌脏！”她冲我吼道，眼泪唰地就下来了，“林卫国，你行啊！你真是长本事了！都找到这儿来了！当着那么多人的面，拉拉扯扯，搂搂抱抱，你们还要不要脸！”

她的话像刀子一样，一句一句扎在我心上。周围来来往往的人都朝我们看过来，指指点点。我的脸一阵红一阵白，只觉得无地自容。

“不是你想的那样！我们在练字！”我急着辩解，可声音在她的哭喊声中显得那么苍白无力。

“练字？练字要摸着手练吗？练字要贴得那么近吗？”她歇斯底里地哭喊，“我算是瞎了眼，跟你过了五十年！你就是个伪君子，道貌岸然的老东西！”

她骂完，转身就跑，拦了一辆出租车，钻进去就走了。我站在原地，看着出租车绝尘而去，浑身的力气像是被抽干了。周围人的目光像针一样扎在我身上。我活了七十多年，从来没这么丢人过。我知道，这次的误会，比那张发票要严重一百倍。这个家，恐怕真的要散了。

第四章 家庭的审判

我回到家时，天已经黑了。

屋里灯火通明，却感觉不到一丝暖意。儿子林涛和儿媳王丽都坐在客厅的沙发上，表情严肃。张桂兰坐在他们对面，眼睛红肿，还在不停地抹眼泪。看这架势，是开三堂会审来了。

我一进门，所有的目光都聚焦在我身上。

“爸，您回来了。”林涛站起身，声音里透着疲惫和无奈。

我没理他，径直走到张桂兰面前，压着火气说：“你闹够了没有？非要把家里的事弄得人尽皆知才甘心吗？”

“我闹？”张桂兰“霍”地站起来，指着我的鼻子，“是我闹还是你不要脸？林卫国，你今天不把话说清楚，我跟你没完！”

“说什么？有什么好说的？你眼睛看到的就是真的吗？你脑子里想的就是事实吗？”我也火了，声音不由得大了起来。一辈子的清白，到老了，却被扣上这样一顶脏帽子，我怎么能不气。

“爸，妈，你们都少说两句！”林涛赶紧过来拉架，把我们俩隔开，“有话好好说，别吵。爸，到底怎么回事？妈说您在外面……有人了。”他说最后几个字的时候，声音很小，显然也觉得难以启齿。

我看着儿子探究的眼神，心里一阵悲凉。连他也不相信我吗？我深吸一口气，努力让自己平静下来。“那都是误会。那个陈老师，是我们的书法班同学，她是在教我写字。”

“教写字用得着手把手吗？”张桂兰立刻反驳。

“爸，您就不能跟妈好好解释解释吗？”王丽也开口了，语气里带着点埋怨，“妈都气成这样了，您就服个软，说句好话，不就过去了吗？”

我看着他们，突然觉得很可笑。他们关心的不是真相，而是如何尽快平息这场风波。在他们眼里，我是错的，因为我让张桂兰生气了。我应该道歉，应该服软，不管我有没有做错。

我心想，这日子过得真没意思。我一辈子没对谁低过头，现在老了，倒要为一件没做过的事，低头认错？我做不到。

我的沉默，在他们看来就是默认。

林涛的脸色也沉了下来：“爸，您都这么大年纪了，怎么还这么糊涂？那个女的，多大年纪了？图您什么？不就图您的退休金吗？”

“住口！”我气得浑身发抖，指着他，“你把我当成什么人了？在你眼里，你爸就是这种人吗？”

“那您解释啊！”林涛也急了，“您把事情原原本本说清楚，我们才好判断啊！您什么都不说，就让我们怎么相信您？”

我看着他们一张张急切而又怀疑的脸，突然一句话都不想说了。信任一旦崩塌，任何解释都是徒劳的。我说我是在准备结婚纪念日的礼物，他们会信吗？他们只会觉得，这是我为了脱罪编造的谎言。

“我没什么好说的。”我转身，疲惫地走向书房，“你们愿意怎么想，就怎么想吧。”

“林卫国，你给我站住！”张桂兰在我身后喊道，“今天这事不掰扯清楚，这日子就别过了！我们离婚！”

“离婚”两个字，像一颗炸弹，在客厅里炸开。林涛和王丽都惊呆了。我停下脚步，背对着他们，没有回头。我的心像被撕开了一道口子，冷风呼呼地往里灌。

我没有说话，只是默默地走进书房，关上了门。门外是张桂兰的哭声，儿子的劝解声，儿媳的叹气声。这一切，都和我无关了。我靠在门上，缓缓地滑坐到地上。这个我生活了一辈子的家，此刻却像一个冰冷的牢笼。

第五章 沉默的对峙

离婚两个字，像一道无形的墙，把我和张桂兰彻底隔开了。

我们不再吵架，甚至不再说话。家里安静得可怕，只有挂钟的滴答声，和我们俩各自沉重的呼吸声。我们像两个生活在同一屋檐下的合租客，各自买菜，各自做饭，各自吃饭。她用她的锅，我用我的碗。

林涛和王丽来过几次，想做和事佬，但都无功而返。张桂兰铁了心，说我一天不承认错误，她就一天不罢休。而我，也犟上了。我没错，为什么要承认？

我不再去书法班了。我怕再去，会给陈静带去不必要的麻烦。我也怕，再被张桂兰抓住什么把柄。我把那幅快要完成的字收了起来，连同那条丝巾，一起锁进了书桌最下面的抽屉里。那个原本充满期待的惊喜，现在变成了一个沉重的秘密，压得我喘不过气。

日子一天天过去，家里的气氛越来越压抑。我常常一个人在书房里坐大半天，看着窗外的老槐树发呆。那棵树，是我们刚搬来时一起种下的，如今已经枝繁叶茂。树在长，可我们的人心，却越走越远了。

我心想，难道我们这五十年的感情，就这么脆弱吗？就因为一张发票，一个误会，就要走到尽头？我不甘心。可我也不知道该怎么办。我的骄傲，我的固执，让我无法向她低头解释。我觉得，她应该懂我，可她不懂。

一天晚上，我起夜，路过客厅，看见张桂兰一个人坐在沙发上，没开灯，只有窗外透进来的月光照在她身上。她的背影显得那么单薄，那么孤单。我听见她压抑的抽泣声，一下一下，像小锤子敲在我的心上。

那一刻，我的心软了。我走过去，在她身边的沙发上坐下。

她似乎没料到我会过来，哭声一下子止住了，身体也变得僵硬。

我们沉默地坐了很久。久到我以为她不会再开口了，她却突然说话了，声音沙哑：“林卫国，我们刚结婚那会儿，穷得叮当响。过年了，你用半个月的工资，就为了给我买一条红围巾。那时候我就想，这个男人，是真心疼我的。”

我的眼眶一下子就湿了。那些久远的记忆，像潮水一样涌了上来。

“后来，日子好了，你当了老师，受人尊敬。我呢，就是个家庭妇女，没什么文化。我总怕，怕你嫌弃我，怕跟不上你的步子。”她继续说着，像是在自言自语，“我老了，不中用了，脾气也坏。可我……我就是怕。我怕你不要我了。”

我听着她的话，心里五味杂陈。原来，她那些无理取闹的背后，藏着这么深的不安和恐惧。我一直以为她强势，以为她不讲理，却从未想过去探究她行为背后的原因。

“我没有不要你。”我终于开口，声音也有些哽咽，“我这辈子，就你一个老婆。”

她没再说话，只是肩膀开始轻轻地颤抖。

我从口袋里掏出钥匙，走到书房，打开了那个上锁的抽屉。我拿出那条崭新的丝巾，还有那幅写了一半的字，回到客厅，轻轻地放在她面前的茶几上。

“下个月十八号，是我们结婚五十周年的纪念日。”我看着她，一字一句地说，“这是我给你准备的礼物。那个陈老师，她只是在教我写这幅字，顺便帮我参考了一下礼物的颜色。”

客厅里很静，张桂兰低着头，看着那条丝巾和宣纸上的字，一动不动。我不知道她信了没有，但我知道，我已经把我能做的，都做了。剩下的，就交给时间吧。

第六章 金婚的礼物

下个月十八号，终于到了。

这一个月，我和张桂兰的关系有所缓和，但那道裂痕依然存在。她没有再提离婚，也没有再追问丝巾和书法班的事，但我们之间，还是隔着一层什么。她会给我盛饭，会提醒我吃药，但我们之间没有了以前那种随意的说笑。

林涛和王丽张罗着，要在酒店给我们办一个金婚庆典。我本来不想搞这些形式，但林涛说：“爸，就当是给妈一个台阶下，也给咱们家冲冲喜。”我想了想，同意了。

庆典那天，家里来了很多亲戚朋友。张桂兰穿上了一件新买的暗红色连衣裙，还特意去理发店吹了头发，看起来比平时精神了不少。可我看得出，她脸上的笑容有些勉强。

宴席上，大家轮流给我们敬酒，说着祝福的话。我跟张桂兰并排坐着，接受着大家的祝福，心里却空落落的。我觉得，这场庆典像一场戏，我们俩是主角，在努力扮演着恩爱夫妻的角色。

轮到林涛发言了。他拿着话筒，讲了我们俩如何含辛茹苦把他养大，讲了我们俩如何相濡以沫走过五十年。他讲着讲着，声音就哽咽了。台下的亲戚们，也纷纷抹起了眼泪。

张桂兰的眼圈也红了。她转过头，看了我一眼。那一眼里，情绪很复杂，有感动，有委屈，也有一丝我看不懂的东西。

就在这时，我站了起来，从林涛手里接过了话筒。所有人都安静下来，看着我。

“谢谢大家今天能来。”我的声音有些发紧，但我还是努力让它听起来平稳，“今天，是我跟桂兰结婚五十年的日子。五十年，不容易。这辈子，我亏欠她很多。”

我顿了顿，目光转向张桂舍。她也正看着我，眼神里充满了惊讶。

“我这个人，嘴笨，不会说好听的。年轻的时候，没给她买过什么像样的东西。现在老了，想补偿一下，结果还弄巧成拙，惹她生了很大的气。”我说着，从口袋里拿出一个包装好的盒子，正是那条丝巾。

我走到她面前，当着所有人的面，打开盒子，把那条真丝方巾取了出来。那是一条深紫色的方巾，上面有淡雅的兰花图案，很配她的气质。

“桂兰，这是我给你挑的礼物。我知道你喜欢兰花。”我亲手把方巾给她系在脖子上，动作有些笨拙。

张桂兰浑身僵硬，任由我摆布。她的眼泪，一滴一滴地掉了下来，落在方巾上，洇开一小片深色的印记。

“还有这个。”我转身，从王丽手里接过一个长长的画轴。我把它展开，那副我练习了无数遍的对联，终于呈现在大家面前——“半世夫妻恩爱，一生儿女情长”。字迹算不上大家手笔，但一笔一划，都倾注了我的心血。

“为了写这幅字，我偷偷去上了书法班。因为我想在今天，给你一个惊喜。”我看着她的眼睛，诚恳地说，“之前的事，是我不对，我不该瞒着你，让你误会，让你伤心。对不起。”

全场一片寂静。然后，不知是谁带头，响起了雷鸣般的掌声。

张桂兰再也忍不住，捂着脸，失声痛哭起来。那哭声里，有这一个多月来所有的委屈、猜疑、愤怒，但更多的，是释然和感动。

我伸出手，轻轻地把她揽进怀里。这个动作，我们已经很多年没有做过了。她的身体在我的怀里颤抖着，像个受了委屈的孩子。我在她耳边轻声说：“别哭了，妆都花了，老太婆不好看了。”

她捶了我一下，哭得更凶了。

第七章 黄昏的告白

金婚庆典结束了，宾客们都散了。

我和张桂兰回到家，屋子里还残留着白天的热闹气息。她脖子上还系着那条丝巾，手里捧着那副字，看了又看。

“写得……还行。”她摸着宣纸上的墨迹，声音带着浓浓的鼻音。

我笑了笑，给她倒了杯热水。“快喝点水吧，嗓子都哭哑了。”

她接过水杯，却没有喝，只是捧在手心里暖着。我们俩坐在沙发上，一时无言。但这一次的沉默，和之前不一样了。空气里没有了那种冰冷的对峙，反而有一种雨过天晴后的温情在慢慢流淌。

“老林，”她忽然开口，“那个……陈老师，她是个什么样的人？”

我心里一紧，但还是如实回答：“她是个好人。退休护士长，很热心，也很懂分寸。我跟她，就是纯粹的书法交流。”

她点了点头，没再追问。过了一会儿，她又说：“对不起。我不该不相信你，不该跟你闹。”

我摇了摇头，握住她捧着水杯的手。她的手很粗糙，都是操劳留下的痕迹。“不怪你。都怪我，一把年纪了，还学年轻人搞什么浪漫，结果弄巧成拙。以后有什么事，我一定先跟你说。”

她“噗嗤”一声笑了，眼泪又流了出来。“谁要你搞浪漫了，不气我就行了。”

我看着她，心里感慨万千。我问她：“桂兰，你真的觉得，男人过了七十，还会对别的女人动心吗？”

她愣住了，似乎没想到我会问这个问题。她想了想，认真地说：“会吧。人心又不会老。看到好的东西，好的人，谁都会欣赏。”

我有些意外，她竟然会这么说。

她看着我，眼神格外清亮：“但是，动心和动情，是两回事。欣赏归欣赏，可家只有一个，老婆也只有一个。这把年纪了，谁轻谁重，拎得清。”

我听着她的话，心里豁然开朗。是啊，我为什么会觉得和陈静聊天很舒服？因为她身上有一种温和的、知性的气质，能理解我的爱好，能跟我聊到一块儿去。我欣赏她，甚至可以说是“动心”了。但这种动心，不是男女之爱，而是一种对美好事物的向往，一种对精神共鸣的渴望。我渴望的，是有人能懂我写字时的心境，懂我谈论历史时的那份热情。而这些，是我在和张桂兰几十年的柴米油盐里，渐渐忽略和遗忘的东西。

我以为她不懂，其实是我从未想过去让她懂。

“桂兰，”我握紧她的手，“以后，我教你写字吧？”

她惊讶地抬起头：“我？我这笨手笨脚的，可学不会。”

“我教你，肯定能学会。”我看着她，认真地说，“以后，我们一起写字，一起养花，一起……把剩下的日子，过得好好的。”

她看着我，看了很久很久，然后重重地点了点头。她的眼角，笑出了深深的皱纹，像一朵在晚风中盛开的菊花，温暖而踏实。

窗外，夕阳正缓缓落下，把最后一片余晖洒进我们的客厅。墙上的挂钟滴答作响，记录着我们共同走过的岁月。我知道，生活里还会有磕磕绊绊，但从今往后，我们不会再轻易放开彼此的手。因为我们都明白了，维系一个家的，不只是柴米油盐的责任，更是风雨过后，依然选择相信对方的那份真心。

来源：萤火绕竹篱