摘要：后窗防盗网被夜风刮得哐当响那会儿，我正蹲在厨房给豆豆热牛奶。不锈钢锅沿腾起的白雾漫上眼镜片，把冰箱上贴的儿童画洇成了模糊的色块——那是豆豆下午用蜡笔涂的，歪歪扭扭写着“外婆最香”，小丫头非说我身上有煮小米粥的甜香。

离婚夜三车旧物突袭！婆婆悔泪求原谅，女儿这一招太解气

后窗防盗网被夜风刮得哐当响那会儿，我正蹲在厨房给豆豆热牛奶。不锈钢锅沿腾起的白雾漫上眼镜片，把冰箱上贴的儿童画洇成了模糊的色块——那是豆豆下午用蜡笔涂的，歪歪扭扭写着“外婆最香”，小丫头非说我身上有煮小米粥的甜香。

“外婆，我脚冷。”客厅传来奶声奶气的嘟囔。我探出头，见豆豆缩在沙发里，套着我的旧棉袜，小脚丫在针织毯下蹭来蹭去，袜尖都起了毛球。她才四岁，眼下却浮着淡淡的青，像极了小芸刚搬回来那晚——上周五傍晚，她拖着两个破行李箱站在门口，左手拎着幼儿园发的书包，右手抱着豆豆。我接豆豆时触到她胳膊，细得我手掌都能圈住。小芸眼睛肿得像两颗泡发的红枣，开口就说：“妈，我离婚了。”

楼道声控灯忽明忽暗，我喉咙发紧，到底没问“为啥”。周远那家人，我早看透了。订婚宴上，他夹菜总先给婆婆，小芸剥好的虾放在他碗里，他看都不看就拨给小姑子；豆豆出生时，婆婆在医院走廊指着襁褓说“丫头片子”，周远蹲在墙角抽烟，烟灰落了一地。

“叮咚——”

门铃声惊得豆豆打了个激灵，手里的牛奶杯晃出半圈奶渍。我慌忙擦手去开门，刚转动锁芯就听见楼下三声喇叭响。三辆银灰色面包车停在单元楼下，车灯晃得人睁不开眼。为首的车门“哗啦”拉开，王桂兰裹着藏青棉袄站在车边，鬓角白发被风吹得翘起，像团没梳开的乱麻。

“淑芬姐。”她声音哑得像砂纸，“我们来送东西。”

小芸不知何时站到了我身后，穿着我去年织的灰毛衣，豆豆揪着她衣角，探出半张脸。王桂兰看见小芸，嘴唇抖了又抖，伸手从车里抱出个红漆木盒——那是小芸的陪嫁，装着我给她打的金镯子和十床压箱底的棉絮被。

“这些年是我老糊涂。”她把木盒往我手里塞，“嫌你娘家没楼房，嫌豆豆是闺女……上回你收拾东西走，我翻到你压在枕头下的病例。”

病例？我转头看小芸，她正盯着第三辆面包车。后车门打开的瞬间，我倒抽口气——满满一车都是小芸的宝贝：初中日记本，封皮印着粉蝴蝶；大学棉服，袖口磨破的地方是她自己缝的歪针脚；还有豆豆百天照，塑封相框的边缘都起了毛边。

“她去年冬天咳得整宿睡不着，我还骂她装娇贵。”王桂兰抹了把脸，“前儿收拾她房间，翻出抽屉里的诊断书，慢性支气管炎，得避油烟。可她在我家，哪回做饭不是她？”

小芸突然往前一步，撞得豆豆差点摔倒。她蹲下来抱住孩子，声音发颤：“妈，这些……你什么时候收的？”

“从你嫁过来就收。”王桂兰指了指第二辆车，“那车是豆豆的。周岁抓周的拨浪鼓，上幼儿园的小水壶，去年生日你给她织的红围巾——我早想还你，可总觉得当婆婆的不能先低头。”

夜风卷着枯叶打旋儿，吹得面包车篷布哗哗响。我这才注意到，每辆车的挡风玻璃上都贴着便利贴，是周远的字迹：“小芸，冰箱里的中药是我熬的，医生说要趁热喝”“豆豆的滑板车在第三排座位下，她上次说想要粉色的”“户口本在副驾抽屉，过户需要的话……”

小芸的眼泪啪嗒啪嗒掉在豆豆头上。豆豆仰起脸，用肉乎乎的小手给她擦泪：“妈妈不哭，外婆说哭多了会变丑。”

王桂兰从兜里掏出个蓝布包，硬塞给小芸：“这是我存的三万六，本来想等豆豆上小学当学费。你拿着，给孩子补补身子。”

“阿姨，我不能要。”小芸往后退，“离婚协议都签了，周远说房子归我，抚养费也按时打……”

“傻闺女。”王桂兰抓住她的手，“我不是以婆婆的身份给，是当奶奶给孙女的。你俩离了婚，可豆豆还是我外孙女，我还是她奶奶。”

三辆车开走时，月亮已经爬得老高。小芸蹲在地上翻那些旧物，翻到一本带锁的日记本，封皮上有块咖啡渍——那是她大二时我去学校看她，不小心打翻的。

“妈，你看。”她指着日记最后一页，上面是周远的字，歪歪扭扭像小学生：“小芸今天咳得厉害，我偷偷把她的止咳药换成了进口的。妈要是问，就说没看见。”

豆豆趴在旁边看，突然指着一张照片喊：“外婆你看！这是我！”那是去年国庆节，小芸抱着豆豆在公园拍的，背景是满树金黄的银杏叶，周远举着相机，镜头里的人都在笑。

深夜，我给豆豆盖好被子，小芸坐在飘窗上喝牛奶。月光透过纱帘洒在她脸上，那些旧物堆在地上，像座小小的山。

“妈，你说周远他……”她顿了顿，“是不是也没那么坏？”

我没说话。窗台上的绿萝在风里晃，影子投在那本摊开的日记本上。楼下不知谁家的猫叫了一声，悠长又温柔，像在问：这世上的缘分，断了线的风筝，是不是总还留着半截线头？

来源：夏州仔杰