摘要：储物间的旧纸箱堆得比我高。我踮着脚扒拉校服时，一本泛着旧黄的硬壳本“啪嗒”掉在脚边。封皮上歪歪扭扭的铅笔字——“小雨的成长日记”，是妈妈的笔迹，她总爱把我的名字写成圆滚滚的“雨”字。

孕5月癌变，他卖房救妻4年，再婚夜女儿翻绝笔日记泪崩

储物间的旧纸箱堆得比我高。我踮着脚扒拉校服时，一本泛着旧黄的硬壳本“啪嗒”掉在脚边。封皮上歪歪扭扭的铅笔字——“小雨的成长日记”，是妈妈的笔迹，她总爱把我的名字写成圆滚滚的“雨”字。

2019年3月15日，晴。

今天小雨在肚子里踢了五下。产检时医生摸着我隆起的小腹笑：“这丫头劲头足。”可下午病理科的门一开，我手里的报告单就开始抖。“乳腺癌三期”六个字像块烧红的铁，烫得我指尖发麻。

强子蹲在走廊尽头的消防栓旁抽烟。他平时最讨厌烟味，说烧烤摊的油烟已经够熏人了。我走过去时，他指尖的烟头正烫着虎口，却像没知觉似的，火星子在灰扑扑的地砖上蹦跳。

那年我四岁，蹲在病房门口玩护士阿姨给的彩色糖纸。妈妈的长头发一把把掉在枕头上，我总爱捡起来绕在手指上，可后来连这点乐趣都没了——她的脑袋光溜溜的，像个被啃干净的玉米。

爸爸每天天不亮就出门，回来时裤兜总是鼓囊囊的。有次我翻到一张皱巴巴的缴费单，数字末尾好几个零，我数了三遍都没数清。他把车钥匙拍在床头柜上时，金属棱角磕出个白印子：“车卖了，老家那套房也挂中介了，医生说有靶向药，咱试。”

妈妈摸着自己光溜溜的脑袋笑，眼尾的细纹都堆在一起：“那小雨怎么办？她还没见过妈妈长头发的样子。”爸爸红着眼圈握住她的手，指腹还沾着烧烤摊的孜然味：“她会记住妈妈活着的样子。”

2019年5月20日，阴。

化疗反应来得凶。早上刚喝的小米粥，全顺着嘴角吐在床单上。强子蹲在卫生间给我拍背，我盯着他后颈新冒的白发——比上周又多了两根。隔壁床阿姨叹气：“这病治不好的，不值得。”

他突然吼起来，声音撞在瓷砖墙上嗡嗡响：“我媳妇跟我从摆烧烤摊开始，吃了十年馒头就咸菜，现在我能让她等死？”那天他熬了冬瓜排骨汤，说我吐空了胃得补补。汤里浮着枸杞，红得像他眼眶。

家里总飘着中药味，爸爸的烧烤摊转给了表叔。我趴在床头看妈妈喝汤，她的指甲盖全黑了，却还捏我的脸：“小雨要乖，等妈妈好了，带你去看海。”我吸着鼻子点头，汤勺碰在碗沿上，叮当响。

2020年1月7日，雪。

复查结果出来那天，医院走廊全是雪光。强子举着报告单冲我跑过来，羽绒服拉链都没拉，雪花落进领子里。“缩小了！”他喊得太大声，保安以为他犯病了。

他说等春天老家房钱到账，要给我买顶粉色假发。小雨趴在窗户上看雪，睫毛上沾着白，像小天使。她伸出手指画玻璃，哈气在上面凝成白雾，歪歪扭扭写着“妈妈好”。

日记本里夹着张照片。妈妈戴着粉色假发，瘦得颧骨都突出来了，却把我举得老高。我手里攥着快化的冰淇淋，奶油滴在她假发上，像朵歪歪扭扭的花。爸爸举着手机喊：“笑一个！”照片背面写着：“妈妈的小雨三岁啦”——其实我那年五岁，妈妈总爱把我往小了记。

2021年4月2日，雨。

强子翻我手机时，保险单“刷”地掉出来。受益人栏写着“小雨”，他盯着那两个字，突然把手机摔在床头柜上：“谁让你写这个的？”

我摸着他手背上的老年斑——他才三十六岁啊。“要是我走了，你得找个人照顾小雨。”我说。他摔门出去时，门轴吱呀响了三声。半夜我被哭声惊醒，他抱着我，眼泪把我睡衣都浸透了：“你要是走了，我和小雨怎么活？”

2022年2月14日，晴。

结婚纪念日那天，强子捧回一束百合。我靠在他肩上闻花香，说：“要是今年冬天我还在，咱们去拍婚纱照吧。”他骂我傻，可我摸到他后背的衬衫湿了一片——他哭了，却不敢让我听见。

小雨把百合插在矿泉水瓶里，花瓣上还沾着水珠。她仰着脸说：“等妈妈好了，我要当花童，给妈妈提婚纱！”我摸着她软乎乎的小脑袋，没敢说，我可能等不到那天了。

日记本停在2022年11月15日，最后一页皱巴巴的，沾着泪渍。

小雨今天问：“妈妈什么时候能去幼儿园接我？”我蹲下来抱她，腰像被人拿锤子砸着，疼得直不起。强子在厨房煮小米粥，我听见他偷偷咳嗽——他总说自己是感冒。其实我知道，这些年他白天在工地搬砖，晚上去夜市摆烧烤，肺早坏了。

那天半夜，我被奶奶抱在怀里。救护车的鸣笛像把刀，划破了黑夜。赶到医院时，爸爸跪在抢救室门口，手里攥着妈妈的假发，毛都被揉秃了。他抬头看我，眼睛红得像两颗血珠子。

“小芸走了。”医生说完，爸爸像被抽走了骨头，瘫在地上。我扑过去拉他的手，可他的手凉得像块冰，我缩着脖子往后退，眼泪滴在地上，摔成八瓣。

日子像被泡在凉白开里。爸爸卖了最后那套小两居，把妈妈的照片供在客厅，相框擦得锃亮。我上一年级了，别的小朋友有妈妈举着伞在校门口等，我只能顶着雨跑回家，书包里装着爸爸早上塞的凉包子，皮都硬了。

2026年春天，爸爸领回个阿姨。她扎着低马尾，笑起来有酒窝，手里提着草莓蛋糕，奶油上缀着颗颗红草莓。“小雨，这是苏阿姨。”爸爸搓着手指，像当年在医院走廊等结果时那样，指腹都搓红了。

我抬手打翻了蛋糕。草莓滚在地上，红得像妈妈化疗时吐的血。“我不要新妈妈！”我喊，“妈妈说要带我看海的！”爸爸蹲下来捡草莓，他鬓角全白了，眼角的皱纹能夹死蚊子。“小雨，”他声音哑得像砂纸，“你妈妈要是看见你总吃凉包子，该心疼了。”

那天晚上，我翻出了妈妈的日记本。最后一页背面有行小字，是爸爸的笔迹，字迹歪歪扭扭，像喝醉了酒：“小芸，你走后第三百六十四天，我还是不敢闻百合香。”

苏阿姨搬来后，每天早上给我蒸包子。皮儿薄得能看见馅，白菜猪肉的，韭菜鸡蛋的，变着花样。她会在我书包里塞润喉糖，下雨时举着伞在校门口等，伞总是往我这边斜，她半边身子都淋湿了。

有次我发烧到39度，苏阿姨整夜没睡。她用温毛巾给我擦手心脚心，嘴里念叨：“小雨别怕，阿姨在。”我迷迷糊糊睁眼，看见她坐在床头，眼睛熬得通红，却还冲我笑。

昨晚写作业时，苏阿姨端来热牛奶。我瞥见她手腕上有道疤，像条小蛇。“小时候帮家里卖菜，被刀划的。”她笑着说。爸爸从厨房探出头，手里还沾着面粉：“你苏阿姨当年在夜市卖卤味，我摆烧烤摊时总去她那儿借酱油，一来二去就熟了。”

原来妈妈走后这三年，苏阿姨总往家里送自己卤的鸡爪，说“孩子长身体要补”；原来爸爸咳得睡不着的夜里，是苏阿姨陪他去医院拍胸片，悄悄塞钱给大夫；原来妈妈日记本里夹的那张“靶向药优惠通知”，是苏阿姨托在医药公司的表弟找的。

今天早上，我把妈妈的日记本放进了苏阿姨整理的新衣柜。最上层抽屉里，妈妈的粉色假发和苏阿姨的素色发绳挨在一起，假发上还沾着点当年的冰淇淋渍。爸爸在厨房喊：“小雨，该上学了！”我应了声，突然想起妈妈日记里的话：“强子要是再婚，一定要找个会给小雨扎辫子的。”

出门时，苏阿姨蹲下来给我系鞋带。她的手很暖，像妈妈化疗前的手，那时她总爱摸着我的头说“小雨真乖”。我低头看她，发现她眼角也有细纹——和爸爸的皱纹，刚好能拼成一朵花。

你们说，妈妈在天上看到今天的我，会怪爸爸吗？

来源：娱乐魅力无限