摘要：1997年的夏天，山东临沂的玉米地刚抽穗，空气里飘着热烘烘的土腥味。我蹲在自家堂屋门槛上，手里攥着半块啃剩的煎饼，听我妈在里屋跟媒人张婶掰扯，声音尖得像割麦子的镰刀。

图片来源于网络

1997年的夏天，山东临沂的玉米地刚抽穗，空气里飘着热烘烘的土腥味。我蹲在自家堂屋门槛上，手里攥着半块啃剩的煎饼，听我妈在里屋跟媒人张婶掰扯，声音尖得像割麦子的镰刀。

“彩礼不能少，三万六，少一分我都不让他领走小梅。”我妈拍着大腿，“你看她都二十了，隔壁老王家闺女十八就嫁了，现在娃都会跑了。”

张婶应和着，说男方是邻村开小卖部的，家里盖了两层小楼，人老实。我听见“小梅”两个字，心里像被针扎了一下，把煎饼往地上一扔，起身就往门外走。

我叫李建军，1977年生，那年刚满二十。小梅是我同村的发小，大名叫王梅，比我小半岁。我们俩光着屁股一起长大，她扎着羊角辫跟在我身后跑的样子，我能记一辈子。可记一辈子是一回事，结婚是另一回事。我不想在村里种一辈子地，不想二十岁就被婚姻捆死，我想去外面看看。

我妈追出来，手里拿着笤帚：“你跑啥？人家张婶说的话你没听见？小梅多好的姑娘，你还挑三拣四？”

“我不娶。”我梗着脖子，“我跟她是兄妹，不是夫妻。”

“兄妹？”我妈气得笤帚往地上一摔，“你俩小时候光着屁股一起洗澡，现在说兄妹？我告诉你李建军，这婚你必须结，下月初六就定亲，彩礼我都跟人家说好了！”

我知道我妈脾气，说一不二。她守了八年寡，拉扯我和我弟长大，不容易。可这事我不能听她的。那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是我妈骂我的话，还有小梅低头搓衣角的样子——下午我在村口碰见她，她红着脸问我：“建军哥，我妈说……说下月初六定亲，是真的吗？”

我没敢看她的眼睛，含糊着说不知道，转身就走了。现在想想，她当时肯定很委屈。

图片来源于网络

第二天一早，我去镇上赶集，路过武装部的宣传栏，看见上面贴着征兵启事。红色的纸，黑色的字，写着“应征入伍，保家卫国”。我站在那儿看了半天，心里突然冒出一个念头：当兵去。

去当兵，就能躲开这门亲事，还能去外面看看。我没跟家里商量，直接走进武装部，填了报名表。工作人员问我家里同意吗，我说我妈肯定同意，她最支持国家的事。

回家的路上，我心里又慌又乱。我知道我妈要是知道了，肯定得扒我一层皮。可事到如今，也只能走一步看一步了。

果然，当天下午，武装部的人来家里走访，我妈才知道我报名参军的事。她把我堵在院子里，哭着骂我没良心：“我拉扯你这么大，你就这么气我？为了不结婚，你连家都不要了？”

我低着头，不敢说话。我弟在旁边拉着我妈的胳膊，小声劝：“妈，哥想去就让他去吧，当兵是好事。”

我妈骂了我一下午，嗓子都哑了。晚上，她端来一碗鸡蛋面，放在我面前：“你要是真想去，就去。但你记住，到了部队好好干，别给我丢人。还有，小梅那边，我去跟她说。”

我看着碗里的鸡蛋，眼泪一下子就掉下来了。我知道，我妈是同意了。

九月初，我穿上了军装，跟县里的其他新兵一起，坐上去部队的火车。火车开动的时候，我看见我妈和我弟站在站台上，我妈擦着眼泪，我弟挥着胳膊喊：“哥，你要写信回来！”

我趴在车窗上，朝他们挥手，心里又酸又涩。我不知道这一去，什么时候能回来，也不知道小梅会不会恨我。

火车走了两天两夜，终于到了部队。我们被拉到一个新兵营，营区在一座山脚下，四周全是树，空气里有股树叶的味道。接待我们的是一个班长，皮肤黝黑，嗓门很大，他喊着：“都把行李放下，排好队，待会儿教官来训话！”

我们三十多个新兵排成两排，站在操场上。太阳很晒，我穿着军装，汗顺着脖子往下流。不一会儿，一个身影从远处走过来，穿着跟我们一样的军装，剪着短发，走路很直。

“都立正！”班长喊了一声。

我们齐刷刷地站好，目光都投向那个走来的人。离得近了，我看清了她的脸——眼睛很大，鼻梁很挺，嘴唇抿着，脸上没什么表情。可我看着她，却像被雷劈了一样，脑子里一片空白，手里的帽子都掉在了地上。

怎么会是她？

她是王梅。

我张着嘴，半天说不出话。她也看见了我，眼神里闪过一丝惊讶，但很快就恢复了平静，像不认识我一样。

图片来源于网络

“我是你们的新兵教官，王梅。”她的声音很响，带着一股军人的硬朗，跟我印象里那个说话细声细气的姑娘完全不一样，“从今天起，你们的训练由我负责。在训练场上，我只认兵，不认人。不管你们以前是谁，现在都是新兵，都得遵守纪律！”

她的话像鞭子一样抽在我身上。我捡起地上的帽子，低着头，不敢看她。周围的新兵都在小声议论，说没想到教官是个女的，还这么年轻。可他们不知道，这个年轻的女教官，是我逃婚的对象。

那天的训练，我魂不守舍。站军姿的时候，我总忍不住偷偷看她。她站在队伍前面，腰板挺得笔直，时不时走过来纠正新兵的姿势。走到我身边的时候，她停顿了一下，用命令的语气说：“抬头，挺胸，收腹！眼睛看前方！”

我赶紧照做，不敢跟她对视。她的声音很陌生，没有了以前的温柔，全是严肃。我心里乱糟糟的，不知道她为什么会在这里，为什么会成为教官。

晚上，新兵们都睡着了，我躺在被窝里，翻来覆去睡不着。我想起小时候，我们在玉米地里捉迷藏，她不小心掉进沟里，我把她拉上来，她哭着说她害怕；想起初中毕业那年，她送给我一个笔记本，上面写着“建军哥，祝你前程似锦”；想起我妈逼我结婚的时候，她红着脸问我的样子。

现在，她成了我的教官，而我，是逃婚来当兵的。这算什么事？

接下来的日子，训练很苦。每天天不亮就起床，出操、跑步、练队列，晚上还要学理论。王梅对我们很严格，不管是谁，只要动作不标准，就得反复练。有一次，一个新兵踢正步的时候顺拐了，她让他单独练了一个小时，直到他纠正过来为止。

我怕她针对我，训练的时候格外认真。可她对我，跟对其他新兵一样，没有格外严厉，也没有格外宽松。有时候我故意放慢动作，想让她注意到我，可她只是皱着眉说：“李建军，动作快点！”

我心里有点失落，又有点庆幸。失落的是，她好像真的把我当成了普通的新兵；庆幸的是，她没有因为我逃婚的事为难我。

半个月后，我们进行第一次考核，考核项目是五公里越野。我平时训练很努力，跑起来很轻松，很快就跑到了前面。快到终点的时候，我听见后面有人喊：“等等我！”

我回头一看，是跟我一个班的新兵赵亮，他跑得脸色发白，大口喘着气。我放慢脚步，等他追上来，说：“坚持住，快到了！”

他点点头，跟着我一起跑。就在这时，我看见王梅站在终点线旁边，手里拿着秒表。她看见我，眼神动了一下，没说话。

我和赵亮一起冲过终点线，王梅看了看秒表，说：“李建军，19分30秒，不错。赵亮，21分10秒，合格。”

我刚想说谢谢，她已经转身去看其他新兵了。

晚上，我在宿舍里写日记，赵亮凑过来，说：“建军，你跟王教官以前认识吧？我看她对你好像有点不一样。”

我赶紧把日记合上，说：“不认识，以前从没见过。”

赵亮撇撇嘴，说：“我才不信呢，她看你的眼神都不一样。”

我没再跟他解释，心里却很清楚，王梅看我的眼神，里面积攒了太多东西——惊讶、不解，还有可能，是怨恨。

又过了一个月，部队组织拉练，要在山里走两天一夜。那天晚上，我们在山里宿营，王梅给我们分配任务，我被分到捡柴的小组。我和两个新兵一起，拿着镰刀去附近的树林里捡柴。

走到一片松树林的时候，我听见身后有人喊我：“李建军。”

我回头一看，是王梅。她没穿军装外套，只穿了一件迷彩T恤，头发扎得很高，额头上有汗珠。

“教官，有事吗？”我停下脚步，心里很紧张。

“你跟我来一下。”她说完，转身往树林深处走。

我跟在她后面，心里七上八下的。树林里很静，只有风吹树叶的声音。走了大概一百米，她停下脚步，转过身看着我。

“你为什么来当兵？”她问，声音比平时低了一些，没有了训练时的严肃。

“我……我想出来看看。”我低着头，不敢看她的眼睛。

“想出来看看，还是想逃婚？”她的声音里带着一丝嘲讽。

我猛地抬起头，看着她：“你都知道了？”

“我妈跟我说的。”她冷笑了一声，“你可真行，李建军。为了不娶我，竟然跑去当兵。你是不是觉得，这样就能躲开我了？”

“我不是故意要躲你。”我急着解释，“我只是不想结婚，我不想一辈子待在村里……”

“不想待在村里，就能不管别人的感受吗？”她打断我，眼睛里有了泪光，“我妈跟我说定亲的时候，我心里其实很高兴。我以为你也愿意，可你却跑了。你知道村里人怎么说我吗？他们说我没人要，说你看不上我……”

我看着她的眼泪，心里像被刀割一样疼。我从来没想过，我的决定会给她带来这么大的伤害。

“对不起。”我小声说，“我没想到会这样。”

“对不起有什么用？”她擦了擦眼泪，又恢复了平时的严肃，“李建军，我告诉你，我来当兵，不是为了找你。我是为了我自己。我也不想待在村里，我也想出来看看。现在，我是你的教官，你是我的兵。以后，在训练场上，我们只谈纪律，不谈别的。”

她说完，转身就走了。我站在原地，看着她的背影，眼泪终于掉了下来。我知道，我欠她一句对不起，可这句对不起，太轻了。

从那以后，我更加努力地训练。我想证明给她看，我来当兵，不是为了逃婚，而是为了自己的梦想。王梅还是对我很严格，有时候甚至比对其他新兵更严格。有一次，我练射击的时候，成绩不太好，她让我留下来单独练。

“你在想什么？”她站在我身边，手里拿着枪，“射击的时候，要心无杂念，瞄准目标，扣扳机。你要是一直走神，永远都练不好。”

“我知道了，教官。”我拿起枪，瞄准靶子。

她走到我身后，用手纠正我的姿势：“肩膀放松，胳膊伸直，眼睛盯着准星。”

她的手碰到我的肩膀，我浑身一僵。她好像察觉到了，很快就收回了手，说：“自己练吧，什么时候练到十发九中，什么时候再回去。”

那天，我练到很晚，直到月亮升起来，才达到她的要求。她拿着我的成绩单，看了看，说：“不错，继续努力。”

我点点头，心里却很复杂。我知道，她对我严格，是希望我能变得更好。可我也知道，我们之间，再也回不到以前了。

三个月的新兵训练很快就结束了。我们要被分配到各个连队，王梅也要回她原来的单位了。离别的那天，天气很好，阳光很暖。我们排成两排，站在操场上，听王梅讲话。

“三个月的训练，你们都辛苦了。”她的声音很平静，“从今天起，你们就是一名真正的军人了。不管你们被分到哪个连队，都要记住，你们是新兵营出来的，不能给新兵营丢脸。”

她顿了顿，目光扫过我们，最后停在我身上，停留了几秒钟，又移开了。

“好了，现在，各连队的班长来领人。”

我们一个个被领走，我被分到了通信连。走的时候，我回头看了一眼，王梅站在操场中央，看着我们离开的方向，脸上没什么表情。我想跟她说句话，可最终还是没说出口。

到了通信连，我开始学习通信技术。每天除了训练，就是学习理论知识。我很努力，因为我想做出点成绩，也因为我想忘记王梅。可我越想忘记，就越忘不了。我经常想起她在新兵营里的样子，想起她对我严格的要求，想起她在树林里哭的样子。

半年后，部队组织演习，我们通信连要去前线保障通信。演习地点离王梅所在的单位很近，我心里有点期待，又有点紧张。

演习进行到第三天，我们的通信设备出了故障，我和班长一起去修理。在路上，我看见一个熟悉的身影，穿着军装，正在指挥士兵搬运物资。是王梅。

她也看见了我，愣了一下，然后走了过来。

“李建军？”她问，声音里带着一丝惊讶。

“王教官，你也在这里？”我有点紧张，不知道该说什么。

“嗯，我们单位负责这次演习的后勤保障。”她笑了笑，这是我第一次在部队里看见她笑，“你怎么样？在通信连还好吗？”

“挺好的，就是训练有点累。”我挠了挠头，说，“你呢？”

“我也挺好的。”她顿了顿，说，“上次在新兵营，我是不是对你太严格了？”

“没有，你是为我好。”我说，“谢谢你，教官。”

她笑了笑，说：“好了，我还有事，先走了。你自己注意安全。”

“嗯，你也注意安全。”我说。

她转身走了，我看着她的背影，心里很平静。我知道，我们之间的隔阂，好像在这一刻消失了。

演习结束后，我回到了通信连。没过多久，我收到了家里的来信，是我妈写的。信里说，小梅的事，她跟小梅的妈解释了，小梅也理解我了。还说，小梅现在在村里的小学当老师，过得很好。

我看着信，心里很欣慰。我知道，王梅已经找到了自己的生活，我也应该好好过自己的生活。

从那以后，我更加努力地工作。我先后参加了几次重大的通信保障任务，立了两次三等功。2000年，我被提拔为班长，成了一名真正的骨干。

2002年，我回家探亲。村里变化很大，盖了很多新房子，以前的土路也变成了水泥路。我妈见到我，很高兴，拉着我的手，说我长大了，懂事了。

我去村里的小学看王梅。她正在给孩子们上课，穿着一件白色的衬衫，头发扎成马尾，脸上带着微笑。我站在教室门口，看着她，心里很温暖。

下课的时候，她看见了我，很惊讶：“建军？你回来了？”

“嗯，回来探亲。”我说，“你现在当老师了，挺好的。”

“是啊，挺好的。”她笑了笑，“你在部队怎么样？听说你立了功？”

“还行，就是有点累。”我说。

我们坐在校园里的石凳上，聊了很多。聊小时候的事，聊在部队的事，聊村里的变化。我们没有提以前的婚事，好像那件事从来没有发生过一样。

临走的时候，她说：“建军，谢谢你当年没有娶我。如果不是你，我可能现在还在村里种地，不会成为一名老师。”

我看着她，笑了笑：“应该谢谢你自己。是你自己努力，才变成了现在的样子。”

她也笑了，说：“有空常回来看看。”

“嗯，会的。”我说。

回到部队后，我把这次探亲的经历写在了日记里。我知道，我和王梅之间，没有爱情，只有一份珍贵的友情。我们都在各自的人生道路上努力着，变成了更好的自己。

图片来源于网络

现在，我已经退伍了，在老家的县城开了一家小超市。我妈也不再逼我结婚了，她说，只要我过得好，她就放心了。有时候，我会去村里的小学看王梅，她还在那里当老师，教孩子们读书写字。

每次看到她，我都会想起1997年的夏天，想起那个逼我结婚的母亲，想起那个逃婚入伍的自己，想起在新兵营里看到她时的傻眼。那一段跌宕起伏的经历，像一颗种子，在我心里生根发芽，让我明白了什么是责任，什么是成长。

我知道，人生没有白走的路，每一步都算数。那些曾经让我们困惑、痛苦的经历，最终都会变成我们生命里最珍贵的财富。而我和王梅，也因为那段经历，成为了彼此生命里最特别的人。

来源：美丽爱晓丽