摘要：71年生产队分给我一个北京女知青，洞房夜，她哭着求我办一件事。
71年生产队分给我一个北京女知青，洞房夜，她哭着求我办一件事。
1
煤油灯的火苗，被窗缝里钻进来的风吹得一跳，像个受了惊吓的、瘦小的魂。
我的影子就跟着在泥墙上晃，变得又高又大，像一头沉默的牲口。
她就坐在炕沿上，影子被我的罩住了，小小的，几乎看不见。
身上那件大红色的褂子，是队里王裁缝赶工做出来的，布料粗，针脚也粗。穿在她身上，一点都不合身，空落落的，像是偷穿了大人的衣裳。
空气里有股味道。
是没散尽的酒气，汗气，还有新席子被体温焐出来的草秆味儿，混在一起，闷得人心里发慌。
院子里的吵嚷声还没停。
「石头，你小子行不行啊？」
「可别让北京来的大学生给看扁了！」
男人们粗野的哄笑声，混着女人们的打趣，像一把把湿泥，糊在薄薄的窗户纸上。
我没理会他们。
我的眼睛，就盯着她的手。
那双手，十指纤长，指甲修得干净整齐，搁在膝盖上。不像我们这儿女人的手，粗大，关节处全是茧子，指甲缝里总有洗不掉的泥。
灯火下，她的手背白得像瓷，甚至能看到底下淡青色的血管。
我自己的手，就垂在腿边，宽大，黝黑，掌心里是锄头柄磨出的光滑的老茧。
我不敢碰她。
桌上摆着两个搪瓷碗，里面盛着没喝完的高粱酒，水面上浮着一层淡淡的红，是那对红双喜蜡烛映出来的。
酒是辣的，烧得我从嗓子眼一直到胃里，都在着火。
可我的身体却是凉的。
特别是当她终于抬起头，看我的时候。
她的眼睛很大，很亮，像山里最深的那口潭水，清澈，也冷。里面盛着我不懂的东西，或许是害怕，或许是别的什么。
她没说话，就那么看着我。
我被她看得有点手足无措，只能搓了搓手，又在裤子上擦了擦。
「那个……你……」我开了口，声音干得像被秋风刮过的苞米叶子，「累了吧？早点歇着。」
她还是没说话，只是微微摇了摇头。
然后，我看见她的眼圈红了。
一滴泪，就那么毫无征兆地从眼角滑下来，顺着她瘦削的脸颊，往下淌，最后没入衣领，不见了。
无声无息。
却像一滴滚烫的蜡油，滴在了我的心口上。
我一下子慌了神，不知道该怎么办。是该说点什么，还是该做点什么？
队里的大娘们教过我，说女人家第一天进门，害羞，害怕，都是有的。男人就得主动点，霸道点。
可我看着她那滴泪，什么霸道，什么主动，全忘了。
我只觉得，眼前这个分给我的「媳妇」，像一只被雨淋湿了翅膀的鸟，浑身都在发抖，哪怕她自己并不知道。
又一阵风吹过，灯苗剧烈地摇晃起来，屋里忽明忽暗。
她像是被这阵风吹得下定了决心，忽然从炕沿上站了起来，走到我面前。
她比我矮很多，我得低下头才能看清她的脸。
「我……」她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像风中摇曳的蛛丝，「我求你一件事，行吗？」
她的眼睛里，映着那点昏黄的灯火，也映着我不知所措的脸。
那眼神，不是妻子对丈夫的眼神。
是恳求，是最后的、抓住救命稻草一样的恳求。
我听见自己的心脏在胸腔里「咚咚」地响，一下，又一下，像村头那面报晓的破鼓。
我木然地点了点头。
2
她转身，从自己带来的那个破旧的木头箱子里，小心翼翼地捧出一个更小的、上了漆的木盒子。
盒子是深棕色的，上面雕着一些我看不懂的花纹，边角已经磨得露出了木头的本色。
正面，有一把小小的黄铜锁，锁孔黑洞洞的，像一只窥探着什么的眼睛。
她把那个盒子捧在手心，像是捧着全世界最珍贵的宝贝。
她走到我面前，把盒子递给我。
我没接。
我的手太脏，太粗，怕把它给弄坏了。
她似乎明白了我的犹豫，把盒子放在了桌上，紧挨着那对还没燃尽的红蜡烛。
烛光给盒子镀上了一层温暖的光晕。
「这个盒子，」她看着我，一字一句地说，「你能不能……帮我收好？」
我愣住了，就这么简单？
「就……收好？」
「嗯。」她重重地点了下头，眼神里满是郑重，「收好。不要让任何人看见，也不要问里面是什么。永远……永远不要打开它。」
她的声音越来越轻，最后那句话，几乎是在对我耳语。
我看着她的眼睛。
那里面除了恳求，还有一种我无法理解的悲伤，深得像没有底的古井。
我不知道一个人的眼睛里，怎么能装下那么多东西。
「要是……」她顿了顿，似乎在做一个极艰难的决定，「要是有那么一天，我不在了……或者，政策变了，我能回去了……你能不能，把它送到这个地址？」
她从贴身的口袋里，摸出一张折叠得整整齐齐的纸条，递给我。
纸条有些泛黄，带着她身体的温度。
我展开，上面用一种极秀气的字，写着一个北京的地址。那些字，我大多不认识，但「北京」两个字，我认得。
像两座遥远的大山，压在我的心上。
我忽然明白了。
这个盒子，是她的根。是她和那个叫「北京」的地方，唯一的联系。
而我，是她选中的，守着这个秘密的人。
洞房花烛夜，她没有把自己交给我，而是把她的过去，她的念想，她最重要的东西，交给了我。
这算什么？
这是信任吗？
还是说，在她眼里，我只是一个可以存放秘密的、安全的、不会说话的柜子？
我的心里五味杂陈。
有种说不出的失落，又有一种莫名的、沉甸甸的责任感。
我看着她苍白的脸，看着她眼中最后一丝希冀的光。
我没办法拒绝。
我伸出那只粗糙的大手，郑重地从她手里接过了那张纸条，然后又小心地拿起桌上的木盒子。
盒子比我想象的要轻。
我把它捧在手心，像是捧着一个刚刚出生的婴儿。
「我答应你。」
我说。
声音不大，但很稳。
我说完这三个字，看见她紧绷的肩膀，像是瞬间垮了下来。
整个人都松弛了。
然后，更多的眼泪，从她眼睛里涌了出来，这一次，她没有压抑，细微的抽泣声在寂静的屋子里响起。
她哭了很久。
我没去劝，就那么站在一旁，手里捧着她的秘密，像个守卫。
等她哭声渐歇，我才把盒子放到屋里最高的那个木梁上，用一块破布盖好。然后把那张纸条，贴身放进胸口的口袋里。
做完这一切，我回头看她。
她已经自己脱了那身不合身的红褂子，躺在炕的最里侧，背对着我，蜷缩成一团。
蜡烛，不知道什么时候已经燃尽了。
屋里只剩下煤油灯昏黄的光。
我吹熄了灯。
黑暗中，我能听到她均匀的、带着疲惫的呼吸声。
我在炕沿上坐了一夜。
天快亮的时候，我听见鸡叫了。
我知道，从今天起，我和这个叫林婉静的北京女知青，就是两口子了。
虽然，我们之间隔着一个我永远不能打开的盒子。
3
日子，就那么不咸不淡地过着。
我们像一家人，又不像。
我们睡在一个炕上，中间却隔着一条楚河汉界。她睡里侧，我睡外侧。夜里我翻个身，都怕惊动了她。
我们在一张桌上吃饭。
我习惯了呼噜呼噜地扒拉着碗里的高粱米饭，她却总是细嚼慢咽，哪怕碗里只是些没油水的野菜和粗粮。
她吃得很少，像只猫。
我总是把碗里唯一的几块咸菜疙瘩夹给她，她从不拒绝，也从不说谢谢。只是默默地吃掉。
队里给她分的活是喂猪。
这是个轻省活，但脏。
第一天去的时候，她回来时，吐得脸都白了。身上那股猪圈的酸臭味，熏得我晚饭都没吃下。
我没说什么，只是默默地打来一盆热水，放在她面前。
她看了我一眼，那眼神很复杂。
然后，她挽起袖子，把手伸进热水里，一遍一遍地洗。那双白皙的手，被热水烫得通红。
第二天，她还是去了。
回来的时候，脸色依旧不好，但没吐。
一个月后，她已经能面不改色地拎着猪食桶，在猪圈里进进出出了。只是每次回来，都要把自己洗上很久。
我知道，她在努力地活下去。
就像一株被移栽到贫瘠土地上的南方花木，拼命地把根往下扎。
她很少说话。
大多数时候，我们俩在家里，一整天也说不了三句话。
「吃饭了。」
「嗯。」
「水开了。」
「嗯。」
但奇怪的是，我并不觉得烦闷。
有她在屋里，哪怕只是安安静静地坐着，这间破泥屋，也好像变得不一样了。
空气里，似乎总飘着一股淡淡的墨水香，是从她那个旧木箱子里传出来的。
她有几本书，宝贝得不行。
没有活的时候，她就坐在窗边看书。阳光透过窗棂照进来，洒在她身上，给她镀上了一层金色的边。
她的侧脸，很好看。
长长的睫毛，像两把小刷子。
有时候她会看入迷，手指无意识地在书页上划过，嘴里还念念有词。
我听不懂。
但我喜欢看她那个样子。
专注，认真，好像整个世界都与她无关，她只活在自己的书里。
那个时候，她就不再是那个喂猪的、沉默寡言的林婉静了。
她变回了那个北京来的女学生。
村里的人，一开始还拿我俩开玩笑。
后来见我们俩一直这么「相敬如冰」，也就渐渐没了兴致。
他们都说，我「娶」了个泥菩萨回家，供着，中看不中用。
还有人说，林婉静是「天上的仙女」，我这个地上的泥腿子，配不上。
这些话，我都听见了。
我不在乎。
我只知道，我答应了她一件事。
我要帮她守着那个盒子，守着她的秘密。
那个放在房梁上的木盒子，成了我心里的一个坐标。
每天晚上睡觉前，我都会下意识地抬头看一眼。
它在那里，她就在这里。
我们就这样，在同一个屋檐下，各自守着各自的心事，过着属于我们两个人的，孤独又平静的日子。
4
秋收的时候，我病了。
也不知道是淋了雨还是累着了，发起高烧，躺在炕上，浑身烫得像块烙铁，骨头缝里都疼。
我烧得迷迷糊糊，感觉自己像掉进了一个大蒸笼里。
嘴里干得冒烟，我想喊水，却发不出声音。
恍惚中，我感觉到一只微凉的手，贴在了我的额头上。
很舒服。
我努力地睁开眼，看见林婉静的脸就在我上方。
她的眉头紧紧地皱着，眼神里是我从未见过的焦急。
「你醒了？」她问，声音里带着一丝沙哑。
我点了点头。
「喝水。」她扶起我，把一个盛着水的碗递到我嘴边。
水是温的，带着一点点甜味，应该是放了糖。
糖在我们这是金贵东西，只有过年才舍得吃一点。
我喝了半碗，感觉嗓子舒服多了。
「你发烧了。」她说，「我去请赤脚医生。」
说完，她就要起身。
我一把拉住她的手腕。
她的手腕很细，我一只手就能完全握住。温润，柔软，像一块上好的玉。
这是我第一次，真正意义上地触碰她。
我的心，漏跳了一拍。
「别去。」我艰难地说，「天黑了，山路不好走。」
从我们村到医生家，要翻过一个山头，一来一回得两个多小时。
「没事。」她挣开我的手，「你等着。」
她披上一件旧外套，拿上煤油灯，就冲进了夜色里。
那一夜，我睡得很不安稳。
一会儿冷，一会儿热，脑子里像是在放走马灯，全是些乱七八糟的画面。
我梦见我爹，梦见我娘，梦见分到她的那天，村里人看我的眼神。
最后，我梦见了她。
她走在漆黑的山路上，手里提着那盏忽明忽亮的煤油灯，深一脚，浅一脚。风吹起她的头发，她瘦弱的身影，像是随时会被黑暗吞噬。
我一下子惊醒了。
我坐起来，浑身是汗。
屋门「吱呀」一声被推开，一股冷风卷了进来。
林婉静回来了。
她的头发被露水打湿了，几缕贴在脸上。脸色冻得发白，嘴唇都有些发紫。
她身后，跟着背着药箱的李医生。
李医生给我扎了针，又开了几包草药。
临走时，他拍了拍我的肩膀，说：「石头，你娶了个好媳妇。这大半夜的，一个小姑娘家，敢走山路来找我，真不简单。」
我看着林婉静，她正低着头，默默地帮我熬药。
炉火的光，映在她的脸上，明明灭灭。
那天晚上，她没有回炕上睡。
她就搬了个小板凳，坐在炉子边，守着药罐，也守着我。
我喝了药，后半夜出了身汗，烧就退了。
第二天早上，我醒来时，天已经亮了。
我感觉身上清爽了很多。
一偏头，就看见她趴在炕沿上睡着了，身上还穿着昨天的衣服。
长长的睫毛上，还挂着晶莹的露珠。
阳光从窗外照进来，给她笼罩上了一层柔和的光。
那一刻，我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。
不疼，但是很满。
我病好了以后，我们之间的关系，似乎有了一些微妙的变化。
她的话，还是不多。
但她看我的眼神，不再像以前那么清冷和疏离了。
有时候，我从地里干活回来，她会提前给我打好洗脸水。
有时候，我编筐的手被竹篾划破了，她会默默地拿来布条，帮我包扎。
她的动作很轻，很柔。
指尖划过我粗糙的皮肤，会带来一阵轻微的战栗。
我们之间，依然没有夫妻之实。
但我们，越来越像真正的亲人了。
是那种，可以相互依靠，相互取暖的亲人。
我开始觉得，这样的日子，也挺好。
有没有那个盒子，她心里装着谁，好像都不那么重要了。
只要她在我身边，就好。
5.
好景不长。
1975年的冬天，来得特别早，也特别冷。
村里刮起了「割资本主义尾巴」的风。
东家的鸡养多了，要割。西家的自留地种的菜拿去卖了，也要割。
一时间，人心惶惶。
我和林婉静，因为平时就不爱跟人来往，倒也还算平静。
直到那天，村支书带着几个民兵，闯进了我们家。
领头的是村支书的侄子，叫王二赖。
这人早就看林婉静不顺眼，觉得一朵鲜花插在了我这牛粪上，总想找机会生事。
他们一进门，二话不说，就开始翻箱倒柜。
「你们干什么！」我挡在他们面前。
「干什么？石头，你让开！」王二赖斜着眼看我，「我们接到举报，说你们家私藏反动物品！今天要进行彻底搜查！」
我的心，一下子沉到了谷底。
我下意识地抬头，看了一眼房梁。
那个盒子！
林婉静的脸，瞬间变得惨白。她冲过来，想去护着她的那个旧木箱子。
那里有她的书。
两个民兵一把将她推开，箱子被粗暴地打开，里面的书散落了一地。
王二赖拿起一本书，翻了翻，然后轻蔑地扔在地上。
「都是些什么乱七八糟的！封资修的毒草！」
他用脚，狠狠地碾了上去。
「不要！」林婉静尖叫一声，扑过去想抢救她的书。
我冲过去，把她护在身后。
「王二赖，你别太过分！」我红着眼，盯着他。
「过分？」王二赖冷笑一声，「还有更过分的呢！」
他的目光，突然投向了房梁。
他不知道怎么就发现了那个用破布盖着的盒子。
「那上面是什么？」
我的心跳，几乎停了。
林婉静的身子，在我身后抖得像一片风中的落叶。
「没什么，」我努力让自己的声音听起来平静，「是我家祖上传下来的一个旧盒子。」
「是吗？」王二赖显然不信，「拿下来我看看！」
「不行！」我几乎是吼出来的。
我这一吼，反而让他更加怀疑了。
「石头，你心里有鬼！给我拿下来！」
两个民兵上来就要搬梯子。
我像一头被激怒的野兽，挡在梯子前。
「今天谁也别想动它！」
我攥紧了拳头，骨节捏得发白。
我心里只有一个念头：我答应过她。
我答应过她，要护好这个盒子。
就算是死，我也要护着它。
王二赖见我这样，反而笑了。
「好啊，李石头，你这是要包庇反动分子了？行，来人，把他给我绑起来！」
几个民兵一拥而上。
我虽然力气大，但双拳难敌四手。很快，我就被他们用麻绳结结实实地捆了起来。
王二赖得意洋洋地走到我面前，拍了拍我的脸。
「我看你嘴有多硬。」
然后，他亲自爬上梯子，把那个盒子取了下来。
我看着他手里那个深棕色的木盒子，眼睛都红了。
我挣扎着，麻绳深深地勒进了我的肉里。
「王二赖，你敢！」
他根本不理我，拿着盒子，端详着那把小小的黄铜锁。
「哟，还锁着呢？」他从腰间摸出一把小刀，就想去撬。
「不要！」
一声凄厉的喊声传来。
是林婉静。
她像疯了一样，从地上爬起来，冲向王二赖，一口咬在了他持刀的手腕上。
她用了全身的力气。
王二赖「啊」地一声惨叫，手一松，刀和盒子都掉在了地上。
他反手一巴掌，狠狠地扇在林婉静的脸上。
「臭娘们！你敢咬我！」
林婉静被打得摔倒在地，嘴角渗出了血。
但她的眼睛，死死地盯着王二赖，像一头护崽的母狼。
那眼神，让王二赖都有些发怵。
也就在这时，村支书从外面走了进来。
他大概是听到了动静。
「二赖！住手！」
村支书在我们村，还是有些威望的。
王二赖悻悻地收了手，但还是不甘心，指着地上的盒子说：「叔，这里面肯定有问题！李石头和这个北京来的，都跟护命根子似的护着！」
村支书皱了皱眉，看了一眼地上的狼藉，又看了看嘴角流血的林婉静，和我。
他弯腰，捡起了那个盒子。
林婉静的身体，又一次紧绷起来。
「婉静啊，」村支书的语气，还算温和，「你也是读过书的知识青年，应该懂政策。既然没什么，就打开让大家看看，也免得被人说闲话。」
林婉静摇着头，泪水混着血水，从脸上滑落。
「不行……不能打开……」
她的声音，充满了绝望。
所有人的目光，都聚焦在那个小小的盒子上。
它仿佛成了一个审判台。
打开，或者不打开，将决定我们两个人的命运。
我知道，如果再僵持下去，我们俩，谁都落不了好。
就在这千钧一发之际，我突然大喊一声。
「让我来开！」
所有人都愣住了，包括林婉静。
她难以置信地看着我，眼睛里写满了不解和一丝……失望？
「石头，你……」
我没看她。
我对着村支书说：「叔，这是我家的东西，我来开。但是，我有个条件。」
「什么条件？」
「打开可以，但只能您一个人看。看完，要是没问题，这事就算了。以后，谁也别再来找我们家的麻烦！」
我的声音，掷地有声。
村支书犹豫了一下，看了看王二赖，又看了看我。
最后，他点了点头。
「好，我答应你。」
民兵给我松了绑。
我活动了一下被勒得发麻的手腕，走到村支书面前。
我没有钥匙。
我看着林婉静。
她的眼神，像一把刀，刺得我心里生疼。
她以为，我要背弃承诺了。
我深吸一口气，从她身边走过，捡起了地上王二赖掉落的那把小刀。
然后，我当着所有人的面，没有去撬那把锁。
而是把刀尖，对准了盒子的缝隙。
我用了极大的力气，把整个盒子，一点一点地，给劈开了。
木屑四溅。
发出令人牙酸的「咯吱」声。
每一下，都像是劈在我的心上。
也劈碎了林婉静眼中，最后的光。
6.
盒子，终于被我劈成了两半。
里面的东西，散落出来。
没有信，没有照片，没有他们想象中的任何「反动」的东西。
只有一把梳子。
一把桃木梳，样式很旧了，梳齿已经断了几根，颜色也因为常年使用而变得深沉。
还有几缕用红线扎好的头发。
一缕是黑的，另一缕，带着点点花白。
除此之外，再无他物。
所有人都愣住了。
王二赖更是不敢相信自己的眼睛，他上前扒拉了一下，确认再没有别的东西后，脸上写满了失望。
「就……就这个？」
村支书也愣了半晌。
他拿起那把梳子，看了看，又拿起那两缕头发。
他叹了口气。
「石头，这是……」
「我娘留下的。」我低着头，声音沙哑，「我爹走得早，是我娘一把屎一把尿把我拉扯大的。她临走前，剪下我们俩的头发，放在这盒子里。她说，这是念想，是根。谁也不能动。」
我说得半真半假。
我娘确实给我留了念想，但不是这个。
这个故事，是我在他们闯进来的那一瞬间，在脑子里编出来的。
我不知道他们信不信。
我只能赌。
赌村里人，还念着最后一点人情。
村支书沉默了。
他看着我，又看了看缩在角落里，像丢了魂一样的林婉静。
他把梳子和头发，小心翼翼地放回被劈开的盒子里。
然后，他站起身，对着王二赖说：「你，给我滚出去！」
王二赖不服气，还想说什么。
「滚！」村支书一声怒喝。
王二赖这才灰溜溜地带着人走了。
屋子里，终于又恢复了平静。
只剩下我们三个人。
还有一地的狼藉。
村支书走到我面前，把劈开的盒子递给我。
「石头，对不住了。」
我摇了摇头。
他看了林婉静一眼，叹了口气，也走了。
门被带上，隔绝了外面的光。
屋里很暗。
我捧着那个破碎的盒子，走到林婉静面前。
她还坐在地上，抱着膝盖，一动不动，像一尊没有生命的雕像。
我把盒子放在她面前。
「对不起。」我说，「我把它……弄坏了。」
她没有反应。
「我只能这么做。」我继续说，「不然，我们俩……都得进去。」
她还是没有反应。
我不知道该说什么了，只能蹲在她身边，陪着她。
时间，一点一点地流逝。
我感觉我的腿都麻了。
就在我以为她今天都不会再理我的时候，她忽然抬起了头。
她的脸上，没有泪。
眼睛却是红的，像两团燃烧的火。
「为什么？」她问，声音干涩得像砂纸在摩擦。
「什么为什么？」
「为什么要那么说？」她盯着我，「为什么要编那个故事？那是你的……不是我的。」
我明白了。
她是在怪我，用我自己的故事，替换了她的秘密。
「因为，」我看着她的眼睛，一字一句地说，「你的故事，比我的命，还重要。」
我的声音很轻。
却像一块石头，投进了她死水一般的心湖里。
她的身体，猛地一震。
她看着我，眼神里充满了震惊，不解，还有一些我读不懂的，更深沉的东西。
「从我答应你的那天起，」我继续说，「守着它，就是我的事。怎么守，用什么方法守，都由我来定。我只要它……安全。」
哪怕，代价是让它以另一种方式，「死去」。
「你……」她张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说出来。
两行清泪，从她通红的眼眶里，滑落下来。
这一次，不是因为悲伤和恐惧。
我能感觉到。
那天晚上，她第一次，没有睡在炕的最里侧。
她往我这边，挪了挪。
我们之间，还是隔着距离。
但那条看不见的楚河汉界，似乎，消失了。
7.
那件事之后，林婉静像是变了一个人。
她的话，多了起来。
不再是简单的「嗯」「哦」。
她会问我，地里的庄稼长得怎么样了。
会问我，山里哪种蘑菇可以吃。
也会在我晚上编筐的时候，坐在旁边，安安静-静地看着。
有时候，她会给我读她箱子里的那些书。
大多是诗。
我听不懂什么「远方」，什么「田野」。
但我喜欢听她的声音。
清亮，干净，像山泉水，流过我干涸的心田。
她说，她的梦想，是当一名老师。
站在明亮的教室里，教孩子们读书写字。
说到梦想的时候，她的眼睛里，会发光。
那种光，比我见过的任何星星，都要亮。
我也开始跟她讲我的事。
讲我小时候怎么淘气，怎么被我爹追着打。
讲我第一次下地，怎么把麦苗当成韭菜给割了。
讲我们村里的那些趣闻。
她听得很认真，有时候会被我逗得笑出声来。
她笑起来很好看。
眼睛会弯成两道月牙。
我们家的那间小泥屋，第一次，有了笑声。
那笑声，把屋子里的陈旧和阴暗，都给驱散了。
冬天很快过去，春天来了。
山上的野花，都开了。
有一天，我从山上砍柴回来，带了一把开得正盛的映山红。
我把花插在一个空酒瓶里，放在了窗台上。
她看见了，什么也没说。
但是第二天，我发现那个酒瓶外面，被她用彩色的纸，包了一层。
还用红线，系了一个漂亮的蝴蝶结。
我的心，一下子就暖了。
我开始教她做一些简单的农活。
分苗，除草。
她的手还是很白，但上面，开始有了一些细小的口子和薄薄的茧。
她不再是那个不食人间烟火的「仙女」了。
她正在一点一点地，变成我的女人。
村里的人，也看出了我们的变化。
他们看我的眼神，从以前的同情，变成了羡慕。
他们说，我这块石头，终于把那块冰给捂热了。
只有我自己知道。
不是我捂热了她。
是她，照亮了我。
那个被我劈开的盒子，被她用布，小心地包好，又放回了房梁上。
我们谁也没有再提起过它。
它就像我们之间一个心照不宣的秘密。
一个破碎了，却又以另一种方式，永远存在的誓言。
我以为，日子就会这么一直过下去了。
平淡，安稳，也温暖。
直到1977年的冬天。
那个消息，像一声惊雷，毫无预兆地，在我们这个小山村里炸响了。
恢复高考了。
8.
消息是公社的广播通知的。
那天，我正在院子里劈柴。
林婉静正在屋里缝补我的旧衣服。
当广播里那个激昂的声音，喊出「恢复高等学校招生考试」那几个字时，她手里的针，一下子扎进了手指里。
一滴鲜红的血珠，冒了出来。
她却好像感觉不到疼。
她就那么愣愣地坐在那里，眼睛直直地看着窗外，好像穿过了院墙，穿过了大山，看到了一个很远很远的地方。
我知道，那个地方，叫北京。
从那天起，我们家又恢复了往日的寂静。
甚至，比以前更静。
林婉静不怎么说话，也不再给我读诗了。
她把自己所有的时间，都用来复习。
她把那些宝贝的书，翻了一遍又一遍。
很多书页，都已经被她翻得卷了边。
她用木炭在地上演算，写满了，就用脚擦掉，再重新写。
夜里，她常常点着煤油灯，看书到后半夜。
我怕她熬坏了眼睛，就把家里仅有的一点蜡烛也找了出来。
她迅速地消瘦下去，眼窝深陷，下巴也尖了。
我看着心疼，就想方设法地给她弄好吃的。
我去河里捞鱼，去山里掏鸟蛋。
把家里攒着准备过年的那只老母鸡，也杀了给她炖汤。
她什么都吃，但吃得很少。
她的全部心神，都放在了那场即将到来的考试上。
我知道，这是她唯一的机会。
是她回到那个属于她的世界的，唯一的一张船票。
我不能，也不应该拦着她。
我甚至，要推她一把。
我把我编的所有的筐，都背到镇上卖了。
换来的钱，给她买了一支新钢笔，几本练习册，还有一盏新的煤油灯。
我把东西递给她的时候，她看着我，嘴唇动了动，想说什么。
最终，只是低声说了一句：「谢谢。」
那是我第一次，听她对我说这两个字。
我心里，不知道是什么滋味。
离考试的日子，越来越近。
她的情绪，也越来越紧张。
有天夜里，我被一阵压抑的哭声惊醒。
是林婉静。
她躲在被子里，肩膀一抽一抽的，哭得像个孩子。
我坐起来，轻轻地拍了拍她的背。
「别怕。」我说，「有我呢。」
她转过身，在黑暗中看着我。
「我怕……」她的声音里带着哭腔，「我怕我考不上……我怕我……回不去了……」
我抓着她的手，她的手冰凉，还在微微发抖。
「你能行。」我用我这辈子最肯定的语气，对她说，「你一定能行。」
我不知道我哪来的自信。
但我必须这么说。
因为我知道，这个时候，她需要的，不是安慰，是力量。
她渐渐停止了哭泣。
在黑暗中，她主动地，向我这边靠了过来。
她的头，枕在了我的胳膊上。
我能闻到她头发上淡淡的清香。
我的身体，瞬间僵硬了。
我们就那么静静地躺着，听着彼此的呼吸和心跳。
那一夜，很长，又很短。
天亮的时候，我发现我的胳-膊，已经麻得没有知觉了。
但我的心里，却是一种前所未有的平静。
考试那天，是我送她去的县城。
我们走了三个小时的山路，才到车站。
临上车前，我把一个布包塞到她手里。
里面是几个煮熟的鸡蛋，还有我全部的积蓄。
「到了县城，找个小旅馆住下，别舍不得花钱。吃饱了，才有力气考试。」我叮嘱她。
她捏着那个布包，眼圈红了。
「石头……」她看着我，「等我。等我考上了，我就回来……接你。」
我笑了笑，没说话。
我知道，她是善良的。
但我更知道，我们是两个世界的人。
她属于蓝天，而我，只是一棵扎根在泥土里的树。
树，是没办法跟着鸟儿一起飞走的。
她一步三回头地上了车。
车子开动的时候，她把头探出窗外，对着我用力地挥手。
我也对着她挥手。
直到那辆破旧的客车，消失在路的尽头。
我才转身，往回走。
回去的山路，好像比来的时候，长了很多，也难走了很多。
我一个人，走了很久很久。
9.
林婉静考上了。
考上了北京的一所师范大学。
录取通知书寄到村里那天，整个村子都轰动了。
我们这个穷山沟里，飞出了一只金凤凰。
村支书拿着那封烫金的信，亲自送到了我们家，脸上的褶子都笑成了一朵花。
所有人都来向我道贺。
说我有福气，娶了个大学生媳妇，以后就要跟着去北京享福了。
我陪着笑，应付着他们。
心里，却空落落的。
林婉静拿着那封录取通知书，手都在抖。
她看了一遍又一遍，像是怎么也看不够。
看着看着，她就笑了。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
我知道，她等这一天，等了太久了。
她要走了。
走的前一天晚上，她整理了一夜的东西。
其实也没什么东西好整理的。
就是那几件旧衣服，和那个装满了书的木箱子。
我坐在旁边，默默地帮她把箱子用绳子捆好。
我们俩，谁都没说话。
空气里，弥漫着一种离别的气息。
快天亮的时候，她终于收拾完了。
她走到我面前，对我说：「石头，你跟我一起走吧。」
我摇了摇头。
「我不去。」我说，「我去了，能干什么呢？我连自己的名字都写不好。」
「我可以教你。」她急切地说。
「婉静，」我打断了她，看着她的眼睛，「你是要做老师的人，是干大事的人。我不能拖累你。」
「你不是拖累！」她的声音，有些哽咽。
「听我说完。」我拿起她的手，她的手，因为这段时间的操劳，又恢复了以前的光滑柔软，「北京，是你的家。这里，是我的家。我们……不是一条路上的人。」
我用了很大的力气，才把这话说完。
每一个字，都像是在割我的心。
她的眼泪，终于忍不住，掉了下来。
砸在我的手背上，滚烫。
「那我……」她抽泣着说，「我以后怎么办？」
「忘了我。」我说，「到了北京，开始你新的生活。找一个，跟你一样有文化的人。那才是你应该过的日子。」
「不！」她用力地摇头，「我不要！」
她突然踮起脚，用她冰凉的嘴唇，印在了我的嘴唇上。
那是我和她，第一个，也是唯一一个吻。
带着咸涩的泪水的味道。
良久，她才松开我。
她从房梁上，取下那个被劈开的、用布包着的盒子。
她把盒子递给我。
「这个，你留着。」
我没有接。
「你带走吧。」我说，「这是你的东西。」
「不，」她摇着头，「我已经不需要它了。我已经找到了，比它更重要的东西。」
她看着我，眼神里，是我从未见过的坚定和温柔。
「石头，你才是我的根。」
我的心，在那一刻，被彻底击溃了。
我再也忍不住，伸出手，将她紧紧地，紧紧地拥抱在怀里。
我感觉，我抱住的，是我的整个世界。
第二天，我送她去车站。
还是那条山路，还是那辆破旧的客车。
这一次，她没有哭。
她对我笑着，说：「石头，等我放假，我就回来看你。」
我点了点头。
「我等你。」
车，开走了。
我站在原地，站了很久。
我知道，也许，她再也回不来了。
但我愿意等。
哪怕，是等一个没有结果的结果。
10.
她走了以后，我的生活，又回到了从前。
不，还是不一样了。
我的屋子里，好像到处都还残留着她的气息。
窗台上，那个插过映山红的酒瓶还在。
炕上，仿佛还有她睡过的余温。
我开始想她。
疯狂地想她。
想她的样子，想她的声音，想她看书时专注的神情。
我每天，都会跑到村口那棵大槐树下，朝着北京的方向，看很久。
我想，她现在，在做什么呢？
是在明亮的教室里上课吗？
是和她的新同学，一起在食堂吃饭吗？
她会不会，也偶尔，想起我？
第一年，她给我写了很多信。
信里，她跟我说大学里的生活。
说她的老师，她的同学，说她学的那些新知识。
每一封信，我都要请村里的会计，给我念好几遍。
然后，我再把信，小心翼翼地收好。
我也试着给她回信。
我请会计代笔，告诉她，家里的猪又下了崽，后山的柿子熟了，又红又甜。
告诉她，我很好，让她不要担心。
第二年，她的信，渐渐少了。
从一个月一封，变成两三个月一封。
信里的内容，也变了。
她开始说一些我听不懂的话，什么理想，什么未来。
我知道，我们之间的距离，越来越远了。
不是地理上的距离。
是心里的。
她放假的时候，没有回来。
她说，学校组织了实践活动，很忙。
我跟自己说，没关系，她是为了学业。
第三年，我只收到了她一封信。
信很短。
她说，她交了一个男朋友。是她的同班同学，一个北京的男孩，很有才华。
她说，他们准备毕业就结婚。
她说，对不起。
信的最后，还附了一张照片。
是她和那个男孩的合照。
她穿着一条漂亮的连衣裙，笑得很灿烂。
她身边的那个男孩，戴着眼镜，斯斯文文的，一看就是文化人。
他们俩，站在一起，真的很般配。
像画里的人。
我拿着那封信和照片，在大槐树下，坐了一整夜。
天亮的时候，我把那封信，连同她以前写给我的所有信，都烧了。
火光，映着我的脸，我没有流一滴泪。
我只是觉得，心，好像被掏空了。
从那以后，我再也没有收到过她的信。
我们，就这么断了联系。
像是两根相交的线，短暂地交汇过后，就朝着各自的方向，越走越远，再无交集。
我没有再娶。
村里人给我介绍过好几个，我都拒绝了。
他们都说我傻，说我被那个北京来的女知青给迷了心窍。
我只是笑笑，不解释。
有些事，是没办法解释的。
那个被劈开的盒子，我一直留着。
就放在那个房梁上，原来的位置。
有时候，夜深人静，我会把它拿下来，摩挲着上面粗糙的裂痕。
我还是不知道，里面原本，究竟装着什么。
是她初恋情人的信物？
还是她家人的遗物？
现在，这些都不重要了。
它是我和她之间，唯一的，也是最后的联系。
是我那段短暂又深刻的岁月中，唯一的见证。
它提醒着我，曾经有一个叫林婉静的姑娘，走进过我的生命，照亮过我灰暗的世界，然后，又悄无声息地离开。
11.
时光荏苒，一晃，三十年过去了。
我也从一个壮小伙，变成了一个头发花白的老头子。
我的那间小泥屋，早就在一次大雨中塌了。
我在村子的帮助下，盖了新的砖瓦房。
但我还是把那根旧房梁，留了下来，安在了新房里。
那个盒子，也一直，静静地躺在上面。
这些年，村里发生了翻天覆地的变化。
年轻人都出去打工了，村里只剩下一些老人和孩子。
我守着我的几亩薄田，过着平静得像一潭死水的日子。
我以为，我这辈子，就会这么过去了。
直到那天。
一个年轻的姑娘，开着一辆我叫不上名字的小轿车，来到了我们村。
她逢人就打听，一个叫李石头的人。
最后，她找到了我。
姑娘长得很漂亮，眉眼之间，有几分，像她。
她看到我，眼睛一下子就红了。
她走到我面前，深深地鞠了一躬。
「李伯伯，」她说，「我叫林念。我是林婉静的女儿。」
我的脑子，「嗡」的一声。
林婉得……女儿？
「我妈妈，」林念的声音，带着哽咽，「她上个月，去世了。」
我感觉，有什么东西，在我心里，碎了。
虽然，我已经做好了这辈子再也见不到她的准备。
但听到她去世的消息，我的心，还是像被一只无形的手，紧紧地攥住了，疼得我喘不过气来。
「她……」我艰难地开口，「她还好吗？」
「不好。」林念摇着头，泪水流了下来，「她一点都不好。她和那个男人结婚后，并不幸福。那个男人，后来出国了，就再也没回来。是我妈妈，一个人，把我拉扯大的。」
「她当了一辈子的中学老师，桃李满天下。但她自己，过得很苦。她一直没有再婚。」
「临终前，她给了我一个地址，就是这里。她让我，一定要来找您。」
林念从包里，拿出一个小小的包裹，递给我。
包裹外面，用干净的白布，包着。
我颤抖着手，接过来，打开。
里面，是那个我劈开的，又被她用布包好的桃木盒子。
盒子旁边，还有一封信。
信封上，是那熟悉的，秀气的字迹。
写着：李石头（亲启）。
「妈妈说，」林念看着我，说，「她这辈子，撒过两次谎。一次，是对着村支书，说那个盒子是她母亲的遗物。」
「第二次，」她顿了顿，看着我的眼睛，「是对着您。她说，盒子里面，最重要的东西，其实不是那把梳子和头发。那些，是她为了应付检查，后来放进去的。」
我的心，猛地一跳。
「那……原来里面是……」
「是一张照片，和一封没有寄出去的信。」
林念说，「照片上的人，是她的未婚夫。当年，也是北京的知青，在另一场武斗中，为了保护她，被人打死了。」
「那个盒子，是她未婚夫留给她唯一的遗物。她当时，已经怀了他的孩子。」
我的身体，如遭雷击。
我呆呆地站在那里，一个字也说不出来。
「但是，那个孩子，在她刚到村里不久，一次繁重的劳动中，没能保住。」
「所以，洞房那晚，她求您的，其实是求您，帮她守护她死去的爱人和未生的孩子，最后的一点念想。」
我终于明白了。
我全明白了。
为什么她当初，会有那么深的悲伤和绝望。
「妈妈说，她后来，爱上了您。」林念的声音，已经泣不成声，「她说，是您，用您的善良和担当，把她从过去的回忆里，一点一点地，拉了出来。」
「她考上大学后，是真的想回来接您的。但是，她怯懦了。她觉得，你们之间的差距太大了，她怕您到了北京，会受委屈。她也怕……她的过去，会成为您的负担。」
「她和那个男人结婚，只是一时冲动，也是为了，彻底断了和您的念想。她说，长痛不如短痛。」
「可是，她后悔了。她说，她后悔了一辈子。」
「她说，她这辈子，最对不起的人，就是您。」
我听着林念的话，感觉像是听着另一个人的故事。
我打开了那封信。
信纸，已经泛黄，很薄。
上面，只有两行字。
「石头，如有来生，换我来等你。」
我再也控制不住，老泪纵横。
原来，我等了一辈子的那个人。
她，也念了我一辈子。
我把那个破碎的盒子，和我珍藏了三十年的那个，放在了一起。
两个破碎的盒子，终于，又重逢了。
就像我和她。
虽然，隔着生与死的距离。
但我知道，从这一刻起，我们再也不会分开了。
我的婉静。
这一次，我不会再让你走了。
来源：小蔚观世界