摘要：秋日总是带着眷恋，就如秋日的雨总是来得突然，却又带着几分缠绵。我站在窗前，望着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然忆起故乡雨的清新，泥的芬芳。我总是思恋故乡，但故乡好像离得太远，可能是我长大了，但秋意中蕴含的旧事让我停在儿时。

秋日总是带着眷恋，就如秋日的雨总是来得突然，却又带着几分缠绵。我站在窗前，望着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然忆起故乡雨的清新，泥的芬芳。我总是思恋故乡，但故乡好像离得太远，可能是我长大了，但秋意中蕴含的旧事让我停在儿时。

小时候爷爷总是在石榴树下乘凉，他有一把竹制的座椅，漆面已经斑驳，却又被他磨得油光发亮。我最喜欢扒着爷爷的双腿，像只顽皮的猴子在他双腿旁转悠，时不时扒拉两下爷爷的裤腿，吵着闹着希望他能站起来把我扛在肩头，去体验采摘石榴的乐趣。爷爷从不恼只是用粗糙的大手轻轻拍我的手臂，说："慢点儿，别摔着。"

老家的秋天总是格外分明。稻田金黄一片，空气中飘着稻谷的清香。爷爷总爱在这个时候带我去田里，他粗糙的大手牵着我，教我辨认各种庄稼。记得小时候，我最喜欢跟在爷爷身后，看他用镰刀收割稻子，动作利落得像在跳舞。奶奶则会准备好凉凉的绿豆水，等我们回家。回家途中爷爷总会采些路边的野花，按照他的搭配逻辑，给奶奶搭配一束花。

乌云笼罩的雨季，总是悬着一场未落的瓢泼。但最终，轰然落下的，是爷爷回家的消息。他躺在床上的身影，以及之后蝴蝶般的悄然飞逝，都发生得太过突然。至今镌刻在我记忆里的，唯有那个下午死寂的沉默，和奶奶脸颊上，一滴泪划过的、灼烫的痕迹。

后来的秋日我们离开了家乡，来到了城市生活。城市里未看到石榴树，只看到许多的红花紫荆，美是美，但感觉好像不一样。可能久了就习惯了，时间总是有痕迹的，十多年也是一层盖一层的记忆在叠加。奶奶在来到城市时，带着她那把油光发亮的竹椅，他还是老样子。可我有着可以旋转的休闲椅，早已把他留在了记忆深处。

我时常让奶奶换个新椅子，那把旧椅，太旧了。但奶奶只是用湿布擦拭竹椅，动作轻柔如抚摸老猫，“它才三十岁，比你爸爸年纪还小呢。”她开始在这把竹椅上重建她的王国。早晨六点，她坐在竹椅上择虚拟的青菜——虽然眼前只有一栋高楼；下午三点，她对着夕阳打盹，手还保持着纳鞋底的姿势。竹椅吱呀作响时，她就会喃喃自语：“东南风起了，该晒被子了。”

我的旋转椅依然灵活，却总在原地打转；她的竹椅固定不动，却仿佛通向整个故乡。某天深夜，我发现奶奶独坐在竹椅上，苍老的手掌一遍遍抚过竹节，听着外面细细的雨声。

城市的雨和故乡的雨截然不同。这里的雨带着钢筋水泥的气息，落在柏油路上溅起的水花都是冷漠的。而故乡的雨是温润的，落在青石板路上会发出清脆的声响，屋檐下的雨帘像一串串晶莹的珠链。每当这时，我总会陷入深深的回忆中，那个午季，那个下午。

父亲总念叨着要拆掉老旧的厨房，说那些发黄的瓷砖和锈迹斑斑的水龙头早该换了。可奶奶总是固执地摇头，说这厨房里飘着几十年的饭菜香，连墙角的油渍都是岁月的印记。他们常常为此争执不下，一个说实用至上，一个讲情怀无价。我夹在中间，既明白父亲想要改善生活的迫切，又懂得奶奶对往事的眷恋。那年秋天，奶奶看着长大了的我，决定带着她那把竹椅回到家乡，父亲也终于决定换新厨房。

记得拆厨房的那天，我站在院子里，看着工人们一锤一锤的瓦解破烂的厨房台。每一锤都像是敲在我心上。母亲躲在屋子里抹眼泪，奶奶沉默的坐在院子里看着，父亲则板着脸站在一旁监督。我忽然觉得，他们拆掉的不仅是厨房，还有那些回不去的旧时光和空气中浓浓的怀旧味。

新年的时候，我们回了老家。新厨房已经建好了，明亮的瓷砖，宽敞的窗户，却再也找不到从前的感觉。我站在院子里发呆，忽然发现院子里那株石榴树还在。父亲说特意让工人留着的，因为奶奶喜欢看石榴花。那一刻，我忽然明白，有些东西看似改变了，其实一直都在。

现在想来，那些争执，其实都是对家乡爱得深沉的不同表达。父亲的改变里藏着想让家人过得更好的心意，奶奶的坚守中是对往昔岁月的温柔守护。就像那棵石榴树，既见证了老厨房的变迁，又在每年秋天结出同样甜美的果实。奶奶在平静地接纳，而我在一路跌撞中渐渐明白：改变，不一定是遗忘；坚守，也未必是固执。就像那棵石榴树，既目睹了老厨房的拆改，也依旧守护着我们所有人共同的记忆。

秋风又起的时候，我吹着大学校园里的风，奶奶拂过的是故乡旧院的风，父母迎面的是如今家所在城市的风——而我们心底怀念的，却是同一种来自故乡的气息。

也许这就是故乡的意义——它不一定要保持原貌，但永远会在我们心里留下最温暖的痕迹。就像那些秋日里的梧桐叶，落在泥土中一层覆一层换取新的生机，年复一年，而我们对家乡的思念，只会随着时光的流逝愈发醇厚。

个人简介：刘青彤，女，热爱阅读与写作，喜欢与家人一起的感觉。

来源：文学艺术现场