摘要：一个不算陌生的事实，苏联晚期的社会结构里，特权现象像一层透明的保护膜，包裹着权力阶层的生活。叶利钦在《我的自述》里说得很直白，不用太多修辞，直接把苏联的那些高级干部的专属待遇揭得一干二净。莫斯科，光是官方记录就有四万余人拿着特权，分级分层，哪怕是同一圈的人，层

一个不算陌生的事实，苏联晚期的社会结构里，特权现象像一层透明的保护膜，包裹着权力阶层的生活。叶利钦在《我的自述》里说得很直白，不用太多修辞，直接把苏联的那些高级干部的专属待遇揭得一干二净。莫斯科，光是官方记录就有四万余人拿着特权，分级分层，哪怕是同一圈的人，层级也不一样。有些数据太扎眼，苏联主席团的那帮人就像坐在权力金字塔最顶端的人一样，能享受的东西任你挑，啥都有，你想个不够用的词都费劲！

但都市里边的普通人，又是另一番风景。不是少了一点什么，而是什么都缺。没人会否认这些差距存在，只是能不能讲明白？

苏共组织部长利加乔夫的故事更像是个讽刺，不管你怎么想。他刚升任部长，第二天就有了专车，还想退一步搞个低档点的车。这听着像是谦虚了吧？结果高层直接怼回去，反而成了“搞特殊”，这逻辑让人一下子反应不过来。苏联并不是没有层层的制度，而是高层的惯习已经固化到每个毛孔都透着规矩。

法国作家安德烈•纪德1936年苏联之行，是个转折点。他看见的东西，具体得让人恍惚。高官餐桌上堆满冷盘、火腿、各种鱼，虾烧鲟鱼、奶油棒鸡，花样多得说不过来。细节也不是虚头巴脑的摆设，高层就吃这些东西。这样对比下来，普通人多惨？直接看得见。

其实苏联普通家庭的日子，比那些报告里还糟糕。肉、鱼都是稀罕货，连面包都得盯着限量供应，生活处处求人随遇而安，鸡蛋、奶都稀缺。有些家庭靠着点米和面粉拧出来点新花样，也不算特别聪明，就是纳闷怎么什么都得动脑筋？营养这东西变成了奢侈品，想要补点蛋白质都要排长队。

莫斯科的大学生和小职员其实也没什么特别优待。工资低，物价高，东西全凭运气。逛个店要排队一小时，能进去还不一定能买到，买不到再排队。压力不只是物质短缺，还有那种“到处都是门槛”的无力感。哪个年轻人没想过逃离？

纪德当年去黑海苏呼米那家官员旅馆，惊艳得有点不真实。舒适、豪华、吃喝玩乐都不缺。边上的苏维埃农场，专供高官，菜新肉嫩，现实就跟法国的顶级浴场差不多。他还专门比较了下，旅馆背后的壕沟一过，那头就是四个人住一间的小破房，每人两卢布月租，条件对比太狠了。外头农场的饭馆，一顿五卢布，普通雇员一个月才七十五卢布，根本吃不起。说起来小家伙们能吃上条干鱼都很满足了，有点心酸又荒唐。

这些场景其实一点都不飘忽。纪德讽刺地说苏联蹦出来了个“新资产阶级”，这帮人刚刚脱贫，结果直接变成了自己过去最讨厌的样子。对权力结构的渴望和保留优越感，摆出来了。

官员待遇也是明码标价，从克宫高层到老布尔什维克到专家、将军、宇航员，每个人都有自己的专卖店和消费等级。东西不仅便宜，质量也好，民用商品都不算稀罕。专用商店分分合合，高层专用，低层也有低层的店，用购物卡来定额度，一卡通管着一切。官越大额度越高，这玩意谁用谁知道。

还有一种神奇的卢布证券，用外汇兑换的特殊货币，局外人几乎不能碰，只有外交官、记者、政府高层经常能拿到，能在外宾店里低价买进口货。据权威新闻源，1990年莫斯科内部总共有7家外宾店，仅允许持卢布证券进入。这些店商品供应稳定，国外巧克力、名牌香水、苏格兰威士忌、进口电器等等应有尽有。实际上，这种配偶配额制度，早在勃列日涅夫时代就已经很普遍。

市面上的灯泡、牛肉罐头，普通人想买，供货只在节庆才有。1977年《真理报》曾报道过莫斯科百货公司45号售货部的销售总量，服务的对象其实不过三百多人，且基本都是局级干部。特殊配给卡由经济管理处发行，统计数据显示1988年一年发卡2.4万张，覆盖全苏精英阶层。“卡内金额”最高档的可以买汽车、大型家电，普通卡最多也就够买厨房小家伙。专卖店即使地理上贴近居民区，进去的人有规定，穿着得体，身份核查，每年换卡。

在高层圈子里，谁有新闻记者朋友、谁能搭关系拿台彩电，这事有时也不难。外头普通居民往往对这些东西没有概念，也没机会像干部们一样逛。网络最新信息显示，至苏联解体时，特供商店已形成明确分流体系，官员子女也有定向补贴。

现实与口号差距剧烈。街头横幅挂着“共同富裕”，广播叫嚷“人人平等”，氛围说得天花乱坠。但谁都知道，贴上去的标签跟地上的脚印不是一个世界。公开数据来看，1982年苏联粮食配额城市居民每月仅限850克肉类，偏远地区有时轮到“无供应”，分配机制更像过滤网，谁能被照顾全凭关系与级别。

但如果走得深一点，制度也不全是铁板一块。个别干部会偷偷把配给卡借亲戚用，有些特供店里漏出一批商品，普通雇员赶巧也能分一杯羹。是不是算公平？这个问题很难说。现场消息来看，部分高级学者、宇航员工资并不高，实际生活也并不比干部轻松，市场和特权的边界始终模糊。

有批评的声音说，苏联这种等级制度压迫底层，连带着把整个社会搞得死气沉沉。可有权威学者最近表示，高层生活优渥之余，对专业人员的补贴制度在某种意义上也推动了科技发展。这种看法怎么解释才恰当呢？

但也有人认为特权商店反倒带来了部分的社会稳定，不然市场彻底失衡时，官员会被卷进去。可是，这论调又好像是在替制度找借口，摸不清到底对不对。官方数据出炉时，暗地里的行情总在悄悄调整，谁能抓准边界？

有人分析，苏联体制下级别分流不是“一刀切”。或许更多的是混乱、偶尔的灰色空间，权力斗争让规则变得弹性十足。可结果呢？贫富差距拉大，腐败温床滋长，到了1990年代初，这套系统直接就崩塌了。到底谁能说清楚这其中的原因？

普通人民的糊口方式之外，精英阶层的生活如同“另一种国土”，什么都讲究效率，讲究资源。“特殊配给”变成了一种身份压制，更像一面纸门，门后门前两种人生。不过手头有卡，没卡时只能默默排队，是不是有点讥讽现实？

这些规律和表象没完没了地重复着，苏联的特权体制就像大戏，不同人物有不同剧本，阶层壁垒无形又坚硬。你说“特供商店”是腐败温床还是管理创新？似乎两种说法都能成立。其实说白了，制度不是绝对稳固，也不是一粒沙子一片海，都在变。

苏联解体前后，这些特供体系和阶级分流成为最大的话题。精英成长带走了许多优质资源，普通群众依然在底线边缘挣扎。谁能真正体验到制度的全部好处，其实并不明了，或许只有权力滔天的人才有资格开怀。

现实也许不真的分黑白两面，苏联时代的那些特供商店只是往权力分配机制里加了一把火。你说值得吗，不如说没法简单归纳。历史有时候不听人说，也不关心标签，只有那些活着的人才记得真实的边界。

来源：喵喵3