摘要：“您是否怨恨过毛泽东？”1985年秋日的午后，美联社记者约翰·克劳福德在北京友谊宾馆的茶室里抛出了这个尖锐问题。时年81岁的丁玲放下青花瓷茶盏，银发在斜阳里微微颤动： “那年他教我写文章要留三分余地，现在我倒想反问您——”老人突然笑出少女般的狡黠， “您觉得一

“您是否怨恨过毛泽东？”1985年秋日的午后，美联社记者约翰·克劳福德在北京友谊宾馆的茶室里抛出了这个尖锐问题。时年81岁的丁玲放下青花瓷茶盏，银发在斜阳里微微颤动： “那年他教我写文章要留三分余地，现在我倒想反问您——”老人突然笑出少女般的狡黠， “您觉得一个能让叛徒妻子改造成战士的人，该是什么样？”

这个充满机锋的回答，源自1936年深冬的窑洞。当丁玲裹着破棉袄钻进杨家岭的窑洞时，毛泽东正就着煤油灯读《莎菲女士的日记》。油灯爆了个灯花，惊得他抬头大笑： “好你个莎菲，跑到我窑洞里闹革命来了！”这句话成了两人三十七年交情的开场白。

南京老虎桥监狱的三年囚禁，给丁玲留下了严重的神经衰弱。初到延安时，她常在半夜被噩梦惊醒。某次夜巡的周恩来撞见她蜷缩在延河边，当即脱下军大衣给她披上： “明日我让警卫员给你送盏马灯，夜里亮堂些。”这个细节后来被丁玲写进《延安札记》，字里行间浸着冰碴子化开的暖意。

真正让丁玲脱胎换骨的，是1937年正月的那场大雪。毛泽东裹着灰布棉袄踏雪而来，把誊写在红格信笺上的《临江仙》拍在丁玲案头。 “昨日文小姐，今日武将军”这十个字，硬是让这位江南才女背着行军锅走了三千里晋察冀。彭德怀有次打趣： “丁主任的行军锅能煮出马列主义？”丁玲正往锅里撒辣椒面： “彭老总尝尝，这是主席教我调的'革命底味'。”

1942年的 “三八节风波”堪称丁玲人生的重要转折。她在《解放日报》发表的《三八节有感》，像颗炸弹震动了整个延安。康生指着报纸大骂 “小资产阶级情调”时，毛泽东正用红铅笔在文章空白处批注： “此处当有掌声”。这些批注后来被丁玲装裱成册，扉页上写着： “治病救人的手术刀”。

有意思的是，当丁玲带着土改工作队在河北西柏坡丈量土地时，毛泽东特批的三十斤灯油起了大作用。老乡们围着她记录的《太阳照在桑干河上》手稿啧啧称奇： “这女先生写的账本，比老财的地契还明白！”这部后来获得斯大林文学奖的作品，初稿竟是用马兰草纸糊的账本写成。

1975年秦城监狱的探视窗口，专案组厉声喝问： “你和毛泽东什么关系？”戴着脚镣的丁玲突然挺直腰板： “他是教我写文章的老师！”这个回答让审讯者愣在当场——他们不知道，牢房墙角用指甲刻着的 “昨日文小姐”五个字，正泛着经年的血锈。

晚年的丁玲总爱摩挲那枚 “中国作家协会副主席”的铜制徽章。有次接待日本访华团，她突然指着徽章上的麦穗图案： “当年主席说，笔杆子要和枪杆子一起长在泥土里。”说罢抓起把黄土撒进花瓶，插上支褪色的钢笔。这个举动吓得翻译官手忙脚乱，日本作家却集体起立鞠躬。

1986年2月的弥留之际，丁玲突然挣扎着要纸笔。护士递来的病历纸上，颤巍巍画出个歪斜的窑洞轮廓，洞口的油灯旁隐约可见 “杨开慧”三字。守候在侧的丈夫陈明含泪盖上印章——这方寿山石印章，还是1948年在西柏坡时，毛泽东用缴获的日军炮弹壳亲手磨制的。

来源：冰淇淋文史说