摘要：清晨9点，训练门口的木板列着名单：：陈芋汐[10、全红婵[11、及其余六人。灯管还未全亮，水面微暗，计时钟指向“09:03”，记录员按下第一声蜂鸣。“女子十米台自由轮训”被粗笔写在白纸中央。

清晨9点，训练门口的木板列着名单：：陈芋汐[10、全红婵[11、及其余六人。灯管还未全亮，水面微暗，计时钟指向“09:03”，记录员按下第一声蜂鸣。“女子十米台自由轮训”被粗笔写在白纸中央。

馆内回荡落水声。计分器旁的屏幕给出上届奥运数据——全红婵：466。20分，[5跳中3跳全满分；陈芋汐：425。40分，排名次席。两行数字被黄底红字框起，右角加了符号，标注“Tokyo”。墙边老教练一句“别看数字出神”忽然被广播覆盖。

下一秒，世界锦标赛片段被切入：：福冈决赛，陈芋汐：457。85分；全红婵：445。60分；差距——12。25分。转播字幕仍旧使用“cm”单位标出入水深度，细节像被故意放大，裁判表情在慢镜头里停住。

翻回去年合练，本子上写着“组合赛：陈/全——359。52分”，笔迹歪，末尾加双引号“稳”。翻页却是体脂比：13。8% VS 16。1%。旁边再添一列“青春期指数”，来自队医小纸条，数值没有解释，似乎只为提醒跳台高度与骨龄对照。

记者席灯光突然加强。广播重新列队伍出身：：上海、湛江，两座城市间隔1690公里。年纪对照栏写着“05-09-11”和“07-03-28”，后面紧接“早训开始岁数：5岁 VS 7岁”。这些数字被方括号包住，被粗体提醒。

“他们都在长高”——老教练低声说，声音刚落，场边秤板亮出今日重量：：陈芋汐46。2kg、全红婵47。9kg。水珠从背上滴落，数字随潮湿晃动，却被记录员立刻锁定。

看台另一端，学籍栏又滚动一次：：两人均已完成注册；陈芋汐在上海交通大学体育学系，入校代码“22031”；全红婵隶属广东体育职业技术学院，入校代码“24007”。教练把代码用黑笔圈住，再拉一条箭头指向“文化课占比”。

家庭表却没有被投影，只能在纸上看到。陈芋汐一行写着“父体操教练，母教研”，最右侧附“祖父：上体校老队员”；而全红婵一栏则占去半页，“爸爸务农，妈妈务农，兄妹若干”，再加一句“家里孩子多”。信息散开，没有排序，像叠在一起的票根。

数据滚动时，场内广播忽然插入去年全运成绩：：单项预赛，全红婵416。25分位列第一；决赛，她滑到第三跳仍给出“9。5+10+10+10+10+9。5”，终场419。20分摘金。陈芋汐因伤缺席，只写了一行“DNS”。

中午12点15分，简餐窗口只剩“牛肉面”，运营人员把两碗递过去。秤台旁笔记再记下一栏“热量：：650kcal VS 700kcal”。老队医抬头看表，写下“距离午训54分钟”，随后关笔。

转角宣传牌是一张旧照片，“广州站大奖赛——陈芋汐满分动作背影”，旁边贴着“湛江小镇旧门牌——全红婵童年笑”。两张图中间，被夹一行手写：“距离国际泳联年度最佳，还差一次年度总分第一”。

午后光线透过高窗，水面出现折射，计时钟跳到“14:40”。老教练让两人各上台一次，没有预演。秒表给出：：入水时间0。58秒；水花高度，再备注“风速0。1m/s”，来自天窗外微风。

远端看台，两位统计员把全部分数汇成图表，折线彼此纠缠。屏幕底端出现一句粗字：“稳定 > 完美”。旁边再加引号，“分差只有一瞬”。观众席空着，只剩机械嗡声回应。

傍晚17点，交接灯暗，名单被撕下一角，露出下一场测试赛信息。只看到“巴黎筹备组”几个字，又被手掌掩住。广播里放出上一届《义勇军进行曲》的回放，声浪平淡。数字与节拍相隔，一边冰冷，一边热。

最后一眼，电子屏滚回最初的对比：：奥运金牌：陈芋汐1，全红婵1；世锦单人金牌：陈芋汐2，全红婵0；世锦团体及双人金牌：陈芋汐3，全红婵3。全部数字加双线，下方一句话孤零写着“终场哨未响”。

来源：可靠饭团D