摘要：＂李师傅，您家买错了！这是醋不是酱油啊！＂母亲端详着我带回的那瓶深褐色液体，眉头紧锁。

一瓶醋的缘分

＂李师傅，您家买错了！这是醋不是酱油啊！＂母亲端详着我带回的那瓶深褐色液体，眉头紧锁。

我叫周志明，一九九二年那会儿，我刚从机械厂下了夜班，母亲让我顺道买瓶酱油回家。

那时候，我们县城的国营供销社是最热闹的地方，家家户户的日用品几乎都在那里购置。

墙上挂着的那台＂红灯牌＂收音机正播放着《东方红》乐曲，这是我爷爷六十大寿时，全家凑钱买的宝贝，足足花了一百多块钱呢。

＂志明啊，你甭听这劳什子了，赶紧去供销社买酱油，你婶子他们一会儿就来吃饭了。＂母亲系着褪了色的围裙，手上沾满了面粉。

七月的天气，闷热得让人喘不过气。我骑着那辆用了五年的二八大杠，汗水浸透了褪色的背心。

这车子是我从师傅那接手的，车把上还贴着个＂为人民服务＂的小红标，虽然掉了漆，但骑着上班还挺有面子的。

进了供销社，只见里面人头攒动，柜台后面站着几位穿蓝色工作服的售货员。

队伍排得老长，有买粮油的，有买针线的，还有来取自行车票的，可热闹了。

我不想排队，便径直走到副食柜台，掏出票证和钱：＂打壶酱油。＂

＂好嘞，＂柜台后的售货员叫齐丽华，是位瘦瘦的姑娘，扎着一条马尾辫，看起来二十出头，＂您稍等。＂

齐丽华接过我递来的瓶子，麻利地转身到大缸前操作起来。

供销社里的大缸排成一排，酱油缸、醋缸、白酒缸、香油缸，都是那种青花瓷的大肚缸，陈列得整整齐齐。

我等着的工夫，隔壁五金柜台的售货员喊她帮忙找个扳手，她应了一声，手上活儿却没停。

＂丽华，给刘师傅找把30的活口扳手，就架子上那个！＂五金柜台的张大姐扯着嗓子喊。

＂知道了！＂齐丽华一边应着，一边飞快地拧紧了瓶盖。

等她把瓶子递给我时，我也没多看，心里只想着快点回家。

回家的路上，一辆拖拉机从旁边轰隆隆地开过，溅起一路尘土，我捂着鼻子加快了速度。

＂这姑娘，怎么给打的醋啊！＂母亲接过瓶子，拧开盖子一闻，立马皱起眉头，＂现在当售货员的都这么马虎吗？＂

我接过来一看，果然是醋，深褐色的液体散发着浓郁的酸味。

＂志明，你这人办事就是不靠谱，给你说买酱油，你怎么买醋回来了？＂母亲唠叨着，＂你婶子她们马上就来了，这红烧肉怎么做啊？＂

我被说得一头雾水：＂我明明说的是酱油啊，是那售货员给打错了。＂

＂行了行了，你快去隔壁王婶子家借一瓶酱油来，人家肯定有存货。＂母亲挥挥手，催我赶紧去办正事。

我心里有些不痛快，齐丽华这姑娘平时看着挺麻利的，怎么这次这么马虎？

第二天上午，我特意骑车去了供销社，准备好好理论一番。

酱油和醋虽然都是调料，可做菜时用错了，那味道可就天差地别了。

更何况，因为这事儿，我昨晚被母亲念叨了一整晚，连我爱看的《渴望》都没看成。

供销社里人不多，我一眼就看到了齐丽华。昨天没注意，今天才发现她眼圈发黑，脸色苍白，站在柜台后面直打瞌睡。

＂哎，打个盹喽？＂我故意出声惊醒她。

齐丽华一个激灵，赶紧直起身子：＂同志，您要买什么？＂

＂昨天你给我打的是醋，不是酱油。＂我把瓶子往柜台上一放，语气不善。

齐丽华定睛一看，脸上立刻露出歉意：＂对不起，对不起，我马上给您换。＂

她连声道歉，声音里带着明显的疲惫，转身就要去换酱油。

我本想发火，可看她这副模样，火气莫名就消了大半：＂你怎么了？生病了？＂

＂没事，没事，就是昨晚没睡好。＂她硬挤出一丝笑容，手上却是微微发抖。

齐丽华把酱油瓶放在柜台上，轻声说道：＂真是对不起，我爹昨晚突发心绞痛，送医院抢救了一宿。＂

听她这么一说，我心里那点不痛快顿时烟消云散。

＂你爹现在怎么样了？＂我关切地问。

＂暂时稳定了，但医生说得好好休养。＂她叹了口气，眼圈有些发红，＂我爹是退休工人，我娘走得早，家里就我们爷俩。＂

我点点头，心里忽然有些触动：＂那你今天怎么还来上班啊？＂

＂不来上班哪有工资啊，我爹的药费不少呢。＂她低声说，眼里闪烁着倔强的光芒。

＂你先忙，我这酱油不急，改天我来拿也行。＂我突然觉得为这点小事找她麻烦有些过意不去。

＂那怎么行，您这就等着，我给您换。＂她执意要立刻解决，接着又小声道，＂您别告诉我们主任，这点小事我自己担着。＂

看着她认真工作的样子，我忽然想起来，这姑娘我以前是见过的。

她总是站在这个柜台后面，面带微笑，动作麻利，从来没出过差错。

就这样，我认识了齐丽华。后来我才知道，她父亲齐老爹曾经是县机械厂的老工人，因工伤提前退休，身体一直不太好。

那天回去，我把事情原委告诉了母亲。

＂哎呀，这孩子也真是不容易。＂母亲叹了口气，＂你下次去医院看看人家老爷子，带点鸡蛋什么的，咱也表表心意。＂

母亲虽然平时唠叨，但心地善良，这也是我最敬重她的地方。

第二天，我下了夜班特意买了几斤应季水果和两斤鸡蛋，去了县医院。

县医院的内科病房挤得满满当当，走廊里还加了不少床位。

齐老爹住在一间六人病房里，靠窗的小床。

推开门时，我看见齐丽华正坐在床边，喂父亲喝药。

＂叔叔，您慢点喝，不着急。＂她的声音轻柔，眼里满是关切。

我站在门口，一时不知该不该进去。

齐丽华抬头看见了我，惊讶地瞪大了眼睛：＂周师傅？您怎么来了？＂

＂来看看齐叔叔。＂我提了提手里的袋子，有些局促地走进去。

床上的齐老爹是个瘦削的老人，脸色蜡黄，但精神还算不错。

＂您是？＂他用浑浊的眼睛看着我。

＂爹，这是供销社的顾客，周师傅。＂齐丽华介绍道。

我把水果和鸡蛋放在床头柜上：＂齐叔叔，您好好养病，这是我妈让我带来的一点心意。＂

＂哎呀，使不得使不得。＂齐老爹连连摆手，＂丽华，快把东西还给人家。＂

＂叔叔，您别客气，这都是自家种的，不值钱。＂我连忙说道，其实水果是我特意去国营百货商店买的，价格不菲。

齐丽华看着我，眼里闪过一丝感激和不解：＂周师傅，真的太谢谢您了。＂

＂别客气，举手之劳。＂我挠挠后脑勺，有些不好意思，＂对了，你们吃午饭了吗？要不我去食堂给你们打点？＂

就这样，我和齐丽华熟络起来。后来听说她父亲病情时好时坏，我便隔三差五去医院看望，有时带些滋补的汤药。

白天我有班，就趁着下夜班的空当过来；齐丽华白天要上班，就只能晚上守在医院。

＂志明，你最近老往医院跑，是不是看上人家小齐了？＂机械厂里的老张打趣我。

我没吱声，只是笑了笑。

说实话，我自己也说不清是什么时候开始的，看着齐丽华一个姑娘家含辛茹苦照顾老父亲，我心里越发敬佩，也越发牵挂。

夏天过去，秋风渐起。齐老爹的情况总算稳定下来，可以出院了。

＂丽华，让我送你们回家吧。＂我主动提出帮忙。

齐老爹住在城西的老职工宿舍，一间不到二十平米的小屋，陈设简单得可怜。

一张旧木床，一个衣柜，一张方桌，墙角的火炉上放着几个破旧的铝锅，就是他们父女俩的全部家当。

看着这一切，我心里酸楚不已。想起我家那间六十多平的砖瓦房，突然觉得自己是多么幸福。

＂丽华，你爹以后还得好好调养，有什么需要帮忙的尽管说。＂我临走时真诚地说。

齐丽华送我到楼下，秋风吹乱了她的头发：＂周师傅，谢谢你这段时间的照顾，我们欠你太多了。＂

＂你叫我志明就行，咱们都这么熟了。＂我看着她疲惫却依然明亮的眼睛，＂丽华，你太累了，也该照顾好自己。＂

她抿嘴一笑：＂等我爹好起来，我就好好休息。＂

不想，九三年初，国企改革的风潮席卷全国，县里的供销社也未能幸免。

一天，我下班路过供销社，发现大门紧锁，门上贴着一张告示：＂因单位改制，本店暂停营业。＂

我心里咯噔一下，赶紧去找齐丽华。

果然，她们供销社被裁减了大批人员，作为临时工的齐丽华首当其冲，下岗了。

＂志明，我找到一份临时工作，在街口的小饭馆端盘子。＂她强颜欢笑，但眼里的无奈却怎么也掩饰不住。

＂工资怎么样？＂我关切地问。

＂一个月一百五，还管一顿饭。＂她低声说，＂不多，但总比没有强。＂

齐老爹的药费成了大问题。县医院每月的复查，加上长期吃的药，少说也得七八十块钱。

齐丽华省吃俭用，却仍然捉襟见肘。

我当时在机械厂干得不错，虽然也受到改革的影响，但好歹工资还算稳定。

看着她日渐消瘦的脸庞，我主动提出资助她家度过难关。

＂志明，我不能总麻烦你。＂一个雨天，她在医院走廊里犹豫着说，＂你已经帮了我们很多了。＂

雨水顺着医院走廊的屋檐滴落，打在水泥地上，发出清脆的声响。

＂丽华，咱们是什么关系？＂我看着她疲惫的脸庞，第一次感到心里有种说不出的温暖。

＂什么关系？＂她抬头看我，眼神复杂。

＂我想，比邻居更亲，比同事更近。＂我鼓起勇气，＂要不，咱们处对象吧。＂

这话我酝酿了很久，却还是说得唐突。

齐丽华愣住了，随即眼圈泛红：＂志明，你是因为可怜我们爷俩吗？＂

＂不，是因为你。＂我认真地说，＂因为你的善良，你的坚强，因为在我眼里，你比那些打扮得花枝招展的姑娘都美。＂

雨声渐大，走廊里的灯光在我们之间投下长长的影子。

齐丽华低下头，半晌才抬起来，脸上挂着泪痕：＂志明，我爹的病还不知道什么时候能好，我现在这个样子...＂

＂咱们一起面对。＂我牵起她的手，这是我第一次牵她的手，感觉她的手又小又软，却有些粗糙，＂苦日子我不怕，就怕你不答应。＂

她终于露出了笑容，如同雨后初绽的花朵：＂我答应你，但得先征得我爹的同意。＂

齐老爹听说我要和丽华处对象，先是一愣，然后长叹一声：＂闺女，你想清楚了？人家志明是机械厂的技术骨干，家里条件也好，跟着你爹这个病秧子，你会受委屈的。＂

＂爹，您说什么呢！＂齐丽华急了，＂志明人好，我认定他了。＂

看着父女俩的互相体谅，我心里更加坚定了要好好待她们的决心。

＂叔叔，您放心，我一定会照顾好丽华，也会把您当亲爹一样孝敬。＂我真诚地说。

齐老爹的眼睛湿润了：＂好孩子，好孩子啊。＂

我们就这样走到了一起。刚开始处对象那会儿，县城里有不少闲言碎语。

＂听说了吗，机械厂的周志明跟那个下岗的售货员处对象了，人家爹还有病呢，这不是给自己找麻烦吗？＂

＂我看啊，这小伙子是吃了秤砣铁了心，人家姑娘孝顺，会过日子，比那些只会花钱的强多了。＂

对于这些议论，我们充耳不闻。

我和丽华商量着把她接到我家住，这样照顾齐老爹也方便些。

＂志明，这不合适吧？咱们还没结婚呢。＂丽华有些犹豫。

＂那咱们结婚！＂我脱口而出，随即有些不好意思，＂当然，得等你同意。＂

这一年的秋天，我和丽华举行了简单的婚礼。

没有豪华的酒席，没有鲜花和气球，只有几桌家宴，请了双方的亲友和我厂里的同事。

母亲把家里的旧房间收拾出来，专门给齐老爹住。

＂爹，以后您就把这里当自己家。＂丽华搀着父亲走进新房，眼里满是幸福。

我们的日子虽然不算富裕，但也其乐融融。

丽华找了份县百货商场的临时工作，下班后就赶紧回家照顾父亲和做饭。

我在厂里兢兢业业，慢慢地也有了些积蓄。

九五年的一天，厂里开会，说是要搞股份制改革，鼓励职工入股。

＂志明，你看这事儿靠谱吗？＂丽华有些担忧。

＂我听厂长说，这是国家政策，应该没问题。＂我琢磨了几天，决定拿出三千块钱入股。

这可是我们的全部积蓄啊，丽华虽然担心，但还是支持我的决定。

＂志明，你年轻有技术，我相信你的判断。＂她总是这样信任我。

果然，厂里改革后效益好转，我的那点股份也开始有了分红。

九七年春节，我们全家围坐在一起吃团圆饭，齐老爹举起酒杯：＂志明、丽华，这几年辛苦你们了。＂

＂爹，您说这话就外道了，您是我亲爹，志明也把您当亲爹，哪来的辛苦？＂丽华赶紧夹了块肉放进父亲碗里。

就在这一年的秋天，齐老爹安详离世。临终前，他握着我和丽华的手，欣慰地说：＂好孩子们，爹走了，你们好好过日子，别为爹难过。＂

丽华痛哭了三天三夜，我陪在她身边，轻声安慰。

＂丽华，齐爹走得安详，没有痛苦，他在天上看着我们呢。＂

＂嗯，我知道。＂她擦干眼泪，坚强地说，＂志明，我不能总这样沉浸在悲伤里，咱们得往前看。＂

那一年，县里旧供销社的地方重新装修，要对外招商。

＂志明，我有个想法。＂一天晚上，丽华突然对我说，＂咱们要不要承包那个旧供销社的一个铺面，开个副食商店？＂

我一听，觉得这主意不错：＂行啊，你本来就做过这行，熟门熟路的。＂

就这样，我们合伙开了一家副食商店，专门经营调料、粮油等日用品。

店铺不大，但干净整洁，很快就有了不少回头客。

＂丽华姐，你家的酱油就是地道，比超市的香多了。＂

＂周师傅，您给我打两斤白糖，过几天我闺女要结婚，我要做喜糖。＂

生意渐渐红火起来，我们的日子也越过越好。

二〇〇〇年，我们有了自己的孩子，一个活泼可爱的男孩，我们给他取名＂周明慧＂，希望他长大后明白事理，有智慧。

＂志明，咱们该给小慧拍张全家福了。＂丽华提议道。

照相馆里，我抱着小慧，丽华站在我身边，我们的身后是齐老爹的遗像。

＂看镜头，一、二、三，茄子！＂随着咔嚓一声，我们的幸福定格在那一刻。

如今，每当有人问起我们的相识，我都会笑着拿出那瓶珍藏多年的空醋瓶：＂看这个，我们的缘分就从这瓶醋开始的。＂

＂当初要不是丽华给我打错了，把酱油打成醋，我们可能这辈子都不会走到一起呢。＂

丽华总是笑着打趣：＂那会儿我熬夜照顾我爹，脑袋都糊涂了，没想到一个错误却成就了咱们的姻缘。＂

岁月如梭，一晃三十多年。那个因为打错酱油而懊恼的青年，和那个因为打错醋而愧疚的姑娘，已经携手走过了大半辈子风风雨雨。

我们的小店现在已经扩大成一家小型超市，小慧大学毕业后，也回来帮我们打理生意。

每天清晨，我和丽华一起早起，开始新的一天。

看着她鬓角的白发，我仍能想起当年那个站在供销社柜台后的清瘦姑娘。

生活就像那瓶醋，看似酸涩，却在岁月的发酵中，酿出了醇厚的情感和难以替代的香甜。

有时我会想，人生的美好就藏在这些看似不经意的错误里。

因为一瓶醋，我收获了一段真挚的爱情；因为一次偶遇，我拥有了一生的幸福；因为一份坚持，我们共同创造了美好的生活。

人间烟火气，最抚凡人心。往事如烟，岁月如歌，我和丽华的故事，不过是九十年代那个特殊年代里，千千万万普通人的缩影。

我们没有惊天动地的爱情，只有细水长流的陪伴；我们没有大富大贵的生活，只有平淡踏实的幸福。

但正是这样的平凡，才是生活最真实的模样，才是爱情最长久的姿态。

那瓶醋，早已喝完，但它酿造的情感，却像陈年的老酒，越久越香醇。

来源：爱你一生一世一双人412