摘要:先说这个地方。文莱不大,边上挨着马来西亚的沙捞越,正面就是无边的海。看上去像是地图上被海水轻轻擦过的一块绿,可海底下藏着油气,才是它的命根。几十年前就开始打井、炼油,战后更是快马加鞭——从海里和近海把黑金、蓝火提出来,装上船,走向远方。很多人不知道,它长年是世
金与光的背面:文莱王室的盛宴、债务与家事
本文内容均引用权威资料进行撰写,文末已标注文献来源及截图,请知悉。
一个小国,被海风抱在婆罗洲北岸,王宫却闪着金光。烟花照亮过生日那夜,背后账本厚得像城墙。等到风潮刮过来,连亲兄弟都得把总账掰开了算。
先说这个地方。文莱不大,边上挨着马来西亚的沙捞越,正面就是无边的海。看上去像是地图上被海水轻轻擦过的一块绿,可海底下藏着油气,才是它的命根。几十年前就开始打井、炼油,战后更是快马加鞭——从海里和近海把黑金、蓝火提出来,装上船,走向远方。很多人不知道,它长年是世界液化天然气的重要出口国,名次靠前,稳得很。钱多了,国家就敢把话说满:看病不用掏钱,读书有保障,道路、电力、学校一点点铺开。你要是去斯里巴加湾的街头晃一圈,会发现这个小国的腰杆挺得很直。
王宫里,另一种秩序。哈桑纳尔苏丹——那个总能把“奢华”两个字做到极致的人。有人传他在上世纪九十年代末那阵子,一度成了地球上最有钱的那几个人之一,个人财产往上冲,过了四百亿美元的坎。一到庆典,他的手笔从不打折。五十岁生日那晚,王宫里搭了舞台,灯光铺得像白天。迈克尔·杰克逊从飞机上下来,走进那个金碧辉煌的殿宇。我们常说“梦回童年”的那几个舞步,真的就那样在王宫地板上划过。人群跟着节拍喊,烟花在外头炸开,金色屋顶反着光。有几位老臣站在远处看,可能也在心里打了个小小的问号:这真是另一种政治。
后来,公主出嫁,文莱再一次成了新闻头条。你能想象一场婚礼请来Stevie Wonder、惠特尼·休斯顿唱歌吗?一周的排场,白天仪式,夜里演出,宾客名单漂亮得像一本唱片的鸣谢页。王室的礼仪和现代舞台交织在一起,绣金的礼服在灯下闪,对着镜头的笑容一层层堆叠。有人说这叫“传统与现代的融合”,也有人悄悄咂舌:这哪里是婚礼,是艺术节吧。
绕不开的另一个人:杰弗里亲王,苏丹的弟弟。他对“富”这件事,活得比任何人都认真。十来座宫殿像棋子一样撒在各个角落,地板用最好的意大利石材,天花板镀金,宴会厅能同时喂饱几百张嘴。园子里喷泉四季不歇,园丁修剪到苔藓都像有人打理过的发型。车就更不用说了:劳斯莱斯排成队,法拉利、兰博基尼、保时捷一台接一台。听司机们说,最难的是记清每辆车该停哪个车库——每一辆都有自己的屋子和保养队伍,像宠物一样被伺候。名表、珠宝,限量款一块块收进抽屉;游艇像漂着的宫殿,内里有卧室、有影院;飞机也不只是飞行工具,舱内有小会议室,长途途上开个会一点也不难。他每天的花销,传闻达到了七十五万美元这个令人发愣的数字。更有一个后宫,四十多人,衣食住行都是为她们一人一套定制。你站在这种生活的门口,会有点恍惚:钱到底还能变出几种花样?
世界不会一味给面子。九十年代末亚洲金融危机一来,外面的风浪把很多地方的灯都吹得打闪。文莱有油气,确实扛得过很多仗,但账还是要算的,债是实打实的。杰弗里亲王的数字开始失控,负债像雪球。他担任财政大臣的时候,一些不该动的公款被挪了;后来这事儿公开,金额大得惊人。族人里最不好开口的那位,终于还是开口了——苏丹把弟弟的事摆上桌面,所有人都得看着。亲王离开文莱,先去了欧洲,再转到美国,像是想要给自己找个暂时的安静角落。
王室这边,开始把“变现”这词做得像战役。国际拍卖公司被请来,预展现场摆得像是电影布景。你见过一百多辆劳斯莱斯排成一个队吗?每一辆都擦得能照出人影。游艇、飞机也在展台上挂着详细的清单,屏幕滚动播放它们在海上、空中的样子。来的人很多,有的是生意人,有的是纯粹来见世面的。竞价的锤子一下又一下落下去,价格像火箭往上蹿。那几艘设备奇特、内饰豪华的船,被抢得最凶。有人笑,有人叹气,有人拍下一张又一张照片,准备回去给朋友讲一个“我曾在文莱”的故事。
这不仅是拍卖,更是一场面子之战。法律上,事到了2007年,走到了一个节点。英国的那套老牌制度,被请来裁定复杂的账本到底该怎么算。最后的结论很具体:杰弗里亲王得把价值大约六十亿美元的资产交给他的兄长,用来填那条被亏空的沟。这样一来,王室的里子和面子都被摆上了台。街头巷尾的议论突然有了合法的标签,大家知道这不是八卦,是一个国家的财政伤口。
你要说影响,肯定不止家庭。王室的形象受了伤,人们开始问:那么多钱本该去哪儿,又去了哪儿?王室内部的气压也变了,决策时有人仿佛多想了一两秒。政府这边,做了几件看上去“透明”的事——公开处理流程,强调监管,再把财政的闸口收紧。对亲王个人资产的盘点是一项大工程,国内外一起动起来,查清每一块地、每一艘船、每一个账户的来龙去脉,确保最后交出的价值,和判决书上的数字对上。
故事讲到这里,总有读者会问:那国家呢?海边的风还在吹,气体仍在被冷却成液体,一船一船往外走。那些因为油气而得来的福利,也没有一下子消失。医生照常上班,孩子们在课堂上念书,路面每天都有清洁车。文莱的影响力,依旧靠海底那一口口井支撑着。但城里的人心里多了一层影子:金色屋顶是不是也有阴影?过生日可以用烟花把夜空点亮,过日子却要在账本上留一条小注。
我总觉得,这类家事被推到国际舞台上,最难受的是亲缘。兄弟之间要同桌吃饭,也要在法庭上各自聘请律师。我们围观时容易忘了,哪怕是金碧辉煌的王宫,里头也是有人会失眠。文莱的故事没完,油还在,气还在,王室还在。等到下一个庆典来临的时候,灯光依旧会亮,但站在台上的人,心里恐怕比从前更清楚:光越盛,越要算清楚背后的账。
你说,这算不算时代的命题?小国,因为海而富,因为人而乱。到头来,海风照旧,王宫的金顶也还在——只是有人开始学会在热闹散场后,低头看一眼自己的影子。参考资料:[1]joyce.文莱王室 百亿美金争战十年[J].今日民航,2011(7):106-109
来源:湖面上划船的嘉宾