摘要：PPT翻到了下一页，老板镜片后的眼睛扫过每一个人，像极了审视祭品的屠夫。

会议室里，空气凝滞得像一块冻住的猪油。

PPT翻到了下一页，老板镜片后的眼睛扫过每一个人，像极了审视祭品的屠夫。

我的心跳得像被揣了只兔子，砰砰作响，手心里全是冷汗。

就在这时。

“叮铃铃铃——”

一阵无比刺耳、与这压抑氛围格格不入的土味手机铃声，炸了。

是我那只用了八百年的备用老人机。

全会议室的目光，“唰”地一下，全扎在我身上，又冷又硬，像一把把冰锥子。

我恨不得当场找个地缝钻进去，手忙脚乱地去摁静音。

屏幕上跳动着两个字——“姥姥”。

我心里咯噔一下，赶紧把电话掐了，给老板递过去一个比哭还难看的笑脸。

会议结束，我刚溜回工位，手机又跟催命似的响了起来。

还是姥姥。

我捂着听筒，压着嗓子，溜进茶水间。

“喂，姥姥？”

电话那头传来一阵熟悉的、带着浓重乡音的苍老声音，有点喘，有点急。

“念念啊，你……你现在一天能挣多少钱呐？”

我脑子嗡的一声。

完了。

这是网贷催收找到姥姥那儿去了？还是家里哪个表哥又捅了娄子要借钱？

我心里那根弦瞬间绷紧，几乎是本能地开始哭穷。

“挣不了几个钱的，姥姥。”

我故意把声音搞得有气无力。

“行情不好，一天……嗯……也就千把块吧。”

我说的是税前，还没扣五险一金，听起来多，其实到手也就那么回事。

电话那头沉默了。

长久的沉默，只听得见姥姥有些粗重的呼吸声。

我心里更慌了，正琢磨着怎么把“借钱”这两个字堵回去。

她却突然开了口，声音很轻，带着一丝小心翼翼的试探。

“那……姥姥给你两千。”

“你……能不能回来陪姥姥一天？”

一瞬间。

我的鼻子像是被人狠狠打了一拳，酸楚和委屈排山倒海地涌了上来。

眼泪差点当场就掉下来。

我立刻点头，声音都哽咽了。

“好。”

“我马上回。”

挂了电话，我点开那个死气沉沉的家族群。

果不其然，里面已经炸开了锅。

大表哥许阳：【姥姥给你们打电话没？神经兮兮的，还花钱叫我陪她，真会给人找事儿。】

二舅妈：【就是说啊，她就是闲的，就算一天给我两千，我也不想回去听那老太太叨叨。】

我妈：【@许阳，你别理她，她就是年纪大了犯糊涂，我周末就回去了。】

我看着那些冷冰冰的文字，心口像是被堵了一团浸了冰水的棉花，又冷又胀。

我二话不说，直接跟领导请了假，理由是“家里老人病危”。

领导大概是被我泫然欲泣的表情吓到了，很爽快地批了。

走出公司那栋闪着玻璃冷光的大楼时，我顺手就买了一张高铁票。

没想到，37分钟后就有一班车，直达老家县城。

外公走了已经五年了。

八十三岁的姥姥，一个人守着县城那座她亲手张罗着盖起来的小楼。

两个舅舅为了彰显自己的“孝心”，把房子修得富丽堂皇，跟个小洋楼似的。

WiFi、空调、地暖，一应俱全。

为了不让她“无聊”，他们还专门买了最新款的智能手机，手把手教她怎么刷短视频，怎么看带货直播。

他们以为，物质上填满了，精神就不会空虚。

他们以为，姥姥有了手机这个“伴儿”，就不会再觉得寂寞。

这几年，姥姥的话确实越来越少了。

每次家庭聚会，她都像个透明的影子，安安静静地缩在角落里，不言不语。

孩子们在闹，大人们在高谈阔论，好像那个热闹的世界跟她没有半点关系。

可今天，她竟然主动给我们一个个打电话。

我心里揣着一种奇怪的紧张感，总觉得，要出事了。

下午，高铁稳稳停靠。

我打了辆车，直奔姥姥家。

还没到门口，就看见几辆黑色的轿车停在路边，车牌是陌生的外地牌照。

大门虚掩着，我心里一紧，也顾不上敲门，推开门就往里冲。

“姥姥！我回来了！”

我习惯喊她“姥姥”，但她总让我喊“奶奶”，说那样亲。

屋里突然站起来几个陌生的男人，个个西装革履，看着就不像我们这小县城的人。

我心里猛地一沉，立刻像只护崽的母鸡，把瘦小的姥姥挡在身后。

“你们是哪个？”

我抄起门边的扫帚，警惕地瞪着他们。

“你们啷个进到我们家来的？”

为首的一个中年男人愣了一下，随即露出了一个温和的笑。

“小姑娘，你别紧张。”

“我们是来寻亲的。”

“寻亲？”

我脑子里一团浆糊。

寻什么亲？

走进屋，在他们七嘴八舌的解释里，我才慢慢拼凑出了事情的真相。

姥我姥年纪越大，心里那点关于身世的念想就越重。

她想妈了。

她想晓得，当年到底是为啥子，要把她一个人丢下。

于是，她求村里会玩手机的年轻人，帮她在网上发了个寻亲的帖子。

谁能想到。

无巧不成书。

她那边的亲人，竟然也在大海捞针一样地找她，一眼就看到了这条信息。

联系上之后，他们火急火燎地赶了过来，做了亲子鉴定。

今天，就是出结果的日子。

姥姥一个人面对这种天翻地覆的大场面，心里虚得很，慌得很。

她想要有个人在身边陪着，给她壮壮胆。

她只是轻声说，希望身边有个人。

她打了十几通电话，打给了她所有的儿子、女儿、孙子、孙女。

最后，只有我，答应了她。

得知这一切，我才明白我回来得有多及时。

我晓得，这种时候，她一个人肯定紧张得腿肚子都在打转转。

关于姥姥的身世，我晓得的并不多。

只晓得她两岁那年，被扔在了我们村的村口。

身上绑着一块满是血迹的帕子，上面用血写着歪歪扭扭的几个字：“无力抚养，望好心人收留。”

那时候，村里一个腿脚不方便的孤寡老人，也就是我的太姥爷，发现了她，把她捡回了家，一口米一口汤地把她拉扯大。

她想自己的亲妈，想了一辈子。

这太正常了。

当那个穿着白大褂的工作人员，拿着鉴定报告走进来的时候，我紧紧攥住了姥姥的手。

她的手冰凉，还在微微地发抖。

一个男人接过报告，激动得声音都变了调。

“确认了！确认了！你就是我的大姑奶！”

他们说，今天就要带着这个天大的好消息回去，告诉太姥姥。

“老人家在医院里头，一直在等你。”

姥姥“蹭”地一下站了起来，嘴里喃喃着：“走，走吧。”

可刚走了两步，她又突然回过头，有些不安地拽了拽我的袖子，小声问我。

“念念，你瞅瞅，姥姥今天穿得……还行不？”

我这才注意到。

平日里连头都懒得梳，衣服随便抓一件就穿的姥姥，今天竟是精心打扮过的。

那件紫色的暗花衬衫，还是我妈前几年给她买的，她一直压在箱底舍不得穿。

今天，她为了去见她的妈妈，把压箱底的“新衣服”都翻了出来。

我点点头，挽住她的胳膊。

“得劲！好看得很，我们走吧。”

姥姥的个子特别矮，比我记忆里还要矮小，仿佛被岁月抽干了水分，只剩下一小把骨头。

我不得不微微弯下腰，才能稳稳地搀住她，生怕把她的胳膊架得太高，让她不舒服。

我们先是坐车，然后又换了飞机。

这是姥姥这辈子第一次坐飞机。

飞机起飞时巨大的轰鸣和失重感，让她很不适应，一张脸煞白，写满了恐惧和紧张。

我轻声让她闭上眼睛眯一会儿，等她睡醒了就到了。

她死死地抓着身上的毯子，眼睛里满是忧虑，悄声问我：“念念，你请了几天假啊？坐飞机……是不是要飞很远？”

“你要是回不去，你们那个领导会不会不高兴？”

我摇了摇头，把她的手捂在我的手心里。

“没事，姥姥，你的事最大。”

在车上的时候，我就预感到这趟行程不会短，借口上厕所，偷偷联系了HR，把调休和年假打包全请了。

正好赶上国庆和中秋连假，前前后后算下来，能休将近半个月。

当姥姥得知我请了这么长的假，那颗悬着的心才稍稍放下来一点。

一下飞机，我们马不停蹄地奔向医院。

我一路上都没怎么说话，不是那种会来事儿的人。

只是在路上，简单给我妈发了个微信，提了句我回来看姥姥的事。

结果，我妈的电话立马就追了过来。

她没有问任何详细情况，劈头盖脸就是一顿指责。

“苏念！你这个人是咋回事？你没假了吗？非要请假回去！”

“我都说了，这个周末就回去了，她为啥子非要在工作日麻烦我们这些小辈？”

“下次再有这种事，让你哥他们去就行了！你一个外孙女，你跟着凑啥子热闹嘛！”

我刚想跟她说寻亲的事。

没想到，她“啪”的一声，就急匆匆地挂了电话。

嫂子产假结束回去上班了，我妈正在哥嫂家帮忙带孩子。

孩子还小，离不开人。

我捏着手机，忍不住叹了口气。

成年人的世界，就像一个被拧得越来越紧的发条，根本没有喘息的机会。

就算是周末，也未必能轻松，谁晓得要不要加班。

哪还有时间去到处逛逛？

终于到了医院。

姥姥的神情，似乎比在飞机上还要紧张。

在电梯里，她紧紧地攥着我的手，手心全是汗，仿佛在从我这里汲取一丝力量。

那一刻，我才真真切切地感受到这一切有多真实。

一个人，无论长到多大年纪，无论在外面多么坚不可摧。

在自己妈妈面前，终究还是个孩子。

姥姥已经八十三岁了。

这是她有生以来，第一次见到那个阔别了八十一年的，亲生母亲。

她的心里，该藏着多少不甘和委屈？

该有多少话，想一句一句地问个清楚？

病房里，围着五个年纪差不多的老人。

那是姥姥的亲生父母、舅舅、小姑和小姑父，还有她的亲弟弟。

一时间，几个白发苍苍的老人抱作一团，泪水打湿了彼此的衣襟。

“我的儿啊……终于找到你了……是妈对不起你啊！”

太姥姥已经快一百岁了，躺在病床上，哭得像个孩子。

“那时候兵荒马乱的，实在是没有活路了，才把你放在那个村口，求个好心人收养……”

“我跟你爸走散了，一个人带着你们两个娃儿，你们姐妹俩都病得打蔫，连哭的力气都没得了。我怕一个都养不活，只能……只能先送走一个……”

太姥姥的眼泪，像断了线的珠子。

“你们是双胞胎。73年找到你妹妹的时候，我们就天天盼着能找到你。登报、托人，找了这么多年，一点音讯都没得。前两年你妹妹也走了，我这身子骨也是一天不如一天。”

“我们都担心，怕这辈子……再也等不到你了啊……”

太姥姥一边哭，一边死死地抓着姥姥的手，仿佛一松开，这个失而复得的女儿就会再次消失。

姥姥站在他们中间，眼神有些茫然，只是一个劲儿地抹眼泪。

她也死死地回握着太姥姥的手，不肯松开。

旁边的表舅们，一一向我介绍这些老人的身份。

我挨个打了招呼，问了好，然后就悄悄退到了一旁，不想打扰他们这迟到了八十一年的团聚。

孟家的表哥很贴心，在病房里给姥姥搭了张小床，她也住了进来。

每天都陪着自己的爸爸妈妈。

老人们总有说不完的过去，那些我闻所未闻的陈年旧事。

我想听，却因为年纪太小，很多事情都插不上话，那些故事对我来说，也确实没什么吸引力。

姥姥一眼就看出了我的心不在焉，她温柔地问我：“念念，想回去了不？假期快完了，你就回去上班吧。”

我正琢磨着要不要再请几天假，手机突然响了。

是大舅家的表哥，许阳打来的。

电话一接通，他那充满指责和怒火的声音就炸了出来。

“苏念！你还要不要脸了？姥姥认亲这么大的事，你居然敢瞒着我们所有人，你是想独吞财产吗！”

我当场就愣住了。

“什么财产？”

姥姥早就叮嘱我，不要告诉他们。

我确实谁也没说啊。

许阳怎么会知道的？

他还在电话那头怒斥：“你个心机婊！晓得姥姥的身世不一般，就一个人跑回去献殷勤！别以为我不知道你现在人在海南！”

“我跟我爸已经买机票过来了！你敢动姥姥一分钱，我跟你没完！”

说完，他就愤然挂了电话。

我满脑子都是问号。

点开家族群一看，才发现有人转发了一个短视频。

【孟氏集团老爷子寻回失散八十一年的亲生女儿！承诺将给予一笔巨额财产作为补偿……】

视频的标题耸动又刺眼。

我还没来得及看完视频，群里就已经彻底沸腾了。

所有人都在指责我，一个“外人”，居然陪着姥姥去认祖归宗。

大姨：【念念，你这事办得不地道啊？这么大的事情，啷个能不跟我们许家人商量一下，就自己带着姥姥跑过去了？你这娃儿心思也太重了！】

二舅妈：【就是说啊，平时看着不声不响的，结果憋着个大招呢！为了钱，脸都不要了！别人找亲，你一个字都不透露，自己却悄悄跑去占位置！】

小姨家的表姐：【吃相太难看了吧，家里的事什么时候轮到你一个外孙女来做主了？】

【要不是我哥刷到那个视频，我们到现在还被蒙在鼓里呢！苏念你也太能装了！】

原来，姥姥的亲生父母，身份竟然如此显赫。

我随手在网上一搜，瞬间被震惊了。

孟氏集团，国内数一数二的龙头企业。

难怪，太姥爷和太姥姥住的疗养院，看着就跟五星级酒店一样。

这些年，孟家的生意做得风生水起。

我又搜了一下孟氏家族的相关新闻，发现他们确实一直在寻找失散的亲人。

可惜，姥姥和她的双胞胎妹妹长得并不像，以前登报寻亲，一直没成功。

根据那些营销号的爆料，姥姥那个双胞胎妹妹，被接回去之后，36岁离了婚，重新回学校读了书，最后成了一名小学老师。

看到这里，我心里猛地一抽，为姥姥感到一阵难以言喻的心痛。

如果……如果没有被送养，如果能早点被找回来。

那该多好。

姥姥一辈子最大的遗憾，就是没能读书，不认识字。

她只会写自己的名字，还有几个简单的字。

微信也用不来，更别提打字发消息了。

每次我们给她打视频，她都得摸索半天，才晓得要点那个绿色的接听按钮。

她每次去医院，或者去稍微远点的地方，都战战兢兢，不敢一个人去。

不认字，普通话说得也不利索，出门在外，没有半点安全感。

可孩子们都忙，谁也没空陪她。

说实话，这是姥姥第一次出省，第一次坐飞机，第一次踏上他乡的土地。

我瞒着大家，固然有我的不对。

但如果早点说了，怕是这亲，也认不成。

再说，是姥姥千叮咛万嘱咐，让我不要告诉家里人的。

在群聊里，我一句话也没回。

欲加之罪，何患无辞。

当初，姥姥是一个一个给孩子们打的电话，孙子辈的也都打了。

可他们，没有一个人愿意回去。

嫌她啰嗦，嫌她说话说不到点子上，有事不直说。

只有我，什么都没问，直接就回去了。

现在，我对姥姥的这份心，反倒成了他们攻击我的罪证。

没想到，连我妈也站到了他们那边，对我吼了起来。

电话一接通，她就嚷嚷开了：“苏念！你胆子是真大啊！这么大的事，你居然一个字都不跟我透露！”

“你一个人，冒冒失失地就跑去认亲了？凭啥子啊？你两个舅舅还活得好好的呢！就算他们不行，你表哥表姐也都在，啷个轮得到你？”

她的话像刀子一样扎过来：“你这样做，不是让人家觉得我没把你教好，觉得我们老许家没规矩吗？”

一股巨大的委屈涌上心头，我一句话也说不出来。

一抬头，我看见姥姥正担忧地看着我。

她耳朵有点背，凑过来小声问：“是不是公司打来的电话？催你回去上班了？”

她的眼睛里，满是愧疚和不安。

姥姥就是这样，心软得一塌糊涂，宁愿自己受委屈，也不想给别人添一丁点麻烦，哪怕是自己的亲生儿女，我也完全明白。

我摇了摇头，果断按下了手机的静音键。

“没事，姥姥，是朋友打来的，不是公司。”

这种时候，我怎么可能舍得把她一个人丢在这里？

姥姥连普通话都听不太明白，很多话都得我一句一句给她翻译。

要是我走了，她只会觉得更孤独，更无助。

我走到远处空无一人的楼梯间，终于忍不住，对着电话那头的我妈低吼了回去。

“这啷个就变成我的错了？”

“姥姥挨个给子孙们打电话，只有我一个人回来了！要是我不回来，姥姥不就孤零零一个人了？”

“你想想，人家孟家会啷个看我们家？”

虽然孟家的人没直说，但表舅他们这几天，也从姥姥的只言片语里听说了不少我们家的事。

晓得姥姥子孙满堂，却只有一个外孙女应声而来，他们脸上的神情，瞬间就变得很复杂。

说句实话，我们老家那边，最讲究这些。

重男轻女的风气，刻在骨子里。

家里有儿子，很多事情，女儿根本没有发言的资格。

就拿姥姥当年盖房子的事来说。

这事，完全是两个舅舅的权利，我妈和我姨，根本插不上手。

姥姥就想在院子里留一小块地，种点葱，种点蒜，养几棵小青菜。

可我大舅，对此毫不在意，大手一挥，执意让施工队按照他的想法，把整个院子全都铺上了水泥，还用白漆划了几个停车位。

姥姥辛辛苦苦托人找来的那些菜种子，就那样被大舅随手扔进了垃圾桶。

他理直气壮，话说的也难听。

“这是我的家，难道还让一个老太太来指挥？说真的，我以后还要在这里住几十年，老太太顶多还能活几天？”

他顿了顿，又补充道：“这房子是我跟老二拿钱盖的，谁出钱谁就有话语权。你要是愿意出钱，我倒是可以听听你的。”

姥姥为了这事，唉声叹气，心情低落了好几天。

那一刻，我脑子里忽然就冒出了一句不知道在哪儿看到的话——

我以前似乎并没有在意，但现在细细想来，真的很有道理：

“她活在这世上，先是在父亲家待了几年，然后嫁给丈夫，在丈夫家又生活了些年，最终又来到儿子家。仿佛她这一生，都是一个外人，最后化成风中的絮，雨里的萍。”

或许你们也听过这句话。

难道农村的女人，就非得结了婚，死了之后，才有资格埋进夫家的祖坟里？

难道只要依靠丈夫，她们才配拥有一个所谓的“归属”？

我还清楚地记得，那次为了姥姥的菜园子，我跟大舅吵了起来。

“你一年能回来住几天？姥姥天天都生活在这里，凭啥子不听她的？”

大舅根本不屑一顾，甩了甩手就要走。

“你妈都管不了我家的事，你一个外甥女，跑来插什么嘴？”

当我妈知道这事后，她毫不犹豫地选择站在大舅那边，完全不让我插手。

她在大舅面前，一边陪着笑脸道歉，说是我没被教好，一边在背后用力地掐着我的胳膊。

“这是你舅舅的地，他们想啷个搞就啷个搞。你妈我跟你姨都懂事没吭声，你就别多管闲事了。”

我当时困惑地问：“这难道不是姥姥的房子吗？”

房产证上，明明写的是我外公和姥姥两个人的名字。

外公走了，这房子，难道不该归姥姥一个人所有吗？

我心里全是想不通。

连在自己的小院子里，种几棵菜的权利都没有。

“姥姥哪里有家？外公走了，这房子就算是你两个舅舅的了。他们两兄弟要啷个处置，那是他们许家的事。”

我妈的语气里，充满了无奈和压抑的愤怒。

“你居然敢去插手，连我都不敢多说一句话！”

“你嫁到了别人家，就是外人了，就别再插手娘家的事了。这已经算是仁慈的了，要是换成别人家，早就把你打一顿了。”

我那会儿鬼使神差地问了一句：“那我哥的事，也算我管不了，对吧？”

“没错，你结了婚就是外人。我们跟你，早已经不是一家人了，更别提你跟你哥了。”

从那一刻起，我的心，彻底凉透了。

我跟我妈之间那点微薄的母女情分，再也回不去了。

电话那头，她骂了我几句，火气似乎也消了点，转身就给我发来了大舅的航班信息。

“快去看看你舅舅啥时候到，他这一辈子没出过远门，你表哥身上也没带几个钱，你记得帮他们去商场挑几身体面点的衣服。”

“你姥姥那边的亲家那么有头有脸，你舅舅也得穿得体面点，这样我们家才有面子。别省钱，尽管花心思买好点的。”

“对了，酒店也得你来定，你表哥说他没钱，钱全都花在机票上了，他们回来那趟的机票钱，也得你来出。”

“亲人之间不该小气，该出的都得出，孝敬长辈是理所当然的。”

听完她这一番理直气壮的话，我不禁冷笑出声。

她能说出这样的话，我竟然一点都不觉得意外。

从小到大，每当我过生日，她都要我给她钱。

她说，要我感谢她，感谢她当年生我的时候遭了那么多罪。

要给她“感谢费”、“辛苦费”、“精神损失费”。

逢年过节，我还得去“孝敬”她的两个哥哥，也就是我的两个舅舅。

送茅台，送中华，那才算是像样的走亲戚。

此刻，她竟然让我替那对好吃懒做的父子订酒店、买衣服、付机票钱。

她真把我当成冤大头了？

我冷冷一笑，一字一句地回复道：“妈，你要是有钱，你就自己出。我的钱我自己会管，用不着你来给我分配。”

电话那头的空气，瞬间凝固。

我随即挂掉了电话。

然后，我把这个消息告诉了孟家的表舅。

表舅此刻已经在从公司赶来医院的路上了。

他听完，立刻就要了航班信息。

“我去处理这个。”

他顿了顿，又问我。

“哦，对了，念念，能给我介绍一下……你们家的人吗？”

“什么？”

表舅的声音很平静，却带着一种不容置疑的力量。

“我想了解一下，姑奶的身边，究竟还有多少人……是真心的。”

真心？

这两个字，让我的心猛地一沉。

连我自己，到底是真心还是假意，都有点分不清了。

姥姥生了四个孩子。

两个儿子，两个女儿。

在那个吃不饱穿不暖的年代，她一个人，吃了多少苦，受了多少累，没人知道。

我只能作为一个局外人，远远地注视着她的生活。

养女的身份，让她从小就被灌输了一种思想——要对养父格外孝顺。

太姥爷虽然腿脚不便，但为了把她养大，确实也倾注了不少心血。

所以从小，姥姥就显得格外懂事，家里的活计样样拿得起，尤其擅长照顾人。

她养的鸡鸭，下的蛋都比村里别人家的多。

她种的南瓜，一个个都长得硕大无比。

我记忆里，最深刻的，就是姥姥院子里的那架葡萄。

一到夏末，紫红色的葡萄沉甸甸地垂下来，一串串，像是紫色的玛瑙，根本吃不完。

姥姥总是乐呵呵地，摘下一大篮子，给邻居送，给亲戚送，当然，也少不了我们这些孩子们。

外公脾气火爆，但为人勤劳。

只要不下地，他就在家里拾掇，种的菜吃不完就挑到集市上去卖。

他对孩子们，是出了名的严厉。

以前，外公在世的时候，家里所有的事情，都由他一手操持。

舅舅和姨妈们也都心知肚明，对老人，必须尽孝。

可当外公一走，家里只剩下姥姥一个人。

他们，却好像突然觉得，姥姥成了一个累赘。

没有一个人，愿意主动提出，把她接到自己家里去住。

理由是什么？

因为她太啰嗦，总喜欢干预孩子们的生活。

上班累了一天，回到家，谁也不想再听她叨叨个没完。

姥姥知道后，话就变得越来越少。

她心里想着：如果我少说几句，也许孩子们就会更喜欢我，就会常常回来看我。

可现实，远比她想象的要无情得多。

孩子们私下里一商量，决定还是让她一个人在县城住。

“姥姥一辈子没住过单元楼，肯定不适应城里的生活。”

“村子里多好，有熟悉的老邻居，我们那又在县城中心，出门买个菜也方便。”

“城里哪有村子里好，妈早就习惯那儿的生活了。”

他们觉得，虽然是城中村，但毕竟在县城的主干道上，一个人住，也没什么问题。

比起那些还在乡下住窑洞的老人，姥姥的日子，算得上是天堂了。

不过，老房子确实太旧了，不适合再住人。

厕所还是几十年前的旱厕，在院子外面，得从屋里走出来，下几步台阶才能上。

一到下雨下雪天，老人走动，非常不方便。

于是，两个舅舅凑了些钱，把老房子推倒，重新翻盖了一番。

装上了地暖，安上了空调，还扯了WiFi。

这样一来，姥姥就能安安稳稳地一个人在县城住下，再也不用去“打扰”孩子们的生活。

逢年过节，大家再一起回老家，看看她。

这样的情景，似乎在许多家庭中，都屡见不鲜。

毕竟，真的愿意和老人挤在一起生活的年轻人，屈指可数。

老人心里也明白，自然不想去给儿女添麻烦，只要自己还能动弹，就绝不会主动开口说要搬过去。

在这个家里，谁也没有为此争吵过。

儿女们对外婆的生活安排挑不出毛病，姥姥脸上也总是挂着温和的笑。

然而，她心里的那份沉重，却无人能懂。

家人们似乎都察觉不到这种微妙的矛盾，只能隐隐觉得哪里不对劲，却又说不出个所以然来。

姥姥的沉默，一天比一天加深，仿佛有一团化不开的阴影笼罩着她。

我曾经不止一次跟我妈提起过这件事。

我妈却说：“你外公走了，等于是在半路上把她一个人丢下了，这事搁谁身上受得了？陪了大半辈子的人说没就没了，难过是正常的，没受影响才奇怪。”

我明白我妈的意思，但心底始终有个声音在告诉我，不仅仅是因为失去了伴侣的悲伤。

外公去世后，两个舅舅立刻就开始了责任的划分。

大舅负责外公的丧葬事宜，那么小舅，就理应负责照顾姥姥。

大舅坚信，照顾姥姥是小舅的责任。

而小舅则辩称，姥姥还在，责任就应该是大家共同承担的，毕竟外公在世时，他也出过力。

作为女儿的我妈和我姨，虽然想分担，却又感到为难。

家里有儿子在，女儿们要是表现得过于“孝顺”，难免会引来闲话。

所以无论我妈怎么努力，似乎总被一层无形的屏障隔绝在外。

我们这些孙辈能做的，也只是尽量常去看望她，每次去都带些礼物，或者塞点零花钱。

但我后来才知道，姥姥常常把我妈给她的钱，悄悄攒起来，最后却都给了两个舅舅。

那两个老兄弟，总是以日子过得紧巴为借口，向姥姥软磨硬泡。

从那以后，我便再也不敢给姥姥钱了。

说实话，我一直很困惑，“孝顺”这个词，究竟该如何衡量。

但在我们家，每次家庭团聚，明明屋子里人声鼎沸，热闹非凡，却没有一个人，显得是真正孝顺的。

外人无话可说，似乎也看不出这个家庭的任何问题。

事实上，姥姥的生活条件，好得令人羡慕。

吃穿不愁，一个人住着一栋宽敞明亮的三层小楼，各种现代化设施一应俱全，比起不少同龄的老人，她的生活要优越得多。

我无从评判任何人的过错。

但就在那一刻，我真真切切地领悟到，老人，是多么的可悲。

俗话说的，养儿不一定能防老。

这话，真的一点都没错。

我曾记得，在网上看到过一句话：

“为什么大家总觉得老人令人厌烦？因为那个无条件爱着她的母亲，早已经不在了。”

姥姥，算是幸运的一个。

她这一生，几乎没有接受过别人无条件的爱。

直到生命的晚年，她才终于见到了自己的母亲。

昨晚，我给姥姥洗脚的时候，小心翼翼地问了她一句。

“姥姥，你……有没有怨过你的亲生父母？”

她沉默了很久很久。

久到我以为，她会用沉默来回答我的问题。

她脸上的神情，说不清是喜是悲，是一种我完全看不懂的复杂。

我刚想说“算了，不问了”，她却突然轻轻地笑了，那笑容里，带着一种彻底的释然。

“以前啊，或许是怨过的吧。”

“哪个娃儿，不想要自己的妈呢？”

她接着说：“那时候，我总是想，为啥子别家都有爹有妈，偏偏就我没得？全村就我一个，是外乡人丢下的野娃子。”

“我那时候就想，要是真的见到了亲生父母，我一定不会原谅他们。”

“可我等啊等，从小丫头等成了老太婆。说实话，到了这个年纪，哪里还恨得起来哦。”

她叹了口气。

“亲人之间的事，太复杂了，绝对不是一两句话就能说清楚的。能做到让两边都不亏不欠的人，毕竟不多。”

“现在看到你太姥爷太姥姥躺在病床上那个样子，我心里也不好受。”

“以前的人，活得都苦，我也是当妈的人，我能体会。”

姥姥没有注意到，我悄悄地，用手背抹去了脸颊上滑落的泪水。

这个小老太太，总是这样，设身处地地为别人着想。

真叫人心疼。

明明……在我眼中，她才是那个最无辜的受害者。

要是她晚几年出生，要是没有被送养，要是能更早一些被找回来……

她的人生，可能就不会是现在这个样子，几乎没过上几天舒心的日子。

大舅和表哥许阳，最终还是被孟家的人接了过来。

我没有照我妈的要求，去给他们买什么新衣服，也没给他们订什么豪华酒店。

去年，我那个表哥，因为搞信用贷爆雷，欠了一屁股债，竟然厚着脸皮来找我借了两万块钱。

他让我千万不要告诉家里人。

从那时起，我便一直替他守着这个秘密。

如今，他倒好，直接玩起了失踪，那两万块钱，提都不提，压根就没打算还。

眼下这个节骨眼，他竟然火急火燎地把我大舅也带到了海南来。

他心里打的是什么算盘，大家心里都跟明镜似的。

说真的，我真不想给他们好脸色看。

在病房里，一见到我，平日里总是对我爱答不理的许阳，仿佛突然变得熟络了许多。

他的第一句话就是：“苏念，你啷个不去机场接我们？”

接着，他还用一种带着几分炫耀和嘲弄的口气说：“在这里呆了几天，就真把自己当成孟家的大小姐了？”

他仗着自己说的是方言，旁边的人根本听不懂，声音也毫不压低，放肆得很。

他得意洋洋地掰着指头。

“你是不知道，来接我们的那辆车，雷克萨斯的MPV，乖乖，贵得离谱！我上网查了一下，要一百多万呢！”

“这次我们可是发了，你知道吗？到时候让姥姥多哭哭穷，说得惨一点，让他们心里过意不去，咱们也能多拿点补偿。”

他满脸都写着兴奋和贪婪。

我忍不住，直截了当地问：“要是真拿到补偿了，你愿意分我一点吗？”

许阳的脸色立刻就沉了下来，目光中充满了警惕。

“那当然不愿意。你一个外孙女，凭什么拿我们许家的钱？”

“你这手，也伸得太长了吧。”

我微微一笑，用开玩笑的语气说：“那要是……姥姥那边也是重男轻女呢？他们一分钱都不肯给姥姥……”

“啷个可能？”

许阳满脸不解地反驳。

“有钱人哪会在意那点小钱？他们从指缝里随便漏点给我们，我们这辈子就吃穿不愁了！”

“我也不贪心，就算只给一辆那一百多万的豪车，我也心满意足了。”

“我好歹也是家里的长子长孙，总该有个像样的见面礼吧？”

这时，在旁边一直没说话的大舅也听到了我们的对话，他眼中流露出几分疑惑，偷偷瞥了一眼正躺在床上休息的姥姥。

姥姥像是感觉到了儿子的目光，下意识地避开了，转头去看窗外。

大舅的脸色顿时就变了。

他一把将我拉出病房，语气变得严肃起来。

“你这个小娃儿，主意是真大。瞒着我们也就算了，连你妈都不肯透露半点情况？”

“你把姥姥这个事搞得我们措手不及的，快点，把事情的来龙去脉，一五一十地跟我说清楚。”

虽然我心里有些不情愿，但最后还是把实情都告诉了他。

毕竟是亲舅舅，大老远特地跑过来一趟，我总不能真的无动于衷。

相比起我那个心思深沉的小舅，大舅这个人，要明显好对付得多。

早上，小舅还专门给我发了微信，提醒我，要我多留意着大舅。

他说，家里早就已经默认了，姥姥的养老送终，都由他来负责，那么姥姥的这点家产，自然而然也该归他所有。

他让我必须站在他这一边，绝对不能让大舅趁这个机会，把姥姥的“遗产”给抢走了。

这事情说出来，还有些可笑。

那一块不足250平米的宅基地，竟然能在我们家掀起这么大的风波。

这样的情形，让我心里堵得慌。

曾几何时，我总感觉自己已经长大了。

每天背着双肩包去上班，装出一副成熟稳重的模样，在职场上小心翼翼，如履薄冰，活得像个真正的成年人。

可就在这一刻，我猛然意识到，自己依然是个孩子。

我根本不懂，什么才是真正重要的事。

小的时候，我常听村里的大人说，谁家两兄弟为了争那几亩苹果树地，居然动了家伙，闹得头破血流，结果是几十年都没有再说过一句话。

那时候我还觉得不可思议，怎么亲兄弟之间，会因为一点点土地，就闹成这样呢？

可当这样的事情，真真切切地发生在我身边时，我才终于明白一个道理：

只要涉及到利益的分配，争吵就总是不可避免。

无论这点利益，看起来是多么的微不足道，甚至，只是一张还没兑现的空头支票。

我猜得没错，有钱人，也绝对不是傻子。

孟家的舅爷，曾经旁敲侧击地问过姥姥的想法，却一个字都没有提过钱的事。

大舅跑去问姥姥，能不能留点钱给她。

但舅爷一句话就给堵了回去：“这是我姐姐自己的决定，你们做小辈的，就不用操心了。”

后来我们才知道，姥姥什么都没要，只要了一套房子。

她私下里告诉我，之所以这么做，是因为：

“我这一辈子，从来没有拥有过一个真正属于自己的房间。”

“小时候在养父家，家里就两间泥瓦房，我养父住一间，我就和我奶奶挤在另一间又小又暗的屋子里。”

“嫁人后，我和你外公共用一间房，生了孩子，孩子也得跟我们一起睡。”

“他走了以后，我总算是有了一个属于自己的房间，可以安安稳稳地睡个整觉，再也不用听别人打呼噜了。”

“不过现在，我虽然能一个人睡了，有了自己的空间，但这个房子，却不是我的，是你两个舅舅的。”

“你可能觉得好笑，这么大年纪一个老太太了，竟然还想着要一套自己的房子。但是念念，你听听你舅舅盖房子时说的那些话，我这心里，啷个能不痛？”

姥姥说这些话的时候，眼神里，全是化不开的无奈。

还有一部分原因，是因为我。

今年我229岁，毕业已经整整七年了。

在市中心，我靠自己，给自己买了一套小小的房子。

家里人知道后，顿时就炸了锅。

“一个女娃儿，嫁人不是就有地方住了吗？何必自己花冤枉钱买房子呢？”

“背着房贷的女人，将来找对象可就难喽，有几个男的愿意跟你一起还贷？”

“苏念买的那个房子，当初买的时候价格那么高，现在可是跌了十几万呢，亏死了。”

姥姥一开始，也是半信半疑，觉得他们说得有几分道理。

按照老理，结婚，就应该是男方准备婚房。

然而，她的看法，后来却慢慢转变了。

她说，要是我没有自己的房子，未来，也许就会走上她的老路。

万一有一天，男人不在了，那套房子，未必就是我的，还可能直接就成了孩子的婚前财产。

到最后，我就会沦为一个，和那个家毫无关系的局外人。

法律虽然有明文规定，但现实，却总是充满了无奈。

尽管没人会把这种事摆在明面上说，但私下里，这种情况，却十分普遍。

姥姥对我，充满了羡慕和钦佩。

她说，在她那么多的孙子孙女里，只有我一个人，是完完全全凭自己的本事，买下的这套房子。

其他人，要么是在结婚后，有了一个“暂时的家”，要么，就是依靠父母的支持。

只有我，是靠自己的努力。

“我告诉你舅爷的时候，就说了，我只要一套房子，而且，房本上必须只能写我一个人的名字。”

“孟家的人，没有养过我一天，我也不想花他们的钱，更不想让我的孩子们，欠他们的人情。”

“你那两个舅舅，我早就看透了。为了孟家的这点东西，我不想再给他们添麻烦了。”

年假所剩无几。

我跟姥姥、太姥爷太姥姥、还有孟家的表舅们，一一告了别，买好了回西北的机票。

海南这边的气候宜人，四季如春，姥姥在这里养老，再合适不过。

最重要的是，她的亲生父母也在这里。

留在这里，她才算是有了一个真正意义上的家。

大舅特意让许阳帮他订了和我同一航班的座位，非要跟我一起回西北。

一路上，他嘴巴就没停过，没完没了地数落我。

“你这个娃儿，真是不懂事！你啷个不劝劝你姥姥？她那个条件，可不是一般人啊，那可是一条大鱼！”

“她就要了一套小两居，才一百多万。”

“这要是分下来，我跟你二舅，一人才能分个五十万。”

“现在这个年头，五十万能干啥？你都长大了，自己也挣钱了，难道不知道现在的钱有多不值钱吗……”

他从姥姥的财产，扯到我为什么还不结婚，接着又啰里啰嗦地，说到我为什么不留下来。

“我看孟家的人对你印象还不错，你就应该留下来，好好照顾那两个老人，多在他们面前说点好话，以后说不定还能多争取点钱。”

“说句不好听的，他们两个都快一百岁了，说走就走。到时候咱们要是都走了，那财产，肯定一毛钱都分不到了。”

我看着窗外变幻莫测的云层，突然觉得无话可说。

“舅，你真的很缺钱吗？”

“你不是经常跟我们吹牛，说你赚钱很容易吗？县里一套房，市区两套房，名下还有两辆车。”

“你天天在家族群里发的那些聊天记录，我都还存着呢。”

“怎么最近突然

就缺钱了？是不是觉得天上掉馅饼，不捡白不捡？”

他们年轻的时候，确实也风光过，做点小生意，跑运输，算是掘到了第一桶金，买了铺面，也置办了房产。

可如今年纪大了，生意也不做了，每天就在家打牌搓麻将，哪来的缺钱？

究其原因，不过是看着孟家泼天的富贵，眼红了，想从中多捞一笔罢了。

眼见我毫不留情地跟他针锋相对，大舅的脸色立刻就拉了下来，黑得像锅底。

他扬言，等回去了，一定要让我妈好好教训教训我这个“没大没小”的。

我不禁笑出了声——我连他都不怕，又怎么可能会怕我妈呢？

我早就已经习惯了她那套说话的风格，每次都是左耳朵进，右耳朵出，脑子里根本不过筛子。

旁边的许阳也对我横眉竖眼：“苏念你是不是猪脑子？那本来可以是我的钱！你把我的钱都给搅黄了！”

“孟家多给姥姥一点，我们以后的日子才能过得好！”

我笑着反问他：“你自己有手有脚，能赚钱，为什么非要盯着别人的钱？”

“再说了，那是姥姥的补偿款，跟你有什么关系？你难道想看着她老了老了，还被你们啃得骨头都不剩？”

“哥，你都三十多岁的人了，别光想着靠别人，不如多想想，自己以后该怎么活下去吧。”

我不明白，为什么有些男人，总觉得老人的钱，理所当然就是他的。

好像继承法，是专门为他们这类人量身定做的。

回到家，我好好地睡了一天，第二天便立刻投入到了工作中。

这段时间没来公司，很多事情都堆积如山，等着我处理。

让我惊喜的是，姥姥竟然学会发语音了。

她告诉我，孟家的表哥，专门请了家教老师，一个字一个字地教她认字。

现在，她每天都在学习，甚至开始尝试着写作文。

偶尔，她会把她写的东西，用微信拍下来，发给我看。

姥姥的文字很简单，没有什么华丽的辞藻，想到什么，就写什么。

但奇妙的是，她写的每一个字，每一句话，总能深深地打动我。

后来，经过姥姥的同意，我把她写的一些东西，整理了一下，分享到了我的社交平台上。

渐渐地，关注她的人，竟然越来越多。

最受欢迎的一篇，应该是这段：

“我小时候没钱读书，要下地干活，还要照顾我那个腿脚不便的养父。村里有个扫盲班，教大家认字，我跟着去听了几节课，也就会写我自己的名字了。那时候，我出于好奇，就跑去问那个教书的先生，我这个名字，是啥子意思。先生说，‘张听话’，大概就是要我乖乖听话，是爸妈希望我能够做一个乖巧懂事的孩子。”

“那时候，我对这个名字，是有点抵触的。或许真的是名如其人，这些年来，我总是习惯了顺从别人。无论是我的奶奶、我的养父、我的丈夫，还是我的儿子，谁的意见，我都能听得进去。可现在，我老了，我却特别渴望能够摆脱这些别人给我的期待，我只想做回我自己。”

“几天前，我没忍住，就问了我的亲生爸妈，当初，他们给我取的是什么名字。我妈告诉我，那是她亲手给我起的，叫孟凌云。她说，‘凌云’，是希望我能有‘壮志凌云’的气魄和人生。”

“听完这两个字，我突然就觉得，这个名字的分量，好重好重。它远比‘听话’这两个字，来得更有力量，也让我从心底里，重新喜欢上了我自己。”

看着姥姥一天比一天乐观开朗的模样，我也打心底里为她感到高兴。

我希望她能一直这样快乐下去。

电话里，她的声音也越来越自信，常常会跟我分享一些她年轻时候的趣事。

两个舅舅，也开始热衷于给她打电话，拐弯抹角地问她什么时候回家。

但姥姥每一次，都一口回绝了。

她很坚定地说，海南这里，才是她的家，她的归宿。

其实，我知道她心底里的那份难过。

她离开那个生活了一辈子的地方，是为了逃离。

她自然不会轻易地，再回到那个让她感到压抑和不快的老家。

如今，她选择留下来，陪伴自己的亲生父母。

我觉得，这个决定，相当不错。

至少，她不再是一个人了。

和亲人在一起，虽然她已经快八十四岁了，但依然可以像个孩子一样撒娇，享受被关爱，被呵护的感觉。

没有人再觉得她是个负担，也没有人会去随意干涉她的生活，更没有人会无视她的想法和意愿。

她的心境，从“我该怎么办”，转变成了“随它去吧”。

这是多么令人感到宽慰的一种变化。

我希望我的这个小老太太，能够一直这样幸福下去。

等我攒够了假期，我一定会再去海南，探望她。

日子就这么一天天过去，平静得像一碗忘了放盐的白水。

直到半年后，我妈的一个电话，再次打破了这份宁静。

电话那头，她的声音听起来异常疲惫，还带着一丝不易察觉的哭腔。

“念念，你……你大舅，查出来是肝癌晚期。”

我愣住了。

“什么？”

“你赶紧回来一趟吧，他……他想见你。”

我请了假，连夜赶回了老家。

病房里，曾经那个耀武扬威、不可一世的大舅，如今虚弱地躺在床上，整个人瘦得脱了相，像一根被风干的柴火。

看到我，他浑浊的眼睛里，竟然闪过一丝光亮。

他挣扎着，想要坐起来。

许阳赶紧上前扶住他。

大舅颤抖着，从枕头底下摸出一个泛黄的信封，递给我。

“念念……这是……这是给你的……”

我打开信封，里面是一张存折，和一封信。

存折上，是二十万。

信上的字，歪歪扭扭，是大舅的笔迹。

“念念，舅舅对不起你。以前，是舅舅鬼迷心窍，只想着钱。你姥姥那件事，是我做错了。这二十万，是我和你舅妈攒了一辈子的积蓄，你拿着，就当是舅舅给你赔罪了。”

“还有你表哥欠你的那两万块钱，我也替他还了。他不是个东西，你以后，别再跟他来往了。”

“你是个好孩子，比我们这些做长辈的，都活得明白。”

“你姥姥……她过得还好吗？你帮我跟她说一声，就说……我对不起她……”

我捏着那封信，眼泪瞬间就模糊了视线。

我给姥姥打了视频电话。

当姥姥在屏幕里看到大舅那副模样时，她沉默了。

许久，她才缓缓开口，声音沙哑。

“老大啊，你……你好好的。”

大舅看着屏幕里的母亲，眼泪像开了闸的洪水，汹涌而出。

他哭得像个孩子，一遍又一遍地喊着：“妈……我对不起你……妈……”

那一刻，所有的怨恨、不满、争吵，似乎都随着那些泪水，烟消云散了。

后来我才知道，大舅查出癌症后，小舅一家，就再也没来医院看过他一眼。

家族群里，一片死寂。

只有我妈，和我姨，轮流在医院照顾他。

原来，在生死面前，那些所谓的“规矩”、“传统”，都变得不堪一击。

到头来，能陪在身边的，还是那些曾经被他们忽视、被他们看不起的“外人”。

大舅走后，我把那二十万，以他的名义，捐给了当地的养老院。

姥姥知道后，给我发来了一段她自己写的文字。

“我活了八十多年，一直以为，家，就是那个有儿子在的地方。现在我才明白，家，不是一个地方，也不是一些人。家，是那个让你觉得心安，让你觉得被爱的地方。”

“凌云这个名字，我妈希望我能壮志凌云。可我这一辈子，都在为别人而活，都在听别人的话。现在，我只想为自己活一次。”

“我希望，天底下所有的女孩子，都能活成她们自己想要的样子，而不是别人期待的样子。”

看着姥姥发来的这段话，我突然觉得，眼前的世界，豁然开朗。

我好像终于明白了，什么是真正的“归属感”。

它不是来自于男人，不是来自于婚姻，也不是来自于血缘。

它，来自于我们自己的内心，来自于我们对自己人生的掌控。

那么，你呢？你是否也曾为了别人的期待，而迷失了自己？你找到那个能让你心安的“家”了吗？

来源：灌阳文化探秘一点号