摘要：最近王健林每次出现在镜头前，都一次比一次憔悴，早已经没有了往日的精神头，他亲自跑项目，并且将自己手中的万达一个个卖掉，试图挽救即将完全崩塌的商业帝国。

文| 任平生

编辑| Fukasa超勇的

本文内容均是根据权威资料，结合个人观点撰写的原创内容，文中标注文献来源及截图，请知悉。

最近王健林每次出现在镜头前，都一次比一次憔悴，早已经没有了往日的精神头，他亲自跑项目，并且将自己手中的万达一个个卖掉，试图挽救即将完全崩塌的商业帝国。

这对于七个将近七旬的老人来说，真的挺不容易的，而如今“落魄”的他也得到了很多人的尊敬，因为就算万达如此困难，但他从未拖欠员工的工资，也没有直接扔下烂摊子走了。

而身为他儿子的王思聪按理说，在企业困难的时候，应该和父亲一起并肩作战，谁知道，父亲在拼命的守江山，而王思聪直接跑到国外躺平，甚至还被拍到出现在赌场。

这也是第一次实实在在的感受到了，什么叫做“败家子”，那么王健林还能帮王思聪撑多久呢？

王健林骨子里是个建设者，军人出身的他，习惯了从零到一，把荒地变成繁华，他创立的万达商业帝国，就是用这种最朴素的建设逻辑，一座座广场堆出来的。

他的财富，根植于钢筋水泥，根植于实体经济的脉络里，如今，这座帝国遭遇了前所未有的危机。

总负债超过6000亿，光是今年上半年，就有超过400亿的债务压顶，而手头的现金流仅有百亿级别，法院的通知、债权人的催逼、资本的围猎，像潮水一样涌向这位年届七旬的创始人。

他的应对方式，依然带着建设者的烙印，他开始了一场痛苦的“反向建设”拆解，把5座广场卖给坤华，再把48座广场打包甩给太盟，回笼大约500亿资金。

这不像是溃败，更像是一个经验老到的将领在打一场“塔防”游戏，牺牲掉外围的箭塔，也要保住最后的主基地。

他守的那个主基地是什么？是信誉，在商海沉浮多年，他始终坚守着一条底线：“不拖欠工资、不烂尾、不赖账”，这是一种无形的建设，比任何一座万达广场都更重要。

这是他作为第一代创业者，在物质帝国崩塌之际，拼尽全力想守护的非物质遗产，或许，这也是他想留给儿子最宝贵的东西，可惜儿子似乎从未在意。

而王思聪从一开始，就没把资本当成建设的工具，对他来说，那更像是一场大型真人秀的门票，一场追求即时满足和公众喝彩的数字游戏。

他从小在海外长大，从新加坡到英国温彻斯特公学，再到伦敦大学学院读哲学，一口流利的伦敦腔英语，和受自由主义影响的犀利言辞，让他从出场就与众不同。

2015年，他在BBC的采访中直言不讳地批评，并宣称自己“不会低头”，这为他日后的“表演”定下了基调。

他拿着父亲给的5亿启动资金成立了普思资本，投资逻辑非常简单：凭感觉，追热点，电竞火了，他投，直播火了，他也投。

他从不深究商业模型，他要的是迅速引爆话题。投资IG战队并奇迹般夺冠，是他最成功的一次表演，几乎凭一己之力开启了中国电竞的资本化时代，那一刻，他赢得了无数年轻人的欢呼。

但表演总有散场的时候，熊猫TV在2019年轰然倒下，欠薪和法律纠纷一地鸡毛，舞台搭得有多快，拆的时候就有多狼狈。

最后，还是父亲的“建设性资本”出场收拾残局，拿出1个亿为他抹去了失信记录，他的消费，更是表演的一部分。

在KTV一夜掷下250万，为一台电脑跑分花费百万，在马尔代夫包岛办生日派对，这些都不是单纯的享乐，而是通过极致的奢侈，向外界表演自己的身份和影响力，把钱直接兑换成社交媒体上的惊叹号。

如今，自己产业出事了，他远走东京，淡出了国内的资本圈，也不再于微博上公开“怼人”，社交圈换成了清一色的网红，女友也频繁更迭。

他亏本3000万卖掉了上海的豪宅，转手就在日本购置了价值15亿日元的豪宅和新车，生活依旧惬意。

有人说他是在“躺平”，消耗家族财富，是“拖垮万达的最后一根稻草”，也有人说，他这是在为家族资本“出海”探路，进行战略转移。

但无论哪种解读，其本质都是一种姿态的表演，对国内压力的疏离，和对另一种生活方式的选择。

他将自己一手创办、资产超60亿的寰聚文旅股份，全部转让给了何猷君，这不像是一次商业交接，更像是一个演员，从一个舞台悄然退场，准备登上另一个。

“表演性资本”的维系，完全依赖于“建设性资本”的持续输血，王思聪的游戏之所以能无限重启，是因为背后有一个庞大的“储备金”账户。

想当初，父亲可以轻松拿出5个亿让他“练练手”，而现在，万达面临的是400亿的短期债务和仅百亿的现金流，储备金真的见底了。

这就暴露了父子间最根本的错位，父亲在为他建设的实体负责，对员工、对债权人、对合作伙伴。

而儿子，始终在为他表演的“人设”负责，面对争议，他想的不是如何解决问题，而是如何辩护，这种错位，注定了悲剧的结局：儿子从未真正理解父亲资本的重量和来之不易。

按照现在的情况，就算王健林使出浑身解数，万达估计也就只能撑几年了，真的不知道当王健林撑不下去了，王思聪之后会怎么样。

王健林内心最放不下的，是远在日本的儿子，他担忧的，是“我死后，他能不能活下去”。

这句朴素的话，不仅是一个父亲的舐犊之情，更是一个“建设者”对一个“表演者”能否在真实世界生存的终极忧虑。

当表演的幕布彻底落下，当聚光灯熄灭，王思聪或许才会发现，他手里那些五光十色的筹码，原来不是无限生成的游戏币，它们曾是一块块沉重的砖石，由一个老人弯着腰，亲手垒起。

来源：Fukasa超勇的