摘要：2025年夏天，东京人没少遭罪，连续10天高温超35℃，这热天打破了1875年以来的纪录，其实不光东京，整个亚洲最近这些年，都在跟各种糟心事打交道：疫情没断根、气候反常、公共卫生也时不时掉链子。这时候大家才发现，以前讲的“政治”，好像得变变样了，不能只琢磨“谁
2025年夏天，东京人没少遭罪，连续10天高温超35℃，这热天打破了1875年以来的纪录，其实不光东京，整个亚洲最近这些年，都在跟各种糟心事打交道：疫情没断根、气候反常、公共卫生也时不时掉链子。这时候大家才发现，以前讲的“政治”，好像得变变样了，不能只琢磨“谁管谁”，得先解决“咋一起好好活下去”，这就是现在常说的“生命—生态政治”。说实话，这事儿对亚洲来说，不是选不选的问题，是必须得做的事儿，毕竟这里住着全球一半多的人，经济分量也重，要是扛不住这些危机，影响的可不止亚洲自己。
亚洲现在面临的头一个大麻烦，就是人“老得太快”，东亚和东南亚好几个国家，到2030年代就得进入“超级老龄社会”，简单说就是老人多、年轻人少，钱和干活的人都不够用。日本就是最明显的例子，2025年65岁以上的人能占总人口三成，以前那批“团块世代”（二战后出生的那波人）全成了高龄老人，养老金池子里的钱快不够发，医院床位也紧张得很。我身边在日本生活的朋友就说，现在去医院看个慢性病，得提前俩月预约，有时候还得跑好几个地方才能排上号。
韩国的情况也不轻松，他们搞的“50岁合同退休制”，让不少人到了年纪就没工作，中间好几年没收入，老年贫困的人越来越多。中国这边，2024年60岁以上的人突破3亿了，一边要照顾好老人，一边还得让年轻人有干劲，这平衡可不好找。老实讲，老龄化不是光“养着”就行，还得让老人活得有质量，年轻人不被压垮，不然很容易掉进“老龄化陷阱”里爬不出来。
除了老人多，大家的身体和心理问题也在堆着，亚洲现在有10亿多慢性病患者，糖尿病、心脏病这些病的死亡率在全球都靠前。日本倒是想了办法，搞“地域综合照料体系”，把社区里的医疗资源整合起来，还让75岁以上老人看病自己多掏点钱，想缓解财政压力。但这办法也有争议，有些老人觉得负担变重了，本来退休金就不多，看病花得更多了。
更让人在意的是心理问题，疫情之后，东南亚青少年抑郁的人多了不少，韩国老年人自杀率更是全球最高。本来想觉得“活着”只要身体没病就行，后来发现心里不舒服，日子也过不踏实。这时候才明白，“生命政治”不光要“救命”，还得让大家“活得好”，这点亚洲还有很长的路要走。
亚洲的麻烦不止在“人”身上，气候和环境也在拖后腿，2025年曼谷的雾霾，严重到超出WHO安全值5倍，出门得戴两层口罩，不然呼吸都难受。湄公河那边更糟，上游中国修大坝调水，下游越南、老挝就闹干旱，2024年越南稻米减产不少，农民损失挺大。还有印度的恒河，因为以前殖民时期修的运河，地下水越抽越少，好多地方种地都没水用。
污染这东西不管国界，巴基斯坦发洪水，印度那边也会受影响，有时候还会吵起来，说谁该承担“气候债务”。本来想觉得单个国家把自己的环境管好就行，后来发现根本不是这么回事，空气、水都是流动的，不一起合作，根本治不好这些问题。
当然也不是没进展，广西建了个气象数据海外云节点，东盟国家能秒级拿到气象数据，一起做灾害预警。澜湄六国还签了水文信息共享协议，中越边境的河流防洪，也能一起盯着。但问题也不少，东盟的气候数据中心还没建好，各国的碳排放标准也不一样，有时候还会因为“绿色壁垒”挡着合作的路。很显然，要解决气候问题，亚洲得把“自己人”的标准先统一起来，不然光有想法，落不了地。
新冠疫情那阵，亚洲的公共卫生短板全暴露出来了，印度喀拉拉邦做得还行，靠基层医疗和社区动员控制住了疫情，但其他地方因为检测能力不够，死亡率蹭蹭往上涨。文莱搞了个BruHealth平台，用AI管全民健康，效率是高了，但好多老人不会用智能手机，覆盖率还不到40%。这就有意思了，到底是要效率，还是要让所有人都能享受到服务？这问题到现在还没完全想明白。
以后的威胁还不少，耐药菌每年让亚洲70万人丧命，登革热这些“气候病”的传播范围也扩大了。要是公共卫生体系还是这么“碎片化”，下次再遇到大疫情，还是扛不住。搞不清为啥技术越来越先进，反而有些基础的东西没跟上，比如各国的医疗数据不互通，遇到问题反应慢半拍，代价可不低。
AI在医疗上的潜力倒是挺大，东盟正在写《AI治理与伦理指南》，想把医学教育和技术标准统一起来。中国的“健康丝绸之路”在老挝推远程诊疗，误诊率比以前低了不少。但麻烦也跟着来，算法有时候会有偏见，比如偏向大城市的人，农村地区的人反而享受不到好处，健康不平等的问题更突出了。菲律宾虽然用AI做灾害预警，但数据隐私保护的法律还没跟上，大家也担心自己的信息被乱用。并非明智之举的是，有些国家只盯着AI的效率，却忘了公平和安全，这样下去，反而会让公共卫生的“鸿沟”越来越大。
说到底，亚洲要搞“生命—生态政治”，得抓住三个核心：生命优先、生态正义、协同治理。日本把75岁以上老人的医疗放在优先位置，值得参考；欧盟的碳边境税，也能学着点，建立跨境污染补偿机制；东盟+3、上合组织这些平台，也该多发挥作用，把区域卫生应急基金、气候数据中心建起来。
数字化和本土化也得一起推进，文莱的BruHealth平台有个“积分激励”的办法，能让大家主动参与健康管理，这招可以推广。印度喀拉拉邦把本土医疗智慧和现代技术结合起来，防控尼帕病毒的成本比国际方案低60%，这说明“土办法”有时候比“洋办法”更管用。
毫无疑问，亚洲应该先从健康、气候这些“低敏感度”的领域入手合作，比如一起研发疫苗、做灾害预警，这些事不容易吵架，还能积累信任。中国—东盟的地质灾害早期预警系统，已经在泰国、老挝用上了，效果不错。还可以多搞点青年交流、学术合作，让“亚洲认同”深一点，慢慢把“亚洲生命—生态共同体”建起来。
亚洲作为全球人口和经济的重心，能不能把“生命—生态政治”做好，直接关系到人类能不能走出“非常态日常”。以前总觉得政治是“大人物”的事，现在才发现，其实跟每个人的呼吸、健康、生活环境都有关系。只要亚洲能把这些“小事”做好，把“自己人”的力量拧成一股绳，“亚洲命运共同体”就不是一句空话，而是能实实在在改善大家生活的东西。更何况，亚洲的经验要是能成，对全球也是个贡献，毕竟大家都在一条船上，得一起往前划。
来源：冷秋月一点号