摘要：2019年，18岁的曾浩来自深圳，刚踏入大学校园不久，就凭着开朗健谈的性格很快结识了一群朋友。篮球场上，他总是带头活跃气氛，课余活动也频繁组织聚会，大家渐渐把他当成核心人物。短短不到一年，他已经先后和几位女生交往过，同居也不是什么稀奇的事。曾浩心里始终觉得自己
2019年，18岁的曾浩来自深圳，刚踏入大学校园不久，就凭着开朗健谈的性格很快结识了一群朋友。篮球场上，他总是带头活跃气氛，课余活动也频繁组织聚会，大家渐渐把他当成核心人物。短短不到一年，他已经先后和几位女生交往过，同居也不是什么稀奇的事。曾浩心里始终觉得自己有采取防护措施，所以没有把这些关系当成负担。上课时常常打瞌睡，学业对他来说并非首要目标，真正让他兴奋的是课余生活。夜幕降临，他的能量仿佛才刚刚被点燃，唱K、聚餐、喝酒、吃宵夜成了家常便饭，偶尔凌晨才回到宿舍。每次疲惫袭来，他都安慰自己：年轻的身体底子好，睡一觉就能满血复活。
就在这种日子里，曾浩又认识了一位新女友。两人因一次社团活动熟悉起来，很快走得亲密。女孩性格温柔体贴，经常帮他整理课堂笔记，还会陪他去食堂排队买饭。曾浩被这种贴心打动，不久便提出要进一步发展关系。女孩起初有些犹豫，但在他的甜言蜜语和不断示好中，逐渐放下了戒备。一个周末的晚上，两人独自在出租屋里度过。曾浩自信地准备好所谓的安全措施，以为一切尽在掌握，没有任何风险。
11月3日上午，曾浩在自习室里埋头写作业，时间才过了一个多小时，眼前就开始发黑，字迹逐渐模糊不清，头晕得厉害，脑子里像有股热气直往上冲。他伸手扶着桌角，手指却冰凉得没有一点力气，连握笔的动作都变得僵硬，手不停地颤抖。额头上渗出细密的汗珠，衣服却被冷意包围，整个人明明发烧却偏偏打着寒战，牙齿打颤，肩膀也控制不住地抖动。身边的同学见状，吓得赶紧伸手摸了摸他的额头，被那股滚烫烫得缩回手，立刻劝他别逞强，快点回宿舍躺下吃药。可曾浩心里还不以为然，嘴里嘟囔着年轻人哪有那么娇气，这点小感冒睡一觉就好了。他强忍着不适继续写，可越写眼前越发昏沉，胸口像被压住一样透不过气。直到下午，身体实在撑不住，他才拖着沉重的步子，一边扶着墙一边走出自习室，浑身发抖地回到宿舍，重重倒在床上。
当晚，曾浩的高烧彻底爆发，体温迅速升到接近39℃。整个人像被火烤一般头昏眼花，却又冷得直打哆嗦。他躺在床上不停翻来覆去，盖两层厚被子仍觉得寒气直钻骨头，牙齿咯咯作响，四肢止不住地发抖。脸颊红得吓人，额头滚烫，眼睛也泛着水光。舍友被惊醒后，连夜跑去买退烧药和冰毛巾，急急忙忙帮他降温。冰毛巾一遍遍换下，曾浩的脸时而泛红时而惨白，衣服被冷汗浸透，湿漉漉地贴在身上，头发黏成一撮撮。好几次他迷迷糊糊睁开眼，意识模糊得连舍友喊名字都没有回应。折腾几个小时后，体温才勉强降到38℃左右，可整个人仍昏昏沉沉，喘息急促，仿佛随时都会昏过去。那一夜，舍友几乎没合眼，一直守在他床边，生怕出点意外。
可这场高烧并没有像普通感冒那样一两天就退下去，接下来的一个星期里，曾浩的体温一直忽高忽低，白天能勉强坐起来喝点水，但很快就觉得头重脚轻，眼前冒出黑点，身体像被掏空一样软绵绵的。到了夜里情况更严重，经常半夜烧到满头大汗，湿透的被褥让人彻夜难安。他完全没有食欲，即便舍友细心煮来稀饭、切好水果，端到床边，他也只能勉强咽下两口，很快就想吐。身体在反复的高热中消耗得越来越快，手臂瘦得青筋毕露，走两步就觉得头晕眼花。他干脆缩在被窝里不肯动，浑身无力，连说话都嫌费劲。舍友实在没办法，只能再去药店买来更强效的退烧药，甚至加了抗生素，希望能压住这场莫名的高热。药物叠加后，体温虽有所下降，却始终维持在低烧的状态，脸色苍白，整个人没有一丝精神。
就在曾浩以为这是顽固流感，再休息几天就能过去时，新的症状又接连出现。某天晚上，他终于恢复了点胃口，试着吃了些米饭和青菜，结果不到两小时，肚子就像翻江倒海般剧烈翻腾。他先是感到一阵阵绞痛，紧接着腹泻如同开闸般停不下来。那一晚，他几乎是抱着肚子在宿舍和厕所之间来回跑，短短几个小时就跑了三趟，整个人虚脱得直冒冷汗。两条腿发软，走路都打晃，回到床上后连坐起来的力气都没有。无奈之下，他吞下舍友递来的蒙脱石散，腹泻才稍稍缓解。可随着时间推移，发烧虽然慢慢退下去了，腹泻却间歇性反复，常常折腾到深夜。身体在这场高烧和腹泻的双重打击下愈发疲惫，曾浩眼眶凹陷，脸色苍白如纸。他仍然抱着侥幸心理，以为只是肠胃虚弱，过几天就会好转。
然而事情并没有这么简单，大约过了半个月，腹泻再次加重，几乎每天都要跑三四趟厕所。虽然粪便没有脓血，但总是稀稀拉拉、不成形。曾浩的身体逐渐消耗，脸颊凹陷，体重肉眼可见地下降。舍友看着他越来越瘦的样子，不停催促他去医院检查。直到有一天，曾浩坐在床边换衣服时，舍友突然注意到他胸口和背后浮现出一些红色的小疹子，立刻心里一紧，再次劝他不要拖延。
11月29日，曾浩终于跟随舍友去了医院。医生在诊室里详细追问了曾浩近一个月的情况：最初高热反复不退，后来体温虽降却一直维持在37.5℃上下，腹泻频繁，一天三四次，伴随明显乏力，体重短时间下降了将近四公斤。进一步的查体时，医生注意到他胸口和背部散在着淡红色皮疹，淋巴结在颈部和腋下都有轻微肿大。血液检查很快出来：白细胞总数偏低，仅为3.5×10⁹/L，淋巴细胞比例降低到25%，血红蛋白118g/L，提示免疫功能已有异常波动。结合病史和体征，医生脸色逐渐凝重，建议曾浩进行进一步排查，并提出需要做肠镜来明确是否有慢性感染或其他病因。
但由于肠镜属于有创性检查，医院有严格规定，必须先进行传染病筛查以避免交叉风险。曾浩起初不以为然，觉得这只是个常规程序，很快就能通过。他安静等待着检验结果，内心甚至还盘算着几天后如何补上落下的课程。可等到下午，实验室的报告送来，结果让医生表情彻底沉了下来。化学发光法初筛显示：HIV抗体阳性，光密度值显著高于临界值。医生深吸了一口气，缓缓对曾浩说出结论：“HIV抗体检测结果呈阳性。”
曾浩听到医生说出“HIV抗体阳性”时，整个人仿佛被当头一棒，脑海瞬间一片空白。这个名字，他只在书本和新闻里见过，从没想过会和自己挂钩。嘴唇发抖半天才吐出一句：“怎么可能？是不是哪里弄错了？”声音带着明显的颤抖。坐在椅子上的身体摇摇欲坠，眼神满是慌乱和不解。曾浩哽咽着对医生说：“我明明一直都很注意防护，从没做过什么出格的事，怎么会查出这种结果？能不能再复查一次？”
医生安抚地拍了拍他的肩膀，解释说医院的检测只是初筛，存在一定误差，不代表最终结论，建议他去疾控中心进一步确认。听到这句话，曾浩心中又燃起一丝希望，他努力安慰自己，或许只是个误会。带着忐忑和不安，他在当天便完成了采血检查。焦急等待的七天里，心情犹如吊在半空。直到电话铃响起，他听到对方缓慢而清晰的话语：“你的复检结果出来了，确认感染HIV，请尽快到疾控中心接受规范治疗。”曾浩耳边嗡鸣，整个人僵在原地，反应不过来。
当真正拿到报告单时，纸上的结论像利剑般刺入心口。曾浩终于崩溃，眼泪夺眶而出，声音嘶哑：“怎么会这样？我才十八岁啊，从没乱来过，明明一直很小心，为什么还是会染上这种病？这让我以后该怎么办啊！”他双手紧紧揪着衣角，哭得喘不上气，喉咙像被堵住一样，连呼吸都带着颤抖。周围的人不敢插话，只能看着他情绪彻底失控。
医生看着情绪濒临崩溃的年轻人，心里也十分不忍，但还是尽量保持冷静，将治疗方案逐一解释清楚。他耐心开口：“别害怕，这类情况虽然无法完全根治，但我们可以通过规范用药，把病毒压制在极低的水平，保证你可以像普通人一样生活和学习。”随后，他在病历单上写下了具体药物名称，包括依非韦伦、拉米夫定以及替诺福韦等，这些药物联合应用能抑制病毒复制，降低病毒载量。医生又特别叮嘱，必须每天按时服用，不能间断，更不能随意停药，否则会加速耐药性。听到这些陌生的药名和长期服药的要求，曾浩眼神越来越迷茫，整个人明显失去了方向感。
“那我到底哪里做错了！”曾浩猛地抬头，声音哽咽又充满愤怒。他质问得近乎歇斯底里：“我没有放纵过生活，没喝过酒，也没抽过烟，甚至连夜生活都比别人规律。我谈过女朋友，但每一次都很小心，为什么偏偏是我！是不是检查错了？是不是药的问题？为什么是我！”他的情绪彻底溃散，话音一落，眼泪顺着脸颊不断滑落，手指抓着病床边缘，青筋暴起，像要把所有的委屈和不甘全都撕扯出来。医生一时语塞，只能轻轻拍了拍他的肩膀，示意他先把心情稳定下来。
主治医生见状，心中也生出许多疑惑。曾浩看起来不像是肆意放纵的人，从他的叙述来看，确实处处小心，不抽烟、不酗酒，生活规律，即便谈过女友，也声称一直注意防护措施。医生轻声安抚道：“先别急着绝望，你仔细回想一下，最近是否有一些看似无关紧要的细节被忽略了？有时候，并不是明显的危险行为才会带来风险。”医生的语气平缓，却让现场的空气更为凝重。
曾浩双眼通红，声音发颤，哽咽着摇头：“我……我真的想不到啊。”主治医生耐心地继续引导，先从作息方面着手，询问他是否经常熬夜、长时间上网，或频繁参加聚会导致免疫力下降。曾浩低头仔细想了想，解释说虽然偶尔会跟同学去KTV唱歌，但次数并不多，大部分时候还是按时回宿舍休息，每天差不多在十一点前就能躺下，第二天早晨也能按时起床。医生边听边一一记录，笔尖在病历纸上划过，却始终没有捕捉到异常。倘若只是偶尔晚睡，很难解释如今这种严重的情况。医生抬头盯着曾浩的神情，心中泛起一丝无力感，仿佛每个问题都在陷入死胡同。
紧接着，医生将问题集中在饮食上。他追问曾浩是否经常吃外卖，是否有过长期饮酒、暴饮暴食或极端节食的情况。曾浩神色平静，摇头说道自己在学校食堂用餐居多，饭菜大多是米饭、青菜和一些常见的肉类，不偏食也不挑食，从没有喝酒的习惯。偶尔和同学聚会时，大家点的也就是烧烤和饮料，很少接触到刺激性的东西。他还特意补充，自己连咖啡都喝得很少，更别说烈性酒了。医生认真地听完，眉头微微锁紧，却依旧没有找到可以解释病情的突破口。这些描述都过于平常，看不出问题。
随后，医生将方向转移到用药史上。他详细询问曾浩这几个月是否服用过抗生素、激素类药物，或者是否长期依赖保健品。曾浩认真思索片刻，回答得十分肯定：“没有乱吃过药，生病时只是买过一些常见的退烧药和止泻药，从来没接触过处方药。”他还补充说，自己连维生素片都很少吃，更不会随意尝试补剂。医生听着，不时在病历单上划掉可能性，心里的疑惑却越来越深。若真如他所说，没有不当用药，那就意味着病情恶化的速度更加反常。每一句回答都逻辑清楚，却偏偏让整个情况更加扑朔迷离。
医生最后将话题转到人际接触。他谨慎地问，曾浩是否近期有过外伤、输液、纹身或打耳洞等情况，是否出入过高危的场所。曾浩想都没想便摇头否认，说自己从小就怕打针，更别说纹身或穿孔，根本不敢尝试。最近也没有输液或严重外伤，平时除了上课就是打篮球，最多就是擦破点皮，根本算不上什么。他的回答一如既往地清晰，没有漏洞。医生听完，心中叹息，仿佛所有的线索都被一层厚重的迷雾覆盖。眼前的病例，逻辑上说得通，却在现实中无从解释。
就在医生准备结束排查、几乎要放弃继续追问的瞬间，曾浩的脑海中忽然闪过一个画面。他的表情骤然僵住，目光呆滞地定格在前方，呼吸变得急促，额头渗出一层细密的冷汗，连手指都在微微颤抖。那一刻，他似乎意识到了什么，却又不敢说出口。医生敏锐地捕捉到他的变化，立刻紧追一句：“是不是想起来了？”病房里的空气瞬间凝固下来，压抑得仿佛能把人窒息。曾浩咬紧牙关，喉结艰难地上下滚动，却迟迟没有开口回答，眼神里满是挣扎与恐惧。
经过不断追问，医生叹息一声，神情中带着惋惜：“真是无妄之灾啊。你虽然看似小心谨慎，饮食作息都很规律，甚至在亲密关系上也尽量做到防护，可偏偏在其他一些极小的地方疏忽了。临床上很多年轻人和你一样，以为自己做得足够好，结果还是在看似安全的情境里被击中。等到发现时，一切都已经来不及了。”
在校期间，曾浩最喜欢的活动就是和同学们一起打篮球。只要课余时间一到，球场上总能看见他在场上奔跑、拼抢的身影。比赛节奏快，身体对抗强，难免会有擦伤和破皮，他的小腿、手臂上常常带着新旧交错的痕迹。但曾浩年轻气盛，从来没把这些小伤放在心上。每次见到皮肤渗出血珠，他往往只是低头瞥一眼，随手用手背抹掉，连最基本的清洗都懒得去做，更别提消毒和包扎了。对他来说，停下来处理伤口等同于浪费时间，他宁可继续留在球场上，也不愿错过哪怕一分钟的比赛。正是这种习惯性的忽视，让风险一点点积累，而他自己全然不知。
球场上人声鼎沸，汗水和热气混合在空气中。大家都挥汗如雨，衣服湿透，毛巾成了最常用的物品。曾浩和队友们习惯性地轮流使用几条旧毛巾，一场球下来，毛巾在十几个人手里传来传去，表面早已布满了汗水和灰尘。对他们而言，这不过是再普通不过的习惯，没人会想到是否干净。但对于曾浩胳膊或小腿上那些还没愈合的擦伤口子来说，却是额外的负担。如果毛巾上残留着血迹或体液，再接触到他的皮肤伤口，就可能悄悄留下风险。年轻人往往对这些不以为然，只图省事地随手一抹，却不知道这种习惯可能埋下隐患。
比赛过程中，曾浩的拼劲往往过头，有时一个急停或冲撞，就会整个人摔在地上。膝盖被磨破后，鲜红的血顺着皮肤蜿蜒而下，立刻染湿了袜口。他皱着眉头，急忙伸手去捂，却根本压不住渗出的血。朋友见状，顺手把毛巾递给他，他没多想，直接将毛巾按在伤口上，想尽快止血。可那条毛巾刚刚可能被别人用来擦过脖颈的汗水，甚至还带着细小的血点和灰尘。场上所有人都把这当作寻常的事，没人注意到毛巾上的隐患。曾浩心里只想着赶紧回场，不愿因为小伤耽误比赛。表面上流血止住了，但伤口却等于被外部环境再次污染，潜在的风险就在这种看似“紧急处理”的习惯里不断被放大。
运动结束后，大家常常席地而坐，一边喝水一边聊球，笑声和喘息声交织在一起。曾浩随手拎起那条已经传了好几轮的毛巾，习惯性地擦拭满身的汗水。毛巾在不同人手里来回使用，早已被汗液浸透，表面潮湿发黏，混杂着灰尘与气味。此时，曾浩膝盖和手臂上的擦伤仍旧处于开放状态，鲜红的血痕尚未完全结痂，毛巾紧密压在上面，就像给伤口蒙上了一层潜在污染源。队友们对此毫不在意，觉得打球出点汗、带点伤口本就是常事，随便擦一擦就行。但他们忽略了，潮湿温热的环境正是细菌滋生的温床，与渗出的血液混合，更容易加重局部感染。曾浩虽然有时皱眉抱怨毛巾带着怪味，却也只是甩一甩继续用，从未把这和健康风险联系起来。他不知道，这些看似无关紧要的小动作，实际上让皮肤反复受刺激，隐患一层层叠加，却始终未被重视。
曾浩在打完球后，总喜欢走到球场旁边的水龙头下，把膝盖或胳膊上的擦伤随意伸进冷水里冲一冲。他觉得流水足够干净，能把脏东西一并带走，从没觉得需要额外处理。可实际上，自来水虽然能冲掉表面污物，却并不能真正消毒，更无法杀灭细菌。冲洗后，他习惯性地抓起那条已经被多人使用过的毛巾草草擦干，甚至顺手把毛巾裹在伤口上，以为这样能保护创口。可毛巾本就带着汗液、灰尘，甚至可能有别人身体接触留下的细小痕迹，这样一来等于把潜在污染重新压回到伤口。看似做了处理，实则将防线彻底拆掉。这个循环反复出现，每次都是同样的动作，却没有一次让他觉得不妥。年轻的心态加上习惯性的马虎，让风险悄无声息地累积，反而让小伤口承受了不该承受的隐患。
对曾浩而言，篮球场上的拼搏和快乐远远盖过了对这些细节的担忧。有人偶尔提醒，他总会笑笑说：“年轻就是本钱，这点小伤算不了什么。”可事实是，身体的屏障不会因为年纪轻轻就自带免疫。一次次擦伤被敷衍了事，共用的毛巾在无形中成了传播媒介，朋友们眼中只有输赢与比分，却没人意识到这些随手的习惯正在悄然改变身体的安全边界。曾浩把这条普通的毛巾当作日常的一部分，甚至当作理所当然，却没想到，这正是风险慢慢逼近的起点。长期的忽视像是积累下的沉默债务，总有一天，会让危险在他身上骤然显现。
内容资料来源：
[1]杨婷,杨如冰,方婷.了解艾滋预防艾滋[C]//广东省肿瘤康复学会.2025年“《健康大湾区》-科普引领健康”论坛曁第2期健康科普作品征集活动作品集.中山大学附属第五医院肾内科;,2025:729.DOI:10.26914/c.cnkihy.2025.011706.
[2]段梦兰.医防协同融合，为终结艾滋筑牢防线[N].健康报,2025-04-18(004). DOI:10.28415/n.cnki.njika.2025.001255.
[3]尚志文.主动检测可防可治终结艾滋[N].沈阳日报,2024-11-30(004). DOI:10.28770/n.cnki.nsyrb.2024.005657.
（《深圳18岁男生查出艾滋病，他低声细语：我谈过8任女友，而且都同居过！医生惋惜道：同居没错，错在你做了这一件事》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
来源：向日葵