《向往8》回归，上季告别是演戏？黄磊为乌镇生意炒冷饭

摘要：当慢节奏的综艺风口早已过去，芒果台这记突如其来的回马枪，究竟还能在如今喧嚣的市场上激起多少浪花？我顺手翻了翻官宣下面的评论，意料之中，早已经吵得不可开交。那么这一次，电视机前的你我，还会像从前那样满怀期待地等待吗？

啥，《向往的生活》第八季要来了？

没错，曾掀起一阵慢综热潮，芒果的王牌综艺《向往的生活》官宣回归。

最新一季将在26号，与守候在屏幕前的我们再次相见。

当慢节奏的综艺风口早已过去，芒果台这记突如其来的回马枪，究竟还能在如今喧嚣的市场上激起多少浪花？我顺手翻了翻官宣下面的评论，意料之中，早已经吵得不可开交。那么这一次，电视机前的你我，还会像从前那样满怀期待地等待吗？

讲真，瞧见第八季定档这几个字，我的第一反应是有点懵，甚至怀疑自己的记忆是不是出了偏差。第七季那场搞得那么隆重，那么有仪式感的告别，难道只是我们这些观众的一场集体梦境？我到现在还清晰记得，第七季的海报上只有黄磊和何炅两个人，那种空荡荡的萧瑟感，让多少老粉心里五味杂陈。整个节目从头到尾都弥漫着一股“最终章”的气氛，留言区里也全是“我的青春落幕了”这类伤感的叹息。谁能料到，当初那份真情实感的依依不舍，换来的竟是今天的“限定回归”。这波操作，确实让人有点摸不着头脑，敢情我们当初流的那些眼泪，全都白费了？

其实回过头想想，第七季那种“天下没有不散的筵席”的调调，并非是凭空营造的。常驻成员只剩下两位大家长，请来的也都是些知根知底的老朋友，大家聚在一块，与其说是体验生活，倒不如说更像是一场耗时漫长的告别派对。黄老师和何老师在节目里，话里话外都流露着对这个地方的留恋。现在这么一看，或许是我们这些观众陷得太深，太当真了。

好在，新一季总算不是只有两位“空巢长辈”了。彭昱畅和张子枫的归队，让这个家总算又有了点完整的样子。对于一路追随过来的老观众而言，这大概是唯一的安慰了。但仔细琢磨一下，上一季他们不也回来过吗？彭彭甚至还小住了两天。所谓的“新鲜感”，似乎从一开始节目组就没打算给。况且，从他们最近几季的表现来看，最初那种对田园生活的向往和使不完的劲儿，早就被日复一日的熟悉和疲惫给磨平了。

然而，真正让我感到纳闷的，还是飞行嘉宾的人选。张艺兴，这个名字又一次出现在了名单上。他在《极限挑战》里和黄磊的师徒情谊，确实为他赢得了不少好感。可是在《向往的生活》这种需要彻底放松下来的慢综艺里，他那种时刻保持紧绷、客气到有些拘谨的状态，总是让人觉得有点违和。有趣的是，他作为常驻的那几季，恰好是这个节目口碑直线下滑的时期。去翻翻当时评分最低的那一季，底下点赞最高的几条评论，很多都在讨论他与节目气场不搭的问题。可即便如此，第八季的官宣名单里，他的名字依然醒目，位置甚至排在了何老师之后，彭彭之前。看来，节目组对他确实是情有独钟。

不仅如此，李诞的加入也让很多人直呼看不懂。这些年，围绕他的争议就没停过，从脱口秀的舞台慢慢转向直播间，风评本就两极分化。更关键的是，他在综艺里是出了名的“懒人”，能躺着就绝不肯坐着。把他请到这个名义上需要自给自足、动手劳作的节目里，是想给我们看什么呢？看他如何理直气壮地当个“甩手掌柜”吗？评论区已经是一片质疑声，大家都在问，难道节目组在挑人的时候，就一点也不考虑观众的观感吗？

当一档节目连嘉宾都开始让人觉得是在应付差事，那它还剩下什么看点呢？我回想起第七季的开场，两个多小时的节目，充斥着漫长的开车镜头和刻意为之的煽情。黄磊和何炅俩人无所事事，一会儿打电话到处约人，一会儿又回去象征性地敲敲打打。那种为了填满时长而硬撑的乏力感，已经相当明显了。一个连“最终季”都拍得如此疲软的节目，又何必非要强行“续命”呢？

答案，似乎就藏在这一季的录制地点里——乌镇。明眼人都知道，乌镇戏剧节是黄磊倾注了无数心血的项目。作为发起人之一，他每年都会在那里招待圈内外的各路好友。这次，他干脆把整个节目组都搬了过去。这小算盘打得，隔着屏幕我仿佛都听到了声响。这很难不让人产生联想，所谓的“向往的生活”，究竟是向往诗与远方，还是向往他个人的商业布局？他之前明明亲口说过，录综艺太辛苦了，想歇一歇。结果呢，他自己监制的那档新综艺反响平平，一转头又把这部已经宣告“剧终”的老牌综艺给请了回来。这其中的弯弯绕绕，想必你我心里都有杆秤了。

情怀这碗饭，到底还能吃多久？其实早在好几年前，就有媒体点出过慢综艺的通病——流程化、套路化，而《向往的生活》正是被提及的典型代表。当最初的新鲜感消磨殆尽，剩下的只有不断重复的环节和越来越浓的商业味。即便这次打着“原班人马”的旗号回归，很多人心里还是觉得少了点什么。评论区里，被大家反复念叨的名字，是刘宪华。那个拉着小提琴、说着一口不太流利中文的大华，曾是蘑菇屋里最不按常理出牌，也最能带来欢笑的音符。他的离开，仿佛也带走了节目最初的那份质朴和生机。