摘要：▷迈克·戴西（Mike Daceyis），美国缅因州贝茨学院的哲学副教授，在哲学与认知科学（尤其是心理学和神经科学）的交叉领域工作，是《动物心智科学的七大挑战》（Seven Challenges for the Science of Animal Minds，
解读动物的情感生活，需要我们以更精妙、更细致入微的方式理解拟人化的复杂性。
▷ 迈克·戴西（Mike Daceyis），美国缅因州贝茨学院的哲学副教授，在哲学与认知科学（尤其是心理学和神经科学）的交叉领域工作，是《动物心智科学的七大挑战》 （Seven Challenges for the Science of Animal Minds，2025） 的作者。
“众所周知”，互联网是为猫咪视频而生的。随着社交媒体的兴起，互联网上的动物图片和视频已不限于猫咪。如今，各种各样的动物内容在网络上频频走红：一只小海龟在被牙刷挠肚子时扭动身体、咧嘴“大笑”；一只北极熊温柔地爱抚并依偎着一只哈士奇；一只仓鼠在主人做出射击手势时僵住并仰面倒下。
这些动物的走红，部分原因是动物本身很可爱；但也是因为人们能对海龟被挠肚子时“显而易见的快乐”、熊与狗之间“显而易见的友谊”以及仓鼠“显而易见的顽皮”中产生情感共鸣。这些图片和视频中的动物极其容易让人产生共情。由此产生的亲缘感和理解感是一种强烈而美妙的感觉。这些连接同时为观众和动物提供了真实的价值。
不幸的是，这些帖子最初引发的热情往往会被一碰冷水浇灭。总有人适时指出， 动物的反应其实并非喜悦或愉快，而是恐惧、愤怒或痛苦 。那只海龟其实是在试图驱赶牙刷（可能因刷毛过硬引发不适）；就在熊与狗互动的同一地点，另一头北极熊吃掉了那只狗的一个同伴；而仓鼠表现出的，其实是一种名为“强直性静止”（tonic immobility）的终极求生反应，这对它而言既可怕又煎熬。
社交媒体上的短暂片段确实难以揭示全貌，上述例子也并非全如其表象所示。尽管并非所有爆红的动物视频都会经历这种反转，但这种情况绝非罕见。 这些案例，纵使真相令人不适，却能让我们深刻认识自身以及我们看待动物的方式。 反思这些误解、探究问题根源、思考改进之道，甚至能让我们成为动物世界更好的伙伴。
我们频频误判此类案例，根源在于人类会无意识地自动解读行为（表情、姿态、动作和发声）的情感内涵 [1,2] 。这套模式用于人类时颇为有效，但套用到动物身上就会失灵。 上述例子中，海龟看起来快乐，是因它张开的嘴角上扬，酷似人类咧嘴笑；北极熊抚摸哈士奇的姿态，与我们爱抚狗狗的方式如出一辙，才显得格外温柔；仓鼠僵直倒地的模样，像极了孩子瘫在沙发上的慵懒姿态，看起来顽皮又放松；而强直性静止并非人类熟悉的应激反应，自然看不出其中的煎熬。这正是 “拟人化” （anthropomorphism）的一种表现，即像解读人类般解读动物 [3] 。从“拟人化”到“拟人否定”的争论
拟人化有多种表现形式。例如，当卡通形象米老鼠或布鲁伊被赋予直立行走的姿态、人类手臂和近似人类的五官特征时，它们便完成了人格化塑造。在民间传说中，自然力量被具象化为自然神灵，也属于典型的拟人化投射。当主人与宠物谈论人类生活琐事时，这种跨物种对话本质上是一种拟人化认知投射。这种投射或戏谑或认真，可能被当真，也可能不被当真。
然而，动物心智研究者始终担忧： 人类天然的拟人化倾向可能干扰科研 。对动物行为的拟人化解释，往往显得比实际更令人信服或合理。这可能导致研究者误判行为背后的动机与目标，并对其思维机制形成错误认知。正因如此，许多研究传统将拟人化视为一种“原罪”。
传统标准观点认为，拟人化的本质是高估动物智力的认知偏差。 这本质是概念边界问题：该理论通过划定“人类专属特征清单”（包括推理、情感、文化实践等）来定义拟人化。一旦有人将这些能力归于动物，便会被斥为拟人化谬误，而被轻易否定。该观点还暗含人类心理学的经验性假设：此类“拟人化”错误主导着人类对动物的认知。若该假设得到跨学科验证，则学术界对拟人化的系统性批判将成为必要学术防御机制。
摩根法则（Morgan's Canon）曾被奉为圭臬，其核心逻辑直接否定了动物情感的存在，甚至成为“动物无情感论”的理论支柱。
这一观点在动物行为学界影响深远，其标志性成果便是1892年由英国心理学家C·劳埃德·摩根（C Lloyd Morgan）提出的 摩根法则 （Morgan's Canon），该原则以“宁简勿繁”为核心理念，在现代标准诠释中，摩根法则要求研究者采用最简心理过程解释动物行为 [4]此后130年间，该原则的重要性再怎么强调也不为过。比较心理学家贝内特·加莱夫（Bennett Galef）称摩根对法则的阐述“可能是动物行为研究史上最具分量的一句话”。其核心逻辑在于：研究者通过摩根法则刻意压制对动物智力的评估，而拟人化倾向则通过赋予动物人类特质人为拔高其智力水平，二者形成认知张力。
近几十年来，跨学科研究者群体（以生态学为先锋，哲学、心理学与神经科学领域同步跟进）开始系统性质疑这种 “拟人化原罪论” [5] 。这些研究者主张：动物与人类高度相似，许多被贴上“拟人化”标签的动物特质描述实则是正确的 [6] 。且该主张拥有充分证据支撑。因此，传统的学术批判范式“矫枉过正”，不仅导致大量动物认知证据被系统性忽视，更在客观上阻碍了动物福利实践的推进 [7] 该阵营的科学家更将矛头直指摩根法则。例如灵长类学家弗兰斯·德瓦尔（Frans de Waal）与哲学家埃利奥特·索伯（Elliott Sober）就指出：滥用摩根法则会导致与拟人化相反方向的认知偏差 [8] 。德瓦尔为此发明了 “拟人否定症” （anthropodenial）这一学术黑话——专门用来描述那种“明知动物具备类人特质却强行否认”的认知扭曲现象 [9] 。▷ 弗兰斯·德瓦尔（Frans de Waal）（右）图源：skaanapod
在20世纪的大部分时间里，摩根法则被长期视为“动物无情感论”的权威背书，学界普遍认为动物行为完全由机械反射主导。如今我们已知这是谬误：动物确实拥有情感，像前述案例中它们就很可能正体验着强烈情绪。否定动物情感的行为，本质上正是“拟人否定症”的表现。
我强调拟人化导致的认知偏差，或许令人误解我主张回归旧立场、反对新观点。事实并非如此，我本人正是新思维的拥护者。但与其陷入非此即彼的论战，我更呼唤基于实证的深度思辨： 在复杂认知光谱中厘清争议。
只要我们达成“动物确有情感”的共识，便能认清拟人化的根本谬误：不在于无中生有地虚构情感，而在于指认了错误情感类型。 动物的快乐或痛苦，本质上与它的智力水平无关；而能否准确识别情绪本身，早已超越了“是否存在情感”的初级争议。
“本能误读”的认知根源
我们每个人都有一套整合知觉、情感与认知系统，让我们能在社交中彼此理解。试想家庭聚餐时，我与你隔桌而坐，留意到你目光不自觉地飘向盘子里最后一块红烧肉。我察觉出你的纠结。于是，我自然推断：你大概在犹豫要不要把这块肉夹到自己碗里。若我正有分享的兴致，可能会笑着说：“夹吧，这块肉香得很！”若我刚好也想尝尝，说不定会抢先一步夹走，还得意地补一句：“最后一口归我了！”
这套能力体系潜移默化地引导着日常社交互动，尽管人们往往对其浑然不觉。它们经进化塑造或个人经验打磨，虽专为人类互动校准却非尽善尽美。
然而一旦将此机制套用于动物解读，认知混乱便接踵而至。
真相却是：这绝非快乐表情。尽管不同物种可能传递的具体信号有所差异，但它通常表达恐惧或焦虑，多见于紧张社交场景中处于弱势的个体。（值得关注的是，在人类近亲黑猩猩与倭黑猩猩中，该表情似乎能在特定场景下传递愉悦感，这暗示其与人类微笑可能存在进化上的关联。）
我们无意识的自动心智系统（automatic mind）运作机制复杂，其运行逻辑既未被完全揭示，也难以提前预判。
这种误判本质是感知欺骗：正如你能轻易辨认出那是一张脸，你同样自然而然地认定那是快乐的表情。但这实为错觉，不同物种使用相同信号传递迥异信息。这种误判的本质正是拟人化，你正以解读人类行为的方式，去理解动物的行为。然而，此类误读并不等同于武断地认为动物具有某种类人的特质，也不一定会导致对动物智力水平的刻意拔高或贬低。
这类拟人化本质是一种认知偏差 （cognitive bias） ，源于推理过程中无意识且自发的心理捷径（即思维简化策略）。 1970年代，阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）与丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的实验研究为认知偏差带来了突破性进展：人类决策常系统性偏离理性，转而依赖“启发法”（heuristics）等思维捷径，最终导致可预测的判断错误 [11] 。此后科学家陆续发现诸多内隐社会偏见（如种族、性别、年龄及社会经济地位等维度），它们常在意识之外悄然运作，塑造人类思维与行为模式。这揭示了一个更深刻的认知真相：无意识心智的自发处理机制，其运作逻辑既未被完全破译，亦难预测。唯有深入研究，方能预判与管理其影响。我们不妨用“偏见”的视角重新看待拟人化这个，尤其是我们对动物心智的认知。传统研究将拟人化的触发条件视为既定事实，导致其心理机制长期被忽视。如今学界渐趋审慎。以动物行为学家赫苏斯·里瓦斯（Jesús Rivas）与戈登·伯格哈特（Gordon Burghardt）为例，尽管他们倡导以拟人化视角理解动物，却曾意味深长地指出：“拟人化如同《圣经》中的撒旦，化身万千，总在不经意间让人落入陷阱！”承认拟人化的“千变万化”无疑是一种进步，但这也凸显了开展实证研究的紧迫性。 聚焦于隐性拟人化（即无意识投射人类特质）时，争论焦点将从具体“类人特质”，转向驱动拟人化难以捉摸的深层心理机制。
在我看来，这正是该问题最棘手却也最引人入胜的维度。
误判的双向性：高估，还是低估？
基于SDT和BPNT理论的预测，GenAI融入工作场景可能会损害胜任感、自主性和归属感这三种基本心理需求，继而引发心理威胁，表现为实际与理想能力、技能、控制感以及社会联接之间的实际或感知差异。特别值得注意的是，GenAI对人类的增强和替代，会影响工作的知识、任务和社会特征，并威胁其胜任感、自主性和归属感。
长期以来，我们对章鱼高度复杂的认知能力缺乏认知，部分原因在于其与人类差异极大的生理结构。
当然狗可能是个特例：万年共生历程铸就的跨物种默契，叠加日常亲密接触，使狗狗的情绪信号在人类眼中异常透明。因此，不应将我们对狗狗理解能力轻易延伸至其他物种。当人类心智框架强加于动物时，误读必然发生——这类直觉性民间心理学失效的案例，一直是我的研究兴趣方向。剖析误读并非否定人类感知力，亦非渲染悲观图景，而是为了定位认知盲区，指引进阶之路。
隐性民间心理学的认知来源，并非实证研究，而是根植于日常经验的积累，其构成要素丰富多样。尽管我主要探讨了情绪识别这类感知能力，但拟人化偏差实为相关认知偏差的集合体，而非单一机制。
人类解读动物行为时的误判，未必总是高估智力，更多时候走向另一极端，忽视那些与人类智能本质迥异的认知模式。以章鱼为例 [12] ，我们长期以来未能识别其高度复杂的认知能力，部分原因在于其生理结构与人类截然不同——神经元并非集中于单一大脑，而是广泛分布于触腕之中。再如，乌鸦凝视穿越庭院的人类时，其目光或似精心算计的敌意，实则是人类基于自身行为模板的误读 [13] 。此类误判难以量化，高估或低估孰多孰少尚无定论。尽管如此，这些证据表明，人类并未如传统观点所言般惯于拔高动物智能。当前抑制拟人化的诸多努力（如摩根法则的应用），或许正在解决一个伪命题。价值观：科学客观性之争的根源
拟人化之争的终极本质，实为价值观与认知目标之争。对拟人化的强烈抵制，往往源于科学界推崇的某种“客观性理想”，这种理想被定义为冷静、理性、逻辑至上且“价值无涉”。而若因喜爱动物而过度拟人化，实属感情用事。据此推论“拟人化谬误比拟人否定更危险”，因严格标准下的误判尚属方法论正当，而感情用事导致的错误则彻底背离科学精神。
此类科学观仍具强大影响力，要理解为何如此有吸引力并不难：科学家理应摒弃好恶，遵从证据。但科学哲学家早已认识到， 选择此种客观性标准，本就暗含价值抉择。 实际上，价值观本就渗透于科研全过程：从选题立意、问题构建、实验设计，到统计方法中特定错误的风险容错率设定。假装我们能够完全客观、不受价值观影响，实际上并不会让科学研究变得更好。在此议题上，我与众多动物认知研究者主张：这种伪装，正导致学界忽视而非审慎考量动物智能的证据。
我们正在深入探讨人类与动物、乃至整个自然世界的关联本质。
对拟人化持开放态度的人，往往拥有更包容的世界认知框架。这类人既重视哲学的理性思辨，也推崇诗歌的感性洞见（两者间的这种张力自柏拉图时代便已存在），并倡导通过情感共鸣去理解他者 [14-15] 。不过，在动物心智的讨论中，这种关于科学本质的争论展现得最为纯粹。这并非巧合。在此类讨论中，我们超越了对特定动物情绪状态的实证追问，转而触及更根本的命题：人类与自然的本源纽带是什么？可能存在哪些未知的生命形态？它们的世界又是怎样的？ 从根本上说，我们是在追问：成为人类究竟意味着什么。
在狂欢与扫兴之间：寻求深度理解
“视频中小海龟是否真如看起来的那样愉悦”这一具体问题，看似平凡却直击核心，许多社交媒体案例，实为诸多重大命题的认知微缩景观。
识别他者心智是道德心理学的基石。共情能力的核心，始于对他人情绪的准确识别。可以说，正是我们对他者“拥有类人心智”的感知，决定了其是否值得被纳入道德关怀的范畴。人类对非人存在的拟人化倾向，直接影响其对后者保护或毁灭的态度。因此，动物福利与生态保护宣传中，常需巧妙调用拟人化策略。
与动物的联结感本身即具价值。 社交媒体不仅重构了我们的认知疆界，更提供了一种独特的认知优势——让我们得以目睹无数从未亲身接触过的物种。
海鞘能做出“惊讶表情”——尽管它们并无情绪感知能力（甚至没有真正意义上的面部结构）。
认知到动物同样能体验世界，将重构我们对世界的理解与自身在其中的位置。我们是万千物种中的一种，对世界的认知仅是众生视角之一。这些物种实为演化意义上的近亲，人类与它们在进化长河中各自塑形。当目睹动物呈现你所理解的情绪时，这种血脉相连的具身共鸣尤为强烈。
▷ “震惊”的海鞘，但其实它没有面部结构. 图源：pinterest
人们对社交媒体帖子的反应，恰是学术争论的镜像投射。有人自认客观，会嘲笑那些被原帖中泛滥的感性喜悦冲昏头脑的人；有人则会顺从本能，漠视“扫兴者”的提醒；还有人会将其视为深入了解事件本质的契机。
特定情境下，任何反应都有其合理性。 但需警惕：社交媒体常缺失关键背景信息，所谓“真相卫士”可能因此谬误， 正如海鞘的“惊讶表情”实为生理假象（即便它们本无情绪感知能力）。 唯有对深度理解的追求，可作普适的行为准则。其余反应多存在事实误判，本质是将预设立场投射动物，割裂真实的生命联结。
谦逊而共情的相处哲学
那么，下次再看到动物视频时，我们该如何应对？鉴于人性本质，我们无法彻底遏制拟人化倾向。理想情况下，我们需要校准认知感官。调整这类自动化的认知加工过程，通常需要练习与专注，但并非不可能。例如，人类表情研究可区分真性“杜乡微笑”（眼角上翘泛起鱼尾纹）与伪装笑容。这种辨伪能力可通过学习获得。广告牌与宣传页上常见“露齿假笑”，虽然牙齿大张，却眼神空洞，毫无生气。自从我学会识别它们后，这类笑容在我眼中只觉悚然。我的本能反应已被重塑。可以推测，当初将这张照片放在广告牌上的人，肯定不会有同样的感受。潜心研究特定物种的学者，正可通过这种方式重塑直觉判断力。
▷ 杜乡微笑（Duchenne smile）：也被称为真实微笑或由衷的微笑，是一种被科学证实的、反映真实快乐和积极情绪的面部表情。它与我们平时出于礼貌、社交习惯而做出的“假笑”有本质区别。这个名字源于19世纪的法国神经学家纪尧姆·杜乡。他通过电刺激面部肌肉来研究表情，首次科学地定义了这种微笑所调用的特定肌肉组合，因此以他的名字命名。图源：doi: 10.3389/fpsyg.2017.01374
但 对我们这些普通社交媒体用户而言，这种专业训练并不可行。我们更需要的是调整认知态度 。我们应对自身理解动物视角的能力保持谦逊，承认自己可能犯错。动物之所以神秘，是因为它们有自己的存在方式，而这种神秘恰是其魅力所在。认识到这点并不会让我们与它们疏离，而是对其生命独特性的尊重。
同理，面对动物表情包时，我们也应秉持善意：以共情之心欣赏，而非居高临下地嘲笑。只要动物未受实质伤害，便无伤大雅。就像许多幼儿摔倒的视频确实有趣，这种趣味并非源于恶意，而是孩童的天真可爱。但当涉及真实伤害时，我们理应感到震惊，甚至对先前的愉悦产生愧疚，这种愧疚恰可转化为深化认知的契机，强化与相关动物的联结。
拟人化偏差确实可能导致误读，但对实验室中的科学家与手机前的普通用户而言，解决方案绝非放弃解读或否认动物情感。若能秉持谦逊与审慎之心，当我们判断正确时，能收获跨物种理解的益处；即便判断有误，也能推动认知进步。由此，我们方能更深刻地理解世界，以及与我们共享这个世界的万千生命。
译者后记
合笔时，我家小狗正倚靠在我的脚边。忆起它每每在我回家时的热情迎接，尾巴甩成小旋风，欢快跳着求抱抱，我蹲下抱起后它总还和我贴贴蹭蹭。这哪是“拟人化偏差”，分明是两个生命用最笨拙也最真诚的方式，说着同一句“我好想你”。所谓“跨物种理解”，哪有标准答案？不过是我蹲下来，它抬抬头；我笑，它摇尾巴；我难过，它凑过来。一团暖毛，用最朴素的方式，把“我在乎你”写成了最温暖的诗。
来源：博识雅士