摘要：那三张红色的百元钞，被人用两根手指压在油腻的桌面上，像三团烧得正旺的火。

那三张红色的百元钞，被人用两根手指压在油腻的桌面上，像三团烧得正旺的火。

赵永强的手指一松，那三团火就无声无息地躺在那儿，旁边是一盘啃得差不多的酱骨头。

“这顿我A了，你们慢用。”他的声音不大，却像一把淬了冰的锥子，扎在满屋子热烘烘的喧闹里。

所有人都愣住了。

我，李卫国，作为这场聚会的攒局人，脑子里“嗡”的一声，像是有根弦被人狠狠弹了一下，半天都缓不过劲来。

我看着赵永强，他那张曾经在训练场上被太阳晒得黝黑、一笑就露出两排白牙的脸，此刻绷得像一块风干的牛皮。他没看我，也没看任何人，转身就走。那背影，挺得笔直，每一步都像是用尺子量过的，跟他当年在部队当标兵时一模一样。

门被拉开，外面的冷风灌进来，吹得桌上那三张钞票的一个角，轻轻地、固执地掀动着。

然后，门“砰”的一声关上了。

屋里死一样的寂静。

我的心，也跟着那扇门，沉沉地坠了下去。

几十年的战友情，就值这三百块钱？就因为一个座次？我捏着手里的酒杯，那点温热的白酒，忽然变得跟冰水一样凉。

手机在口袋里震了一下，我掏出来，屏幕上亮着一条消息。

“老赵退出了群聊。”

那行字，像一根针，扎得我眼睛生疼。

**第一章 尘封的合影**

这事儿，得从半个月前说起。

那天我正摆弄着我那台老式的台钻，给邻居家的孩子修一个断了腿的玩具小马。我这辈子，没干过什么惊天动地的大事，从部队转业进了机修厂，跟这些铁疙瘩打了一辈子交道，退休了，还是离不开。

手上的活儿，讲究个精细，差一分一毫，那机器运转起来就不顺溜。我觉得，人跟人的情分，也跟这机器一样，得时常上上油，紧紧螺丝，不然时间长了，就生锈、就松垮。

我跟赵永强他们，是同一个连队出来的兵。那会儿，我们睡上下铺，吃一个锅里的饭，在泥地里一起滚，在靶场上比枪法。那时候的感情，简单，干净，像我们军装上那颗红五星，亮堂堂的。

可转眼，我们都五十好几，头发白了，背也驼了，各自在生活的泥地里摸爬滚打，滚了一身的泥点子。有的当了小干部，有的做了点小生意，还有的像我，当了一辈子工人，拿着一份饿不死的退休金。

那天，我翻箱倒柜找一个合适的钻头，无意间翻出了一本旧相册。相册的牛皮封面已经磨得发亮，边角都卷了起来。

我吹了吹上面的灰，打开。

第一页，就是我们新兵连的合影。

黑白照片里，一群穿着肥大军装的毛头小子，咧着嘴傻笑。我一眼就找到了自己，瘦得像根豆芽菜，站在最后一排。我也找到了赵永强，他就蹲在第一排，抱着一把冲锋枪，眼睛瞪得跟铜铃似的，透着一股不服输的劲儿。

那时候，他训练最刻苦，什么事都想争第一。有一次武装越野，他为了不掉队，硬是把磨破了的脚泡在盐水里消毒，疼得龇牙咧嘴，愣是没吭一声。

我看着照片，心里那根叫“念旧”的弦，就被拨动了。

我拿出手机，点开那个沉寂了快一年的“尖刀七连”微信群。群里一共二十来号人，平时除了逢年过节发几个祝福表情，几乎没人说话。

我在屏幕上一个字一个字地敲：“老伙计们，都还好吗？看见张老照片，心里挺不是滋味。咱们……是不是该聚聚了？”

消息发出去，像石沉大海。

我叹了口气，把手机扔在一边，继续鼓捣我的台钻。也许，大家都在忙吧。生活这台机器，推着每个人往前走，谁还有空回头看看呢？

没想到，过了大概半小时，手机“叮咚”一声。

是张建军，我们以前的副班长，现在在一个事业单位当个不大不小的领导，说话总带着一股四平八稳的劲儿。

“卫国啊，这个提议好！是得聚聚了，再不聚，怕是都老得走不动道了。”

他这一开口，群里像是烧开的水，一下子热闹起来。

“同意！”

“必须的！我请假也得去！”

“卫国，你牵头，地方你定，钱大家A！”

我看着屏幕上不断跳出的消息，心里热乎乎的。原来，不是大家忘了，只是需要有个人先把这炉火给点起来。

赵永强也冒泡了，发了个大拇指的表情，后面跟着一句：“听老班长安排。”

我心里挺高兴。听说赵永强这几年混得不错，包了些工程，手底下管着几十号人，都叫他“赵总”。他还能念着这份旧情，不容易。

我立马来了精神，把手里的活儿放下，开始琢磨聚会的事。

地方不能太好，太好了，有的人会有压力。也不能太差，太差了，对不起这份情谊。我选了家叫“老兵菜馆”的饭店，老板也是个退伍兵，菜量大，实惠，关键是那地方有股“家”的味道。

时间定在半个月后的周六晚上。

我把饭店地址、时间发在群里，又挨个打了电话确认。大多数人都很爽快，只有两三个在外地的，实在赶不回来，一个劲儿地在电话里叹气，让我一定要替他们多喝几杯。

给赵永强打电话的时候，他正在一个工地上，背景音嘈杂得很。

“喂？卫国啊！”他嗓门还是那么大，“行！没问题！周六是吧？我肯定到！你费心了！”

“费什么心，应该的，”我笑着说，“你可是我们连队现在最有出息的人了，到时候你得多讲两句。”

电话那头，他哈哈大笑起来，那笑声里透着一股子得意和满足。

“行啊！只要兄弟们不嫌我啰嗦！”

挂了电话，我心里一块石头落了地。我觉得，这次聚会，一定会很圆满。

我甚至提前去那家菜馆，跟老板订好了包间，连菜单都看好了。都是些家常菜，小鸡炖蘑菇、红烧肉、大拉皮……是我们当年最馋的那些味道。

我幻想着，大家围坐在一起，喝着酒，吹着牛，聊着当年的糗事，仿佛又回到了那个穿着绿军装的年纪。

那时候的我们，一无所有，却又拥有一切。

我哪里想得到，一场精心准备的怀旧，最后会变成一出如此难堪的戏。

**第二章 座次里的乾坤**

聚会那天，我特意提前一个小时就到了“老兵菜馆”。

包间不大，一张能坐二十来人的大圆桌，几乎占满了整个屋子。我绕着桌子走了一圈，把提前买好的烟和瓜子摆上。

我没搞什么名牌，就是最普通的红塔山，跟我们当年抽的一样。

六点刚过，战友们就陆陆续续地来了。

“哎哟，卫国！”

“老李，你可一点没变！”

一见面，就是用力的拥抱和捶打。每个人脸上都带着笑，那笑意是从眼睛里透出来的，不掺假。我们互相打量着对方的白头发和啤酒肚，嘴里说着“你老了”，心里却都跟明镜似的，岁月饶过谁啊。

张建军也来了，穿着件深色的夹克，头发梳得一丝不苟。他一进门，就握着我的手，说：“卫国，辛苦了。”

他还是那副老大哥的样子，让人觉得踏实。

人来得差不多了，大家就自发地找位置坐下。谁跟谁关系好，就凑在一起。陈东挨着我坐，他以前是我们班最瘦小的一个，现在在一家工厂看大门，日子过得紧巴巴的。他话不多，只是一个劲儿地给我递烟，脸上带着点拘谨的笑。

我拍拍他的手，让他别客气。

桌上的气氛越来越热烈。酒还没上，话匣子已经收不住了。聊孩子的工作，聊自己的血压，聊当年谁在紧急集合时穿错过裤子。

整个包间里，充满了快活的空气。

我看了看表，快七点了，就差赵永strong了。

有人开玩笑：“赵总现在是大老板，肯定得压轴出场啊。”

大家都会心地笑了起来。

说曹操，曹操到。包间的门被推开，赵永强进来了。

他穿了件黑色的皮夹克，头发抹得油亮，手里还夹着个包。他一进来，整个屋子的气场似乎都变了。

“不好意思，不好意思，路上堵车，来晚了，自罚三杯！”赵永强满面春风地抱拳，声音洪亮。

“快坐快坐，就等你了！”我赶紧站起来招呼。

大家也都热情地跟他打招呼，喊着“赵总”。

赵永强笑着点头回应，目光在桌子上扫了一圈。

我指了指我身边的一个空位，那是特意给他留的，挨着我和张建军。我说：“永强，来，坐这儿。”

他的目光落在我指的那个位置上，脸上的笑容，像是被风吹过水面，起了一丝微不可察的涟漪。

那是一个很普通的位置，不好也不坏。

按照我们这儿的规矩，正对门的那个位置是主位，通常是留给最尊贵或者最年长的客人。今天，那个位置上坐的是我们以前的排长，他今年快七十了，专程从邻市赶过来。这事儿，大家心里都有数，没人有异议。

排长两边，坐的是张建军和另一个当年连队的干部。

我给赵永强留的位置，就在张建军的旁边。

我当时想得很简单，挨着我们几个组织者，说话方便。

可赵永强的脚，却像生了根一样，没动。

他的眼神，越过我的肩膀，落在了主位上。

包间里的喧闹声，不知不觉地小了下去。所有人都感觉到了气氛的微妙变化。

张建军反应快，他站起来，笑着说：“永强，一路过来累了吧，快坐下喝口水。”

赵永强没看他，眼睛直勾勾地看着我，嘴角那点笑意彻底没了。

他问：“卫国，你这……是怎么安排的？”

我一愣，没明白他的意思。“什么怎么安排的？”

“座位。”他言简意赅。

我心里“咯噔”一下，这才意识到问题出在哪了。我赶紧解释：“没……没特意安排，大家随便坐的。我寻思你坐我边上，咱哥俩好说话。”

我的解释，听上去有些苍白。

赵永强冷笑了一声。那笑声，像是指甲划过玻璃，刺耳。

“随便坐？”他提高了音量，“我看不是随便坐吧？排长坐主位，应该的。建军他们坐两边，也说得过去。我赵永强，在你李卫国眼里，就配坐这儿？”

他指着那个空位，像是在指着一个天大的羞辱。

我当时就懵了。我这辈子跟机器打交道，直来直去，哪懂这里面还有这么多弯弯绕。在我看来，战友聚会，坐哪儿不都一样吗？坐的不是椅子，是感情啊。

“永强，你误会了，我真没那个意思……”

“没那个意思？”他打断我，“李卫国，我赵永强现在是没多大出息，也就是个包工头，可我走到哪儿，别人不都得尊称我一声‘赵总’？在你这儿，我就这么不上台面？”

他的话，像一盆冷水，从我头顶浇下来。

屋子里鸦雀无声，连筷子碰到碗的声音都没有。

老排长站了起来，打圆场：“永强啊，都是自家兄弟，说这些干什么。来，坐我这儿，咱爷俩喝一杯。”

赵永强看都没看排长，他的目光死死地锁着我。那眼神里，有愤怒，有失望，还有一种我看不懂的委屈。

就好像，我这个他最信任的兄弟，从背后给了他一刀。

“行，我算是看明白了。”他从兜里掏出钱包，抽出三张一百的，拍在桌子上。

于是，就出现了开头那一幕。

他走了。

留下我们一屋子的人，面面相觑。

桌上的菜，还冒着热气，可每个人的心，都凉了半截。

我看着那三张红得刺眼的钞票，感觉那不是钱，是赵永强摔在我脸上的一记耳光。

火辣辣的疼。

**第三章 一场狼狈的酒局**

赵永强走后，那个包间里，像是被抽走了空气。

所有人都憋着，脸上的表情很复杂，有尴尬，有错愕，还有一丝不易察觉的……看热闹。

那三张百元钞票，就那么孤零零地躺在桌子中央，像一个无法收场的烂摊子，无声地嘲笑着我这个攒局人。

“这……这叫什么事儿啊！”终于，有人小声嘀咕了一句，打破了死寂。

我回过神来，脸上烧得厉害，恨不得找个地缝钻进去。我感觉自己像个小丑，精心搭了个台子，想唱一出兄弟情深的好戏，结果主角一上来就把台子给拆了。

张建军到底是见过场面的。他拿起那三百块钱，塞到我手里，然后提高了声音，对大家说：“都愣着干什么？菜都凉了！来来来，咱们喝咱们的！老赵他……可能是喝了点酒来的，有点上头，大家别往心里去。”

他给我递了个眼色，意思是让我赶紧把钱收起来，别让这事儿再发酵。

我木然地把钱揣进口袋，那钱像是带着火，烫得我大腿的皮肤都疼。

老排长也叹了口气，举起酒杯：“来，都把杯子满上。咱们能聚在一起不容易，别为这点小事影响了心情。我提一个，为了我们几十年的战友情，干了！”

大家纷纷举杯，但气氛明显不对了。

那酒，喝在嘴里，辛辣之外，多了一股子苦涩的味道。

刚才还热火朝天的话题，再也接不上了。大家开始低着头，默默地吃菜，偶尔跟身边的人小声说两句，眼神却总是不由自主地瞟向那张空着的椅子。

那张椅子，像一个黑洞，把所有的热闹和欢喜都吸了进去。

我坐在那儿，食不知味。

脑子里乱糟糟的，全是赵永强刚才的眼神和话语。

“在你李卫国眼里，就配坐这儿？”

“我走到哪儿，别人不都得尊称我一声‘赵总’？”

这些话，像复读机一样在我脑子里循环播放。我一遍遍地问自己，我真的做错了吗？

我只是觉得，战友之间，没必要搞那些虚头巴脑的。我们是在一个被窝里睡过的兄弟，是能把后背交给对方的战友，怎么几十年不见，就隔上了一层叫“身份”和“地位”的玻璃墙？

坐在我旁边的陈东，小心翼翼地给我夹了一筷子菜，轻声说：“卫国哥，别想了。赵哥他……他现在不一样了。”

是不一样了。

我记得，当年在部队，有一次炊事班改善伙食，每人一个鸡腿。赵永强狼吞虎咽吃完了自己的，看见陈东舍不得吃，想留着带回去给家里，他二话不说，把自己碗里剩下的半碗米饭全拨给陈东，说：“光吃菜不吃饭，顶不住饿。你那鸡腿赶紧吃了，身体是本钱。”

那时候的他，多豪爽，多仗义。

可现在，他会为了一个座位，当着所有人的面，让我下不来台。

是因为他有钱了？当了“总”了？

我心里堵得难受，端起酒杯，一口就把杯里的白酒闷了。

那顿饭，后半场几乎是在沉默和尴尬中度过的。

大家草草地吃了点东西，酒也没喝几杯，就有人开始找借口离场。

“那个……我家里还有点事，得先走了。”

“我媳妇打电话催了，我也得撤了。”

不到九点，一桌子的人就走得七七八八了。

最后，只剩下我、张建军，还有老排长。

一桌子的残羹冷炙，像是打了一场败仗。

老排长看着我，拍了拍我的肩膀，说：“卫国，别往心里去。这事儿不怪你，是永强他……想岔了。”

我苦笑了一下，没说话。

张建军点了根烟，深深地吸了一口，吐出的烟雾缭绕在他那张显得有些疲惫的脸上。

他说：“卫国，这事儿，你可能觉得委屈。但你站永强的角度想想，或许也能理解一点。”

我抬起头，看着他。

“他这些年，不容易。”张建军缓缓地说，“刚退伍那会儿，他没单位，什么苦活累活都干过。后来跟着一个施工队，从搬砖和泥开始，一步步混到今天。他那点家业，是拿命拼出来的。外面的人，都看他风光，叫他‘赵总’，可他心里，比谁都虚。”

“虚？”我不解。

“对，虚。”张建监弹了弹烟灰，“他觉得自已没文化，出身也不好，所以就特别在意别人怎么看他，特别在意那些面子上的东西。他觉得，那些‘总’啊、‘主位’啊，就是对他的认可。今天这事儿，你没那个心，但在他看来，就是你看不起他，觉得他还是当年那个穷小子，不配坐那个位置。”

听着张建军的话，我心里五味杂陈。

我好像……有点明白赵永强了。

他不是在跟我置气，他是在跟自己的过去，跟那些曾经看不起他的人置气。他把这场战友聚会，当成了一个证明自己的舞台。他想让所有人都看到，他赵永强，如今出人头地了。

而我，却稀里糊涂地，把他的舞台给搞砸了。

这时候，我的手机震了一下。

我拿出来一看，是有人在“尖刀七连”的群里发了条消息。

“赵总退群了。”

紧接着，下面有人回复了一个“惊讶”的表情。

我点开群成员列表，那个熟悉的头像，果然已经不在了。

那个头像是赵永强和他儿子的合影，照片里，他笑得一脸灿烂。

现在，那个位置，空了。

我的心，也跟着空了一大块。

张建军凑过来看了一眼，摇了摇头：“这小子，脾气还是这么冲。”

我把手机揣回兜里，站起身，对老排长和张建军说：“排长，建军，我……我去把账结了。”

我走到前台，老板——那个同样是退伍兵的汉子，正在擦着柜台。

他看见我，笑了笑：“老班长，都吃好了？”

我点点头，从口袋里掏出钱。

在掏钱的时候，我摸到了那三张被赵永强摔在桌上的钞票。

它们皱巴巴的，还带着我的体温，可我却觉得，它们比冰还凉。

我把那三百块钱，连同我自己的钱，一起递给了老板。

那一刻，我心里只有一个念头：

这几十年的情分，难道就这么散了？

我不甘心。

**第四章 一台生锈的机器**

那天晚上，我回到家，已经是深夜了。

老伴已经睡了，屋里很安静，只有墙上的石英钟，在“滴答滴答”地走着。

我没开灯，就那么在黑暗里，坐在客厅的沙发上。

身上还带着一股酒气和菜味，可我一点醉意都没有。脑子，异常的清醒。

清醒地感受着那份挫败和失落。

我搞砸了。

我像一个自以为是的老师傅，想把我这帮生了锈的老零件重新组装起来，让它运转如初。结果，我拧错了一颗螺丝，整个机器当场就崩了，还差点伤到人。

我从兜里掏出那包没抽完的红塔山，点了一根。

烟雾在黑暗中弥散开来，呛得我有点咳嗽。

我有多久没在家里抽烟了？自从孙子出生，老伴就不让我抽了，说对孩子不好。

可今天，我实在忍不住。

心里那股憋闷的劲儿，像一团湿棉花，堵得我喘不过气来。

我打开手机，又看了一遍那个微信群。

赵永强的名字，确确实实地消失了。

群里，没有人再讨论这件事。大家好像都很有默契地回避了。有人发了张聚会的合影，照片里，每个人都笑着，但那笑意，怎么看都有些勉强。

照片里，那张空着的椅子，格外刺眼。

我把手机扔在一边，起身走到阳台。

推开窗，一阵冷风吹进来，让我打了个哆嗦。

楼下，路灯的光晕散在空无一人的街道上，显得格外冷清。

我想起了很多年前的事。

那是一个冬天，我们部队在野外拉练。天寒地冻的，每个人的嘴唇都冻得发紫。晚上宿营的时候，我和赵永强分在一个帐篷里。

半夜，我被冻醒了，发现我的被子，不知道什么时候多了一层。

我借着外面微弱的月光，看见赵永强蜷缩在睡袋里，把他的军大衣盖在了我的被子上。他冻得微微发抖，却睡得很沉。

那一刻，我心里暖得像是揣了个小火炉。

我还想起，有一次我家里出了急事，需要用钱。我一个月津贴才几块钱，急得团团转。是赵永强，把他攒了小半年的津贴，全都塞给了我，连张欠条都没让我打。

他说：“卫国，跟我还客气什么？你的事，就是我的事。”

那时候的赵永强，和今晚那个为了一个座位摔钱走人的“赵总”，真的是同一个人吗？

时间，到底是个什么东西？

它能把一块坚硬的钢铁，腐蚀得锈迹斑斑。也能把一份滚烫的情谊，冷却得如此之快。

或许，张建军说得对。

我们每个人，都像一台在社会上运转了很多年的机器。出厂的时候，型号、规格都差不多。可经过了不同的环境，不同的磨损，有的零件被换掉了，有的地方上了新油，有的地方却锈死了。

再想让它们像原来那样严丝合缝地运转，太难了。

赵永强，他被生活这台大机器，打磨成了另一副模样。他浑身都装上了坚硬的铠甲，上面刻着“地位”、“面子”、“尊严”。

而我，还是那个老旧的型号，脑子里装的，还是那些“情义”、“兄弟”、“本分”的老程序。

我们的程序，不兼容了。

想到这，我心里那股怨气，渐渐地淡了。

取而代之的，是一种深深的无力感。

我不是怨他，我是……心疼他。

心疼他活得那么累，那么紧绷。像一根拉满了的弓，生怕自己有半点松懈，就会被别人看轻。

那一晚，我几乎没怎么睡。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊地在沙发上打了个盹。

第二天一早，老伴起床，看到我睡在沙发上，吓了一跳。

“你这人，怎么睡这儿了？还抽烟了！”她一边念叨，一边给我拿了条毯子。

我坐起来，揉了揉发涩的眼睛。

“昨天……聚会怎么样？”她问。

我摇了摇头，不知道该怎么跟她说。

“出事了？”她看出了我的不对劲。

我沉默了半晌，才把昨天发生的事，原原本本地告诉了她。

她听完，也沉默了。

过了好一会儿，她才叹了口气，说：“这老赵，也是的，多大点事儿啊。不过话说回来，卫国，可能……你也有点想当然了。”

“我想当然？”

“是啊。”她说，“你总觉得，你们是战友，就该跟一家人一样，不分彼此。可现在这个社会，哪儿还兴这个啊。人心都隔着肚皮呢，你把他当兄弟，他可能……更希望你把他当‘总’。”

老伴的话，虽然不中听，但却说到了点子上。

是啊，是我太想当然了。

我用几十年前的标准，来要求现在的人。

是我落伍了。

正想着，我的手机响了，是张建军打来的。

“喂，卫国。”他的声音听起来有些沙哑，估计昨晚也没睡好。

“建军啊。”

“我刚给老赵打了个电话，”他说，“没人接。发微信，也没回。”

我心里一沉。

“这事儿，不能就这么算了。”张建军的语气很坚定，“几十年的兄弟，不能因为一个座位就掰了。要是就这么断了，以后咱们都没脸去见马克思。”

我握着手机，心里那点已经快要熄灭的火苗，又被他给重新点燃了。

是啊，不能就这么算了。

如果情义这台机器生了锈，那就该想办法除锈，上油。

而不是把它当成一堆废铁，扔掉。

“建军，”我说，“你说，我们该怎么办？”

**第五章 寻找那颗丢失的螺丝**

接下来的几天，我和张建军想了不少办法。

我们试着在群里@赵永强，但他已经退群了。我们给他打电话，他要么不接，要么就是他老婆接，客气地说他正在开会，或者在工地上忙。

我们知道，这都是托词。他是在躲着我们。

这让我心里更不是滋味了。

躲，就说明他心里也在意。如果他真的不在乎这份情谊了，大可以大大方方地接电话，跟我们说清楚。

他越是躲，就越说明他心里有疙瘩，那个疙瘩，就是他自己也解不开。

这天下午，我正在车间里帮一个老邻居磨一把菜刀。那嗡嗡作响的砂轮，像是我纷乱的思绪。

张建军又来了。

他没说话，就站在一旁看我干活。火星四溅，映着他那张紧锁着眉头的脸。

等我把刀磨好，在水里淬了火，用布擦干，递给邻居。邻居千恩万谢地走了。

车间里只剩下我们俩。

“还是没联系上？”我问。

张建军摇摇头，递给我一根烟。“我托人打听了一下他公司在哪儿。要不……咱们直接上门找他去？”

我接过烟，点上，深深地吸了一口。

上门去找他？

我有点犹豫。

我怕他觉得我们是去逼他的，到时候场面更难看。

张建军看出了我的顾虑，说：“卫国，我知道你在想什么。咱们不是去跟他争对错的。咱们是去……服个软。”

“服软？”我愣住了。

“对，服软。”张建军看着我，眼神很诚恳，“我知道你没做错什么，你是一片好心。但是，你想想，永强他为什么那么在意那个座位？说白了，他就是想要个尊重。咱们上门去找他，就是把这个尊重，给他补上。”

“咱们告诉他，我们心里有他这个兄弟。不管他是穷小子还是大老板，他都是我们尖刀七连的兵。”

张建军的话，像一把锤子，敲在了我的心上。

是啊，争对错有什么意义呢？

情谊里，哪有那么多对错。

只有在乎，和不在乎。

我把烟头在地上摁灭，说：“行！去！什么时候？”

“就现在。”

赵永强的公司，在一个新建的工业园区里。一栋三层的小楼，门口挂着“永强建筑工程有限公司”的牌子，崭新，气派。

跟我想象中尘土飞扬的包工头办公室完全不一样。

我和张建军在楼下站了一会儿，都有些感慨。这小子，真是混出来了。

我们走进大厅，一个年轻的姑娘在前台拦住了我们。

“请问二位找谁？”

“我们找赵永强，赵总。”张建军说。

“请问有预约吗？”

“没有，”我说，“我们是他的老战友，你跟他说，李卫国和张建军来了，他就知道了。”

姑娘上下打量了我们一番。我穿着一身洗得发白的工装，张建军的夹克也有些旧了。我们俩，跟这窗明几净的办公楼，显得有些格格不入。

姑娘的眼神里，闪过一丝不易察觉的轻视。

“不好意思，赵总正在开会，没预约的话，不能见。”

我这心里的火，一下子就有点往上冒。

张建军拉了我一下，依旧是那副不急不躁的样子，笑着对姑娘说：“那麻烦你，等他开完会，你把这个东西交给他。”

他从口袋里掏出一个小小的、用报纸包着的东西，递了过去。

姑娘接过去，掂了掂，一脸疑惑。

“这是什么？”

“你交给他，他就知道了。”张建军说完，拉着我就往外走。

我一头雾水：“建军，你给他什么了？怎么就走了？”

“一个老物件。”张建军神秘地笑了笑，“咱们回去等消息吧。如果他还念着旧情，他会联系我们的。”

我们俩就这么回去了。

我心里七上八下的，不知道张建军葫芦里卖的什么药。

那天晚上，我一直守着手机。

可手机，一声都没响。

我心里凉了半截。难道，张建军的办法，也不灵？

难道，赵永强真的就铁了心，要跟我们这帮穷兄弟一刀两断？

第二天，我照常去我的小车间。心里有事，干活也提不起精神。

大概上午十点多的时候，我的手机，突然响了。

我一看，是一个陌生号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂？”

电话那头，沉默了几秒钟，然后传来一个熟悉又有些沙哑的声音。

“……卫国吗？”

是赵永强。

我的心，猛地一跳。

“永强？”

“嗯。”他应了一声，“我……我下午有空。你们……来我公司吧。我让司机去接你们。”

他的声音里，没有了那晚的盛气凌人，反而带着一丝疲惫和……迟疑。

我激动得差点说不出话来：“不用不用，我们自己过去就行！”

“那好，我等你们。”

挂了电话，我立马给张建军打了过去。

“他来电话了！”

电话那头，张建军也松了口气，笑了：“我就知道，他会来的。”

我还是忍不住问：“建军，你昨天到底给他送了什么东西？”

张建军在电话里笑得更开心了。

他说：“你还记不记得，当年在部队，咱们搞实弹射击。永强那小子，非要跟人比枪法，结果一紧张，把一颗子弹卡在枪膛里了。当时差点出了大事，是他自己，用一根铁丝，小心翼翼地把那颗哑弹给捅了出来。”

“我记得，当时我们都吓出了一身冷汗。”

“对。”张建军说，“后来，那颗哑弹的弹头，被他给撬了下来，磨成了一个小小的吊坠，一直挂在脖子上。他说，这是他的护身符，提醒他，做人不能太冒进，关键时候，得稳得住。”

“昨天，我给他的，就是一颗用旧弹壳做的，一模一样的吊坠。是我前几天，托一个老朋友专门做的。”

我听着，鼻子一酸。

原来，张建军给他的，不是什么贵重的东西。

而是一段共同的记忆。

是一颗丢失了几十年的……螺丝。

**第六章 办公室里的叹息**

下午，我和张建军再次来到赵永强的公司。

还是那个前台姑娘，但这次，她的态度一百八十度大转弯。她恭恭敬敬地把我们引到一部电梯前，说：“赵总在三楼办公室等你们。”

赵永强的办公室很大，几乎有我半个家那么大。

一张巨大的红木办公桌，后面是一整面墙的书柜，里面摆满了各种书籍和奖杯。落地窗外，是整个工业园区的景象。

这跟我那间堆满零件、飘着机油味的小车间，简直是两个世界。

赵永强就坐那张大办公桌后面。他没穿那件皮夹克，而是换上了一件深色的衬衫，鼻梁上还架了副金丝眼镜，看着斯文了不少。

但他脸上的憔悴，是藏不住的。眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。

他看见我们进来，站了起来，脸上挤出一个不太自然的笑容。

“来了，坐。”

他指了指旁边的待客沙发。

我和张建军坐下。他给我们一人倒了一杯茶，那茶叶在玻璃杯里舒展开，一看就价值不菲。

三个人，就这么沉默地坐着，谁也不知道该从哪儿开口。

办公室里，只有空调出风口轻微的“呼呼”声。

最后，还是赵永强先开了口。

他从抽屉里拿出那个用报纸包着的小东西，放在茶几上，慢慢地打开。

那颗黄铜色的子弹头，静静地躺在他的手心里，在灯光下，反射着温润的光。

“这个……”他摩挲着那颗子弹头，声音有些干涩，“哪儿来的？”

“我托人做的。”张建军平静地说。

赵永强抬起头，看着我们。他的眼圈，有点红。

“你们……何必呢？”他叹了口气，那口气里，有说不尽的复杂情绪。

“因为我们是兄弟。”我说。

这句话，我说得很慢，很用力。

赵永强的肩膀，微微地垮了一下。他靠在椅背上，摘下眼镜，用手捏了捏眉心。

“卫国，建军，”他沉默了很久，才重新开口，“那天晚上的事……是我不对。我混蛋。”

他没有为自己辩解，直接就认了错。这反而让我们不知道该怎么接话了。

“我这几年……活得人不像人，鬼不像鬼。”他自嘲地笑了笑，“外面的人都叫我赵总，都觉得我风光。可谁知道，我每天晚上都睡不着觉。怕工地出事，怕资金链断了，怕下面的人糊弄我。”

“我一步一步爬到今天，摔过太多跟头，被人骗过，被人坑过，也被人指着鼻子骂过。我怕了，真的怕了。我怕一不小心，就又变回那个一无所有的穷小子。”

他看着我们，眼神里带着一种近乎哀求的脆弱。

“所以我，就拼命地想证明自己。我想让所有人都高看我一眼。我把面子，看得比命都重要。那天晚上，我看到那个座位，我脑子‘嗡’的一下就炸了。我没觉得是你们故意的，我就是觉得……连你们，我最亲的战友，都觉得我不配坐那个位置。我心里那根弦，一下子就断了。”

“我不是冲你们发火，我是冲我自己发火。我气我自己，怎么混了半辈子，还是这么不招人待见。”

他说着说着，声音就哽咽了。

一个在商场上叱咤风云的男人，此刻，在我们面前，像个受了委屈的孩子。

我看着他，心里那点怨气，早就烟消云散了。

我只觉得心疼。

我站起身，走到他身边，像很多年前在部队时一样，拍了拍他的肩膀。

“永强，你想多了。”我说，“在我们心里，你坐哪儿，都是我们尖刀七连的兵。你是不是总，我们不在乎。我们在乎的，是你这个人。”

张建军也说：“是啊，永强。钱，地位，那些都是身外之物。咱们这帮老骨头，还能活几年？到最后，能留下来的，不就是这点念想，这点情分吗？你把这些都扔了，挣再多钱，又有什么意思？”

赵永强抬起头，看着我们，眼泪，终于没忍住，顺着他脸上的皱纹流了下来。

他一个五十多岁的大男人，哭得像个孩子。

他抓着我的手，说：“卫国，我对不起你。那天晚上，我让你那么没面子……”

我摇摇头，给他递了张纸巾：“说这些干什么。自家兄弟，哪有隔夜仇。是我，我也没想周全，我以为……我以为咱们之间，不用讲究那些。”

“不，是我钻牛角尖了。”他擦了擦眼睛，“是我把外面那套，带到咱们兄弟中间来了。我错了。”

那天下午，我们在赵永强的办公室里，聊了很久很久。

他跟我们讲了他这些年的打拼，讲了他的辛酸和不易。我们也跟他讲了我们这些年的平淡生活，讲了各自家里的鸡毛蒜皮。

我们仿佛又回到了当年那个小小的营房里，三个人，抵足而眠，彻夜长谈。

我们之间那堵看不见的墙，在那一下午的叹息和泪水中，悄然瓦解了。

临走的时候，赵永强把我们送到楼下。

他非要派车送我们，被我们拒绝了。

“行了，别搞那套了，”我说，“我们自己坐公交回去，方便。”

他看着我们，笑了。这次的笑，很轻松，很释然。是从心里发出来的。

“好。”他说，“那……过几天，我重新组个局。我请客，给大伙儿赔罪。”

“行啊，”张建军拍了拍他的肩膀，“不过，地方我们来定。座位，也我们来安排。”

赵永强一愣，随即哈哈大笑起来。

“行！都听你们的！这次，就算你们让我坐地上，我也没二话！”

看着他开怀大笑的样子，我和张建军，也笑了。

夕阳下，我们三个人的影子，被拉得很长，很长。

就好像，我们从来没有分开过一样。

**第七章 没有主位的圆桌**

一个星期后，还是在“尖刀七连”那个群里。

赵永强的头像，又亮了起来。

是他自己申请加回来的，群主是我，我第一时间就通过了。

他一进群，就在里面发了一个九十度鞠躬的表情，然后发了一段很长的文字。

大意是说，上次聚会，是他自己喝多了，耍了酒疯，冲撞了各位兄弟，尤其是对不住我这个组织者。他向所有人道歉，希望大家能原谅他。

他说得很诚恳，姿态放得很低。

群里沉默了几秒钟，然后，像是炸开了锅。

“老赵，说这些就见外了！”

“回来就好！咱们之间，没有‘对不起’这三个字！”

“就是，谁还没个犯浑的时候？下次罚酒三杯就行了！”

老排长也出来说话了：“永强，你能想明白，我们都替你高兴。记住，不管你飞得多高，这里，永远是你的家。”

我看着屏幕上不断滚动的消息，眼睛有点湿润。

这帮老伙计，嘴上不说，心里其实都惦记着呢。

赵永强在群里发了个红包，口令是“兄弟情深”。

大家抢得不亦乐乎，群里的气氛，比上次聚会前还要热烈。

我知道，那个因为一个座位而产生的裂痕，正在慢慢地愈合。

又一个周末，赵永强兑现了他的承诺。

他打电话给我，说要请大家吃饭，赔罪。

我说：“饭，肯定要吃。但不是你请，还是大家AA。地方，也我来定。”

赵永强在电话那头嘿嘿地笑：“行，都听老班长的。”

这次，我选的地方，更特别。

不是饭店，是我那个小小的机修车间。

我提前跟老伴打了招呼，她嘴上埋怨我瞎折腾，但还是帮我把车间里里外外打扫得干干净净。

我把那些机器都用帆布盖上，在车间中央，拼了两张大桌子。没有圆桌，就是普普通通的长条桌。

桌上没有名贵的菜肴，是我和老伴，还有几个战友的家属，一起做的家常菜。

炖了一大锅的酸菜白肉，炒了几个拿手小菜，还煮了一大锅热气腾腾的饺子。

酒，就是最普通的二锅头。

傍晚，战友们陆陆续续地来了。

当他们看到这个场景时，都愣住了。

“卫国，你这是……”

我笑着说：“饭店里太吵，规矩也多。咱们就在这儿，自在。想坐哪儿坐哪儿，想怎么聊怎么聊。”

大家看着这简陋却又温馨的场面，都笑了。

“这个好！这个有感觉！”

“就像当年我们在连队俱乐部一样！”

赵永强也来了。他没开车，是坐公交来的。穿的也不是什么名牌，就是一件普通的夹克衫，跟我们没什么两样。

他一进来，就卷起袖子，说：“嫂子，有什么活儿？我来帮忙！”

老伴笑着把他按在椅子上：“你可拉倒吧，你那双拿合同的手，哪会干这个。坐着就行。”

大家都善意地笑了起来。

那天晚上，我们就在这个飘着机油味和饭菜香的车间里，吃着，喝着，聊着。

没有主位，没有次位。大家挨着坐，肩并着肩。

赵永强被大家灌了不少酒，脸喝得通红。

他端着酒杯，站起来，挨个儿地敬。

敬到我这里的时候，他看着我，眼睛里有光。

他说：“卫国，这杯，我必须单独敬你。谢谢你，没把我当外人。也谢谢你，让我找回了自己。”

我跟他碰了一下杯，一饮而尽。

那酒，很烈，烧得我从喉咙一直暖到胃里。

后来，大家都喝得差不多了。

有人提议，说：“咱们唱个歌吧！唱咱们当年的连歌！”

“好！”

不知道是谁起的头，所有人都站了起来，勾肩搭背，扯着嗓子，唱起了那首我们唱了无数遍的歌。

“向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……”

歌声，算不上动听，甚至有些跑调。

但那歌声里，有我们逝去的青春，有我们不变的誓言，有我们失而复得的兄弟情。

歌声，回荡在小小的车间里，穿过窗户，飘向了深沉的夜空。

我看着眼前这群头发花白、却依旧努力挺直腰杆的老伙行，看着他们涨红的脸，闪亮的眼睛，我忽然明白了。

情义这台老机器，它其实一直都在。

它只是有时候，会被岁月蒙上灰尘，会被生活的压力压得喘不过气。

它需要我们，用真心去擦拭，用理解去润滑，用包容去拧紧每一颗松动的螺丝。

只要我们还愿意去维护它，它就永远不会报废。

它会一直轰隆隆地运转下去，直到我们生命的最后一刻。

**第八章 不会褪色的底片**

那次车间里的聚会，成了我们“尖刀七连”的一个新传统。

从那以后，我们约定，每隔一两个月，就这么聚一次。

不讲排场，不分贵贱。

有时候在我这儿，有时候去张建军家，有时候干脆就在公园的亭子里，一人带两个小菜，一瓶老酒，就能聊一下午。

我们聊的话题，还是那些鸡毛蒜皮。谁家的孙子会走路了，谁的血压又高了，谁又迷上了钓鱼。

赵永强每次都来。

他好像变了一个人。话不多，但总是在笑。他会很认真地听陈东讲他那个看大门的工厂里发生的趣事，也会跟我们一起，为了一个几十年前的训练细节，争得面红耳赤。

他不再是那个高高在上的“赵总”，他只是赵永强，我们尖刀七连的兵。

有一次，陈东的儿子结婚，手头有点紧。他没好意思开口，是我老伴听他媳妇念叨的。

我正琢磨着怎么帮他，赵永强不知道从哪儿听说了。

他没直接给钱，他觉得那样伤陈东的自尊。

他找到陈东，说他公司最近接了个活儿，需要一个特别靠谱的人去看管一批建材，工资给得很高。他问陈东愿不愿意去帮他这个忙。

陈东当然愿意。

其实我们都知道，那活儿，随便找个人都能干。赵永强是换了个方式，在帮他。

陈东心里也跟明镜似的。他什么都没说，只是在后来的一次聚会上，红着眼圈，敬了赵永强一杯酒。

赵永强拍着他的肩膀，说：“自家兄弟，说这些就生分了。”

那一刻，我仿佛又看到了当年那个，把自己的米饭拨给陈东的年轻士兵。

有些东西，原来真的刻在骨子里，不会因为身份和地位的改变，就彻底消失。它只是需要一个机会，被重新唤醒。

我的那间小车间，也成了我们这帮老家伙的一个据点。

有时候，他们会拿些家里坏掉的小电器来让我修。电风扇、收音机，甚至还有人把孙子的玩具车也抱了过来。

我一边修，他们就一边在旁边跟我聊天。

赵永强也来过几次。

他不是来修东西的，他就是来看我干活。

他会站在我的台钻旁边，看我如何精确地在一块钢板上打孔。

有一次，他看着那些飞溅的火星，忽然感慨地说：“卫国，我真羡慕你。”

我停下手里的活儿，诧异地看着他：“你一个大老板，羡慕我这个老工人？”

“是啊。”他点点头，眼神很认真，“你这辈子，就守着你这门手艺，守着这些机器。你活得踏实，心里有根。不像我，看着摊子铺得挺大，其实每天都像在走钢丝，心里是空的。”

他顿了顿，说：“我现在才明白，人这一辈子，能守住点什么，比得到点什么，更重要。”

我没说话，只是重新启动了机器。

嗡嗡的机器声中，我好像懂了他的意思。

我守着我的手艺，守着我的本分。而我们这群人，正在一起，努力地守着一份来之不多的情义。

这，或许就是我们这些普通人，活着的意义。

时间就这么不紧不慢地走着。

转眼又是一年。

在一个阳光很好的下午，我整理旧物，又翻出了那本老旧的相册。

我再次翻开那张我们新兵连的合影。

黑白照片上，那群年轻的脸，依然笑得那么灿烂，那么无畏。

我看着照片里的赵永强，那个抱着枪，眼神倔强的毛头小子。又想起现在那个会笑着听我们吹牛，会默默帮助战友的他。

我觉得，这两个人，慢慢地，又重合成了一个。

生活，就像一张底片。

它会记录下我们所有的样子。年轻的，年老的，风光的，落魄的，犯错的，悔改的。

岁月，会给这张底片冲刷上各种各样的颜色，有时候会让它显得斑驳，甚至模糊。

但只要我们用心去看，总能看到，在那层层叠叠的色彩之下，最初的那个轮廓，其实一直都在。

那个轮廓，就是我们的本心。

就像我们这帮老兵，无论走了多远，走了多久，我们军装的底色，永远是那一抹最朴实的绿。

那是我们，永远不会褪色的记忆。

来源：3C捕快事