陈钢与《梁祝》：被命运刻进旋律里的爱情

摘要：有人说，有太阳的地方就有华人，有华人的地方就飘着《梁祝》的旋律。1958年，中国首部彩色越剧戏曲片《梁山伯与祝英台》横空出世，那婉转缠绵的唱腔裹着“中国版罗密欧与朱丽叶”的美誉，像一阵春风吹遍大江南北；次年，以这千古绝恋为骨、小提琴为魂的协奏曲《梁祝》诞生，一

作者：山佳

有人说，有太阳的地方就有华人，有华人的地方就飘着《梁祝》的旋律。1958年，中国首部彩色越剧戏曲片《梁山伯与祝英台》横空出世，那婉转缠绵的唱腔裹着“中国版罗密欧与朱丽叶”的美誉，像一阵春风吹遍大江南北；次年，以这千古绝恋为骨、小提琴为魂的协奏曲《梁祝》诞生，一夜间火出国门，曲作者何占豪、陈钢从此名满天下。

可鲜少有人知道，就在《梁祝》的掌声震彻云霄时，陈钢正攥着破碎的心，与初恋含泪作别——这段被命运刻进旋律里的遗憾，藏着怎样的过往？

01 从“作家梦”到“音乐路”：少年陈钢的人生转折

1935年，陈钢生于上海一个音乐世家，父亲陈歌辛是上世纪三十年代的“歌仙”，《玫瑰玫瑰我爱你》、《夜上海》、《永远的微笑》这些至今回荡在老上海弄堂里的金曲，全是他笔下的杰作。

按说“子承父业”是顺理成章的路，可陈钢的童年梦里，装的却是“大文学家”的憧憬——小学作文《我的志愿》开篇就写：“我不愿做大官，也不愿发大财，只愿做个大文学家！” 他捧着屠格涅夫的《猎人笔记》、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》读得入迷，尤其痴迷高尔基笔下的苦难与坚韧；13岁那年，中学看门校工的故事更让他动了笔——那位校工熟读《古文观止》，闲时总给孩子们讲自己当长工的苦日子，陈钢听得心头滚烫，连夜写下小说《长脚归来兮》，塞进和兄弟姐妹办的“家庭杂志”里，字里行间全是少年人对世界的热忱。

1949年上海解放，14岁的陈钢攥着初中肄业证，一门心思想参军。可部队只招18岁以上青年，他急得抓耳挠腮，竟偷偷把证件上的“4”改成“8”，还抹了点酱油遮痕迹，唱着歌就去报考华东军政大学。万幸，他蒙混过关了，却因未满18岁被编入“青年队”；一年后毕业，他被分到机要干校，正美滋滋想着“党信任我”，体检时却因近视被拦在门外。就在陈钢垂头丧气时，指导员拍了拍他的肩：“你不是在家学过钢琴吗？去文训队，我们培养你！”一句话让他柳暗花明——文训队送他去金陵女大，师从留美归来的马友梅教授。

从那天起，陈钢每天扒在钢琴前练8个小时，指尖磨出茧子也不停，琴键上的黑白世界，渐渐成了他新的归宿。

02 《梁祝》破茧：一曲成名背后的忐忑与荣光

从文训队毕业后，陈钢成了前线歌舞团的钢琴演奏员。闲时写了首《我们是保卫和平的铁军》，父亲拿去发表，竟换来5元稿酬——攥着那几张纸币，陈钢忽然动了作曲的心思。此后，父子俩成了“函授师生”：陈歌辛在信里出题，陈钢写完寄回，父亲改完再寄来，信纸往返间，他的作曲功底一天天扎实。1955年，陈钢以第一名的成绩考入上海音乐学院，终于圆了音乐梦。

1959年，为给国庆献礼，学院决定创作小提琴协奏曲《梁祝》，有人推荐作曲系高材生陈钢加入，他却犯了难：一来大四要准备毕业作品，二来父亲刚被划为“右派”下放劳动，“出身”二字像块石头压得他喘不过气。就在他犹豫时，学院党委书记孟波拍了板：“出身不能选择，重在本人表现！”这句话，让陈钢攥紧了笔——他没想到，这次点头，竟让他的人生与《梁祝》永远绑在了一起。

1959年5月27日，上海兰心大剧院，小提琴家俞丽拿架起琴弓，《梁祝》的旋律第一次流淌在剧场里。何占豪坐在乐队中拉琴，陈钢躲在侧幕条后，心揪得发紧。音乐停时，全场静得能听见呼吸声，几秒后，掌声轰然炸响——不轻不重，不疾不徐，却像潮水般漫过剧场，经久不息。观众喊着“再来一遍”，俞丽拿只好重新架起琴弓，一场音乐会接连演奏同一首曲子，这在当时史无前例。

那天起，《梁祝》像长了翅膀，从上海飞到全国，再飞到海外，每个有华人的地方，都能听见那凄美的“化蝶”旋律。陈钢站在掌声里，却总觉得心里空着一块——他还不知道，这段让他成名的旋律，即将成为他初恋的注脚。

03 一眼万年：爱情与《梁祝》一同萌芽

1959年春天，陈钢在同学小W的琴房里，撞见了一张照片——照片上的姑娘端庄秀美，眼睛像浸在清泉里，他忽然想起《红楼梦》里宝玉的话：“这个妹妹我是见过的！”那股“像家里人的气韵”，让他心跳漏了半拍。

小W看穿了他的心思，笑着说：“这是我好友，北京部队文工团的歌剧演员，还在咱们院进修过呢！”同门校友的缘分，让陈钢鼓起勇气提笔写信。信里，他们聊音乐，聊文学，聊年轻人的理想，纸页上的字迹越来越近，两颗心也跟着滚烫起来。

创作《梁祝》最吃紧的四、五月，陈钢总觉得远方有双眼睛在望着他——那是姑娘的牵挂，像暖光裹着他的笔。爱情的力量推着他往前赶，乐谱写得飞快，连指尖都带着劲。等到《梁祝》首演成功，姑娘竟从北京坐火车赶来上海，这是《梁祝》给的礼物，是最好的安排。

可第二天，天就塌了。姑娘回家宣布恋情，全家炸了锅：“我们全家都是党员，你怎么能跟右派的儿子好？”姑娘急得红了眼，辩解说“陈钢14岁参军，是有为青年”，还搬出“有成分但不唯成分论”的话，可家人的态度铁石般坚硬——“右派的儿子，再有才也不能进这个门！”这时，陈钢猛然惊醒：原来在那个年代，他连爱一个人的权利都没有。