摘要：1969年初秋，在刘家峡水库，砂石路面上蒸腾着热浪，韩战平扛着测量标杆走过工地时，风卷着水泥灰扑在他脸上，迷得眼睛发涩，远远看见母亲刘芷站在坝基旁，一身洗得发白的蓝布工装，裹着瘦削的身板，乌黑的短发被安全帽压住几缕，正拿铅笔在图纸上勾画着什么。

1969年初秋，在刘家峡水库，砂石路面上蒸腾着热浪，韩战平扛着测量标杆走过工地时，风卷着水泥灰扑在他脸上，迷得眼睛发涩，远远看见母亲刘芷站在坝基旁，一身洗得发白的蓝布工装，裹着瘦削的身板，乌黑的短发被安全帽压住几缕，正拿铅笔在图纸上勾画着什么。

“妈！”他隔着老远喊。刘芷抬起头，安全帽檐下露出两道利落的眉毛，接过儿子递来的水壶时，她手腕上露出道浅白色的疤——那是1941年护送文件时被弹片刮的。

临时板房里，刘芷摘下安全帽扇风，汗珠顺着鬓角滑进衣领，在洗得透薄的衣料上洇出深色痕迹。韩战平忽然指着图纸：“您画的导流渠像作战地图。”

“可不就是打仗么？”刘芷用铅笔点着等高线，“当年在晋察冀修地道，比这难多了。”窗外传来爆破声，震得搪瓷缸在桌上跳舞。她下意识伸手护住图纸，像三十年前在徐向前指挥部护住电报机那样。

傍晚收工后，母子俩踩着碎石往工棚走 斜阳把混凝土大坝染成金色，刘芷弯腰拾了块花岗岩碎块：“这石头硬，跟你爹打临江时阵地上的石头一样。”

夜里暑气未散，韩战平被热醒时，看见板房外亮着煤油灯，刘芷坐在弹药箱改的小凳上写信，蚊虫绕着灯罩飞舞。搪瓷缸底沉着茶叶末，缸身“赠给最可爱的人”的红字已褪成浅粉色——那是她从朝鲜战场带回来的

“给谁写信？”韩战平递过蒲扇。

“给你保定亲戚。”刘芷把信纸折成方胜状，“当年我偷跑去太行山参军的晚上，她追到村口塞给我半袋炒面。”

月光下，母亲眼角的皱纹像被刀刻进黄土地里的沟壑。韩战平忽然想起父亲的话：“你娘是棵老枣树，根扎得深，风雨越狠越硬气。”

翌日爆破作业前，刘芷坚持要去现场，安全员递来崭新安全帽，她摆摆手，抓起自己那顶磕掉漆的旧帽子。登高时脚步轻捷得不像50岁的人，工装后背磨破的小洞像只黄蝴蝶在飞舞。

“预备——放！”警报长鸣中，刘芷立在观测点纹丝不动。气浪掀起砂石砸在安全帽上噼啪作响，她却只顾盯着怀表计时。烟尘漫起时，韩战平看见母亲侧脸绷紧的线条，像极了解放太原时战地记者拍下的那张照片——那时她正顶着炮火抢运伤员。

宣传干事来拍照那天，刘芷正在拌水泥，听说要合影，她抹了把脸，结果在颊边蹭出道灰印子。韩战平笑着掏手帕，却被母亲挡开：“拍个照讲究啥！”

快门按下时，母子俩并肩坐在混凝土搅拌机旁，刘芷工装领口露出半截磨毛的棉布衬衣，安全帽带勒在下巴上。远处是正在浇筑的大坝骨架，钢筋从水泥里刺出来，像无数倔强的手臂伸向天空。

34年后，这张照片静静躺在军事博物馆的展柜里，年轻观众匆匆走过，很少人注意刘芷磨破的袖口，更不知她脚下砂石里混着太行山的泥土。玻璃柜外的电子屏正播放水利纪录片，刘家峡大坝在镜头里巍峨壮丽。

来源：兰兰说史