摘要：倒是陆川来了，隔着重症监护室厚重的玻璃，他穿着一身洗得发白的旧军装，肩上扛着几颗星星，身板挺得像院里的白杨树。

我死的时候，王建业没来。

倒是陆川来了，隔着重症监护室厚重的玻璃，他穿着一身洗得发白的旧军装，肩上扛着几颗星星，身板挺得像院里的白杨树。

他老了，我也老了，我们隔着一层玻璃，像隔着一辈子。

第1章 一梦初醒，恍若隔世

耳边是老式缝纫机“咔哒、咔哒”的声音，很有节奏，像我妈那颗永远为儿女操劳的心，一下，一下，不知疲倦。

我费力地睁开眼，刺眼的阳光从糊着报纸的窗户缝里挤进来，在空气中投下几道光柱，能看见细小的尘埃在里面上下翻飞。

墙上，挂着一张崭新的年画，一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，咧着嘴傻笑。年画下面，印着一行小字：一九七八年。

一九七八？

我猛地坐了起来，心脏像是被一只无形的手攥住了，狂跳不止。

这不是我住了三十多年的职工宿舍，更不是医院里那间冰冷的、充满了消毒水味的病房。这是我出嫁前的闺房，那台缝纫机，是我妈结婚时的嫁妆，后来被弟媳嫌占地方，当废品卖了。

我低头看自己的手，没有老年斑，没有密密麻麻的输液针孔，皮肤虽然因为常年干活有些粗糙，但紧致而有力量。

我……回来了？

“岚岚，醒了？”

门帘一挑，我妈端着一碗冒着热气的鸡蛋羹走进来，看我醒了，脸上露出嗔怪的笑，“懒丫头，日头都晒屁股了。快起来，把这碗鸡蛋羹吃了，建业待会儿要过来，商量你们下个月订婚的事。”

建业……王建业。

这个名字像一根针，狠狠扎进我心里，密密麻麻的疼。

上辈子，就是在这个房间里，我妈也是这样端着一碗鸡蛋羹，喜气洋洋地跟我说，王建业的父亲托了关系，能把王建业从车间调到采购科，那是天大的肥差。她说，嫁给建业，我这辈子就掉进福窝窝里了。

我信了。

我信了这碗看得见、摸得着的鸡蛋羹，信了那个“采购科”许诺的光明未来，亲手推开了隔壁那个除了军装和一颗真心，什么都没有的男人。

那个男人叫陆川。

他走的那天，是个下着小雨的清晨。他站在我们大院门口，军用水壶挎在腰间，身姿笔挺。他什么都没说，只是用那双深邃的眼睛看着我，看了很久很久。

我没敢看他，低着头，假装摆弄着衣角。

最后，他低声说了一句：“林岚，保重。”

我没抬头，也没回答。

等我终于鼓起勇气抬头时，巷口已经空了，只剩下被雨水打湿的青石板，泛着冷光。

这一别，就是一生。

我嫁给了王建业，他确实很快进了采购科，后来又当了科长，我们住进了宽敞的楼房，成了大院里人人羡慕的对象。

可只有我自己知道，那栋漂亮的楼房里，没有一天是暖的。王建业的心思全在酒桌和牌桌上，全在他的前途和人脉上。我们的话越来越少，家里的空气总是冷的。他嫌我没给他生个儿子，我嫌他身上总带着别的女人的香水味。

我们就像被一根绳子拴在一起的两个陌生人，互相拉扯，互相消耗，直到把彼此都磨得面目全非。

而陆川，我后来在电视上见过他。抗洪抢险的表彰大会上，他晒得黢黑，眉眼却依然英朗。再后来，是边境冲突的报道，他作为指挥官，冷静地部署着一切。他成了将军，成了英雄，成了我只能仰望的存在。

我死前，他来看我了。隔着玻璃，我看不清他的表情，但我知道，他心里一定还记得那个在雨中没有回头的姑娘。

无尽的悔恨像潮水一样将我淹没。如果……如果能重来一次……

“岚岚？发什么愣呢？快吃啊，一会儿凉了。”我妈把搪瓷碗往我手里塞。

温热的触感从掌心传来，那么真实。

我看着碗里嫩黄的鸡蛋羹，上面还滴了几滴香油，香气扑鼻。这是这个年代，顶好的营养品了。

我端起碗，没有吃，而是直直地看着我妈，一字一句地开口，声音因为激动而有些颤抖：

“妈，这个婚，我不订了。”

“啪嗒。”

我妈手里的毛线针掉在了地上。

她愣了足足有十几秒，才像是回过神来，难以置信地看着我：“你……你说啥？你这孩子，睡糊涂了？”

“我没糊涂。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来更坚定，“妈，我和王建业不合适，我们不能结婚。”

“不合适？”我妈的调门瞬间高了八度，像只被踩了尾巴的猫，“哪里不合适了？人家建业，根正苗红的工人家庭，自己在厂里是先进标兵，他爸还是车间主任！这样的好人家，打着灯笼都难找！你跟我说不合适？”

我爸也被这边的动静惊动了，从里屋走出来，皱着眉头问：“吵吵什么呢？”

我妈把我的话学了一遍，我爸的脸色也沉了下来：“林岚，婚姻大事，不是儿戏，你说不结就不结了？我们两家的脸往哪儿搁？”

“脸面比我一辈子的幸福还重要吗？”我反问。

这句话，是我在上一世，对着冰冷的墙壁，问了自己无数遍的话。

我爸被我噎住了，指着我，气得说不出话来。

我妈更是气急败坏，指着我的鼻子骂：“你这死丫头，是不是中了什么邪？建业哪里对不起你了？还是你……你是不是还想着隔壁那个当兵的？”

隔壁那个当兵的。

陆川。

我的心，又是一阵剧痛。

我妈一提他，更是火上浇油：“我告诉你林岚，你少做梦了！那个陆川，一年到头回不来几天，说不定哪天就牺牲在外面了，你嫁给他，就是守活寡！你图什么？”

“我图他心在我身上！”我几乎是吼出来的。

吼完，我自己都愣住了。原来，我心里藏得最深的，是这句话。

王建业的心，从来不在我身上。他的心里装着前途，装着面子，装着酒肉朋友，唯独没有我。

屋子里瞬间安静下来，只剩下我妈粗重的喘气声。

就在这时，门外传来一个清朗的声音：“叔，婶儿，我来了。”

是王建业。

他穿着一件崭新的蓝色工装，头发梳得油光锃亮，手里还提着一斤槽子糕和两瓶罐头，满面春风地走了进来。

他一进来，看到我们一家三口这剑拔弩张的气氛，脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了自然：“这是……怎么了？”

我妈看见他，像是看见了救星，连忙迎上去，拉着他的胳膊，指着我告状：“建业，你来得正好！你快来评评理，这死丫头，疯了！她说……她说不跟你订婚了！”

王建业的脸色“唰”地一下就白了。

他看向我，眼神里满是错愕和不解：“林岚，你婶儿说的是真的？”

我迎着他的目光，没有丝毫躲闪。

“是真的。”我平静地说，“王建业，我们退婚吧。”

第2章 快刀斩麻，恩断义绝

王建业脸上的血色褪得干干净净，那点精心维持的体面，像是被戳破的窗户纸，再也绷不住了。

他手里的槽子糕和罐头，“哐当”一声掉在地上，黄桃罐头滚到了我的脚边。

“为什么？”他死死地盯着我，声音像是从牙缝里挤出来的，“林岚，你总得给我个理由吧？”

“理由？”我看着他，心里一片冰冷，“理由就是我们不合适。你想要的是一个能帮你撑门面、孝顺公婆、生儿育女的妻子。而我想要的，是一个能跟我说心里话，能在我累的时候给我搭把手，能把家当成家，而不是当成旅馆的丈夫。”

这些话，是我上辈子临死前才想明白的道理。

那时候，我躺在病床上，王建业来看我，手里提着一个果篮，放在床头，待了不到十分钟。他说的全是场面话，什么“安心养病”、“厂里很忙”、“医药费你不用担心”。

他的眼睛里，没有心疼，只有不耐烦和一种如释重负。

我那一刻才懂，我们之间，从来没有爱，只有一笔算得清清楚楚的账。

王建业显然没料到我会说出这样一番话，他愣住了，随即脸上浮现出一丝恼怒和轻蔑。

“说心里话？搭把手？”他冷笑一声，“林岚，你是不是看那些乱七八糟的小说看傻了？过日子就是过日子，哪有那么多风花雪月？我白天在厂里累死累活，陪领导喝酒，拉关系跑项目，为了什么？还不是为了这个家，为了让你过上好日子！”

“为了我？”我笑了，笑得有些凄凉，“王建业，你扪心自问，你做的这一切，到底是为了这个家，还是为了你自己的前途和你那点可怜的虚荣心？”

“你！”王建业被我戳中了痛处，脸色涨成了猪肝色。

我妈一看情况不对，赶紧上来打圆场：“建业，你别生气，这丫头今天不知道吃错什么药了，净说胡话。你别跟她一般见识。”

她一边说，一边用力地掐我的胳膊，压低声音警告我：“你给我闭嘴！你想把天捅个窟窿是不是？”

我爸也黑着脸呵斥道：“林岚！给建业道歉！”

道歉？

我凭什么道歉？

我看着眼前这两个为了所谓“脸面”和“好日子”，不惜牺牲女儿一生幸福的亲生父母，心中涌起一股巨大的悲哀。

上辈子，我就是这样，一次又一次地在他们的“为你好”面前妥协，最终把自己活成了一个笑话。

这一次，我不想再妥协了。

我甩开我妈的手，站直了身体，目光坚定地看着王建业：“王建业，我不是在跟你商量，我是在通知你。这个婚，我退定了。彩礼和给你买衣服的钱，我们家会一分不少地还给你。”

我的话，像是一记响亮的耳光，狠狠地抽在了王建业的脸上。

他的脸色由红转青，又由青转白，最后，他像是下定了某种决心，眼神变得阴冷起来。

“林岚，你可想好了。”他一字一顿地说，“今天你走出这个门，我们王家，跟你林家，就再也没有半点关系。以后你们家有什么事，别想我爸再出半分力。”

这是赤裸裸的威胁。

我爸是厂里的老技术员，就因为评职称的事，一直被王建业的父亲压着。王家许诺过，等我们结了婚，就帮我爸把高级技工的职称评下来。

这也是我爸妈无论如何都想促成这门婚事的重要原因。

果然，一听到这话，我爸的脸色立刻就变了，他急切地看向我，眼神里带着恳求。

我妈更是急得快要哭出来了：“岚岚！你别犯傻啊！你爸的职称……”

“爸，”我打断我妈的话，转身看着我爸，眼神前所未有的清澈，“职称的事，我们靠自己。靠别人得来的东西，终究是不踏实的。我相信你的技术，厂里离不开你这样的老师傅。今年不行，还有明年，我们不求人。”

更何况，我知道，再过几个月，国家就会恢复高考。半年后，改革的春风将吹遍大地，工厂会进行技术改革，像我爸这样有真才实学的技术员，将会成为最宝贵的人才。而王建业父子那种靠着拉关系、走后门混日子的人，最终会被时代淘汰。

我爸看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝动摇。他一辈子都是个老实本分的技术工人，靠手艺吃饭，最不屑的就是溜须拍马。为了职称求人，他心里也憋屈。

王建业见威胁不成，脸上最后一丝体面也挂不住了。

他指着我，恶狠狠地说：“好！林岚，你行！你有骨气！我倒要看看，没了我们王家，你们家能过成什么样！还有你，你以为你退了婚，那个当兵的就会要你？你别做梦了！你就是个被我王建业退了婚的女人，我看谁还敢娶你！”

说完，他一脚踢开地上的罐头，头也不回地冲了出去。

屋子里，死一般的寂静。

我妈一屁股瘫坐在凳子上，捂着脸，呜呜地哭了起来。

“我的老天爷啊！这叫什么事啊！脸都丢尽了！以后还怎么在大院里做人啊！”

我爸则是一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情，只看到他深深凹陷下去的眼窝。

我知道，我今天的举动，对他们来说，无异于一场地震。

但我没有后悔。

长痛不如短痛。与其像上辈子那样，在无望的婚姻里煎熬三十年，拖垮了自己，也连累了家人，不如现在就快刀斩乱麻。

我走到我妈身边，蹲下身，轻轻地拍着她的背。

“妈，你别哭了。日子是过给自己的，不是过给别人看的。相信我，我们家的日子，会越过越好的。”

我的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。

我妈抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里充满了陌生。她好像第一次认识我这个女儿。

“你……你到底想干什么？”

我想干什么？

我想把上辈子走错的路，一步一步，重新走回来。

我想让我爸妈挺直腰杆做人，不再为了蝇头小利去求人。

我还想……

我转过头，看向窗外。

隔壁那扇紧闭的窗户后面，住着陆川的父母。陆川常年不在家，只有两位老人守着这个院子。

我想告诉那个男人，我回来了。

这一次，我不会再让你等了。

第3章 庭院深处，旧情微澜

我退婚的消息，像一阵风，一夜之间就刮遍了整个工人新村大院。

我成了所有人议论的焦点。

“听说了吗？老林家的闺女，把王科长的儿子给踹了！”

“真的假的？放着采购科的儿媳妇不当，她图啥呀？”

“还能图啥，八成是脑子不清醒，还惦记着隔壁那个当兵的呗。”

“啧啧，真是捡了芝麻丢了西瓜，那当兵的一年到头不着家，有什么好的。”

流言蜚语像黏腻的蛛网，从四面八方缠绕过来。我妈气得好几天没出门，我爸在厂里也抬不起头。

王建业家更是把这件事闹得沸沸扬扬，他妈逢人就说我“嫌贫爱富”，看上了更有钱的人家，是个“水性杨花”的坏女人。

我一概不理。

嘴长在别人身上，日子是我自己的。上辈子我为了这些虚名，活得不像自己，这辈子，我只想为自己活一次。

我把家里准备的彩礼钱，还有之前王建业给我买布料、买雪花膏的钱，一笔一笔算清楚，凑了个整数，用报纸包好，亲自送到了王家。

王建业的妈把钱摔在地上，指着我的鼻子骂了足足半个小时，什么难听的话都骂出来了。

我没还口，只是静静地听着，等她骂累了，我才弯腰把钱捡起来，放在他们家的桌子上，然后转身离开。

走出王家大门的那一刻，我感觉压在心口三十多年的那块大石头，终于被搬开了。

一身轻松。

处理完王建业的事，我心里只剩下最后一桩，也是最重要的一桩心事。

陆川。

他现在在哪儿？还在部队吗？他知道我退婚的事了吗？他……会怎么想？

一连几天，我都在院子里有意无意地张望，希望能看到那个熟悉的身影。可是，隔壁的院子总是静悄悄的，只有陆川的父母偶尔进出。

我不敢去问。

我怕从他们口中听到我不愿意听到的消息。比如，他已经有了对象，或者，他根本就不打算回来了。

这天傍晚，我帮我妈洗完碗，正准备回屋看书，院门口忽然传来一阵喧闹。

我竖起耳朵听，好像有人在喊：“陆川回来了！陆川回来了！”

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

我几乎是跑着冲出家门的。

院子里那棵老槐树下，围了一圈人，我一眼就看到了被围在中间的那个身影。

他穿着一身绿色的军装，身姿挺拔如松，肩上背着一个简单的行李包。夕阳的余晖洒在他的侧脸上，勾勒出坚毅的轮廓。

他比我记忆中要年轻，要清瘦，但那双眼睛，还是一如既往的明亮，像夜空里的星星。

是陆川。

他真的回来了。

我的眼眶一下子就热了，隔着人群，我贪婪地看着他，像是要把这三十年错过的时光，都看回来。

他正被邻居们热情地包围着，回答着各种问题。

“小川，这次回来休多长时间啊？”

“有没有在部队找对象啊？”

他耐心地一一回答，脸上带着温和的笑。

忽然，他的目光穿过人群，和我的视线对上了。

那一瞬间，整个世界都安静了。

他脸上的笑容凝固了，眼神里闪过一丝惊讶，一丝复杂，还有一丝我看不懂的情绪。

周围的邻居也顺着他的目光看到了我，喧闹的气氛顿时变得有些尴尬。大家你看看我，我看看你，都不说话了。

关于我和王建业退婚，又惦记着陆川的流言，想必他也听说了。

我的脸颊火辣辣地烧了起来，手脚都不知道该往哪里放。

就在我窘迫得想要逃走的时候，陆川却拨开人群，一步一步，朝我走了过来。

他的脚步很稳，每一步都像是踩在我的心跳上。

他走到我面前，站定。

我们离得很近，我能闻到他身上淡淡的皂角味，和他风尘仆仆的气息。

“我听说了。”他先开了口，声音有些沙哑。

我知道他说的是什么。

我的心揪成一团，紧张地看着他，等待着他的下一句话。

他会怎么看我？是会觉得我水性杨花，还是会……给我一次机会？

他沉默了很久，久到我几乎要支撑不住了。

周围的邻居们都伸长了脖子，等着看好戏。

终于，他再次开口，问了一个我完全没有预料到的问题。

“你……还好吗？”

简简单单的四个字，却像一股暖流，瞬间冲垮了我心里所有的防备。

我的眼泪，再也忍不住，大颗大颗地掉了下来。

上辈子，我病入膏肓，王建业问我的是“医药费还够不够”；我的父母问我的是“会不会拖累家里”。

只有他，只有陆川，他问我：“你还好吗？”

我哭得泣不成声，一句话也说不出来，只能拼命地摇头。

不好。

我一点都不好。

没有你的三十年，我过得一点都不好。

陆川看着我哭，眼神里闪过一丝慌乱和心疼。他下意识地想抬手帮我擦眼泪，但手伸到一半，又顾忌着什么，停在了半空中。

周围的议论声更大了。

“哎哟，这林岚，演的哪一出啊？”

“是啊，当着这么多人哭，不就是做给陆川看的吗？”

这些声音像针一样扎进我的耳朵。

我不能再这样下去了。

我猛地抬起头，擦干眼泪，做出了一个连我自己都震惊的决定。

我上前一步，抓住了他那只悬在半空的手。

他的手很大，很粗糙，掌心布满了厚厚的茧子，却很温暖。

在所有人惊愕的目光中，我拉着他的手，把他拽出了人群，一直拽到了院子角落那棵无人注意的香椿树下。

“林岚，你……”他想把手抽回去。

我却抓得更紧了。

我抬起头，迎着他震惊而复杂的目光，鼓起了这辈子所有的勇气。

“陆川。”

我的声音不大，却异常清晰。

“他们说的没错，我退婚，就是因为你。”

他瞳孔骤缩，整个人都僵住了。

我不管不顾地继续说下去：“我以前是傻，是蠢，我被猪油蒙了心，分不清什么是麦子，什么是糠。我选错了路，差点把自己的一辈子都搭进去。现在，我清醒了。”

我看着他的眼睛，一字一句，无比认真。

“陆川，你还愿意……要我吗？”

说完这句话，我踮起脚尖，在他还没反应过来的时候，吻了上去。

那是一个笨拙的、带着咸咸泪水味道的吻。

我的嘴唇，印在了他因为惊讶而微微张开的唇上。

时间，在这一刻静止了。

第44章 时代浪潮，初露锋芒

那一吻，像是在平静的湖面上投下了一颗巨石，激起了千层浪。

整个大院都炸了锅。

“不知羞耻”、“伤风败俗”……各种难听的字眼，像刀子一样，朝我飞来。

我妈气得当场晕了过去，我爸则是一脸铁青，把我拖回家后，扬起手，一巴掌就要扇下来。

我没有躲，只是定定地看着他。

那巴掌，最终还是没有落下来。

我爸颓然地放下手，一屁股坐在椅子上，像是瞬间老了十岁。

“你……你让我们老林家的脸，往哪儿搁啊！”

那一晚，家里没有开灯，我和爸妈在黑暗中对峙着，谁也没有说话。

我知道，我伤了他们的心，也让他们在我身上寄托的所有希望都落了空。

可是，我别无选择。

我必须用最激烈、最直接的方式，斩断过去，也向陆川表明我的决心。

我等不起，也输不起了。

第二天，陆川家的门被敲响了。

是我爸。

他提着一瓶老白干，两包点心，走进了陆家。

我不知道他和陆川的父母谈了什么，只知道他从陆家出来的时候，眼圈是红的。

他没跟我说话，只是默默地回了屋。

那天下午，陆川来找我了。

他站在我家门口，没有进来，只是隔着门槛看着我。

他的眼神很复杂，有震惊，有挣扎，还有一丝我不敢确定的……欣喜。

“林岚，”他开口，声音有些干涩，“你知不知道你昨天做了什么？”

“我知道。”我看着他，目光坦然，“陆川，我说的每一句话，都是认真的。”

他沉默了。

良久，他才低声说：“你不用这样。你的名声……”

“我不在乎。”我打断他，“陆川，我只在乎你。你给我一个答案，行，还是不行？”

他看着我，看了很久很久。

那双深邃的眼睛里，像是藏着一片海。

最后，他点了点头，很轻，但很坚定。

“行。”

就这一个字，我等了两辈子。

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。但这一次，是喜悦的泪水。

和陆川定下关系后，我身上的压力陡然一轻。

我知道，未来的路还很长，流言蜚语也不会就此停止，但我有了铠甲，也有了软肋。

我不再是一个人孤军奋战了。

我开始为我们的未来做打算。

这个时代，正处在一个巨大的变革前夜。我知道，知识将很快成为改变命运最强大的武器。

恢复高考的消息，已经在社会上传开了。1977年是第一届，仓促而热烈，改变了无数人的命运。1978年的夏天，将是第二次机会。

上辈子，我满足于工厂“铁饭碗”的安稳，对高考不屑一顾，觉得那是读书人瞎折腾。王建业也常说，读再多书，不如他爸一句话管用。

我为此付出了惨重的代价。

当时代的浪潮滚滚而来时，没有知识和技能傍身的人，最先被拍死在沙滩上。

这辈子，我绝不能再错过。

我把我想参加高考的想法告诉了爸妈。

毫无意外，他们都觉得我疯了。

“你都多大了？二十了！厂里的活儿不要了？你好不容易才顶替你爸进去的！现在去考大学？你考得上吗？就算考上了，读出来都多大年纪了？”我妈的情绪很激动。

“胡闹！”我爸更是直接，“女孩子家，安安稳稳找个好人家嫁了，相夫教子，才是正经事！读那么多书有什么用？”

他们的观念，是这个时代大多数父母的缩影。

我没有跟他们争辩。

我知道，跟他们讲大道理是讲不通的。我唯一能做的，就是用行动证明给他们看。

我从旧书摊上淘来了所有能找到的高中课本和复习资料。这些书，纸张泛黄，边角卷曲，散发着一股陈旧的墨水味，但在我眼里，它们是通往新世界的钥匙。

我白天在厂里上班，操作着轰鸣的机器，满身油污。下了班，我就一头扎进书本里。

大院里的人看我的眼神更奇怪了。

“林岚这是受了刺激，魔怔了吧？”

“是啊，不好好想着嫁人，天天抱着几本破书啃，有什么用？”

王建业也听说了我的事，有一次在厂里碰到我，他用一种幸灾乐祸的眼神看着我，阴阳怪气地说：“哟，林技术员，这是要考大学，当文化人了？别到时候大学没考上，厂里的工作也丢了，那可就赔了夫人又折兵了。”

我连一个眼神都懒得给他，径直从他身边走了过去。

道不同，不相为谋。

他永远不会懂，我想要的，不是他那种靠着投机取巧换来的“好日子”。

我想要的，是靠自己的双手和头脑，堂堂正正地活在这个世界上，去创造一个属于我和陆川的，崭新的未来。

第5章 书山有路，以勤为径

我的复习之路，比想象中要艰难得多。

初中毕业后，我就进了工厂，课本知识早就忘得一干二净。拿起数学习题，那些方程式和几何图形，就像天书一样，看得我头昏脑涨。

但我没有退缩。

上辈子吃了没文化的亏，这辈子，我宁愿把牙咬碎了，也要把这些知识重新捡起来。

我给自己制定了严格的学习计划。每天天不亮就起床，在院子里借着晨光背单词、背公式。晚上下了班，就着昏暗的灯光，做题做到深夜。

我的眼窝深陷了下去，人也瘦了一大圈。

我妈看着心疼，嘴上却还是不饶人：“叫你别折腾，你不听！现在好了，把自己搞得人不像人，鬼不像鬼，图什么？”

但我知道，她已经开始悄悄地支持我了。

她会趁我学习的时候，给我端来一碗热腾騰的面条，或者一个煮鸡蛋，嘴里还嘟囔着：“吃！吃！吃！看你瘦得跟个猴儿似的！”

我爸虽然还是板着脸，但也默许了我占用家里的饭桌看书。有一次，我看到他把我桌上那盏昏暗的25瓦灯泡，悄悄换成了一个45瓦的。

家人的态度在悄然转变，而陆川，则成了我最坚实的后盾。

他这次休假时间长，没有急着回部队。他看到我没日没夜地学习，什么也没说，只是默默地行动。

他不知道从哪里，帮我找来了一套完整的《数理化自学丛书》。这套书在当时，简直是考生的“圣经”，千金难求。

“一个老战友的弟弟去年考上了，这是他用过的，上面还有笔记，你看看合不合用。”他把书递给我的时候，说得轻描淡写。

我接过那套沉甸甸的书，书页上写满了工整的批注和解题思路，比任何一本全新的参考书都要珍贵。

我的眼眶又热了。

“陆川，谢谢你。”

他笑了笑，露出两排洁白的牙齿，阳光下，显得格外好看。

“跟我还客气什么。”

从那以后，他每天晚上都会来我家。

他不会打扰我学习，只是搬个小板凳，坐在我旁边，安安静静地看他的军事书籍，或者帮我爸修理一些家里的旧物件。

有时候我遇到难题，卡住了，急得直抓头发，他就会放下手里的书，凑过来看。

“我看看。”

他的声音低沉而有磁性，有一种让人安心的力量。

他虽然只有高中学历，但逻辑思维能力极强，尤其擅长数学和物理。很多我百思不得其解的难题，经他一点拨，立刻就豁然开朗。

“你看，这个辅助线应该这么做……”

他俯下身，凑在我耳边讲解，温热的气息拂过我的脸颊，我的心跳漏了一拍，脸颊也忍不住发烫。

他身上那股好闻的皂角味，混着书本的墨香，成了我那段枯燥备考时光里，最温暖的记忆。

大院里的风言风语，也因为陆川的陪伴，渐渐变了风向。

“看样子，陆川是认真的啊。”

“可不是嘛，天天往林家跑，我看这事儿八九不离十了。”

“林岚这丫头，还真有两下子，竟然真把陆川给拿下了。”

王建业看到我和陆川出双入对，脸色越来越难看。他几次想找茬，但看到陆川那身军装和不怒自威的气场，又悻悻地缩了回去。

他不敢惹军人，尤其是一个看起来就不好惹的军人。

时间就在我埋头苦读和陆川的默默陪伴中，一天天过去。

距离高考的日子，越来越近了。

我的知识体系在一点点地重建，做题的正确率也越来越高。我心里有了一丝底气，但更多的是紧张。

这是一场只能赢，不能输的战斗。

它赌上的，是我的后半生，也是我和陆川的未来。

高考前一天晚上，我失眠了。

我翻来覆去，脑子里像放电影一样，一会儿是上辈子病床前的绝望，一会儿是这辈子书桌前的奋斗。

我怕，我怕自己会失败，怕这一切都只是一场梦。

就在我辗转反侧的时候，窗户被人轻轻地敲了敲。

我吓了一跳，走到窗边，借着月光一看，是陆川。

他站在窗外，手里拿着一个东西。

我打开窗，他把手里的东西递了进来。

是一个用手帕包着的热乎乎的煮鸡蛋。

“吃了早点睡，”他压低声音说，“别想太多，你已经很努力了，尽力就好。”

我接过鸡蛋，温热的触感从掌心传来，一直暖到心里。

我看着他，月光下，他的眼睛亮得惊人。

“陆川，”我轻声问，“如果……如果我考不上，怎么办？”

他沉默了一下，然后，他伸出手，隔着窗台，轻轻地摸了摸我的头。

他的动作很轻柔，带着一种笨拙的怜惜。

“考不上，我就娶你。”

他的声音不大，却像一颗定心丸，瞬间抚平了我心里所有的焦躁和不安。

“林岚，”他看着我的眼睛，无比认真地说，“不管你考不考得上大学，你都是我陆川要娶的媳妇。这一点，永远不会变。”

那一刻，我忽然明白了。

我努力参加高考，不是为了证明给谁看，也不是为了逃避什么。

我是为了让自己变得更好，为了能和他并肩站在一起，为了我们能有一个更加光明和平等的未来。

输赢，好像已经不那么重要了。

因为我知道，无论结果如何，我身后，永远有一个人，在等我回家。

第6章 金榜题名，风波再起

走进考场的那一天，天气格外晴朗。

我爸妈和陆川一起送我到考点门口。我妈往我手里塞了两个煮鸡蛋，反复叮嘱：“别紧张，会的就写，不会的就蒙。”

我爸则递给我一瓶用军用水壶装的凉白开，嘴唇动了动，最后只说出两个字：“加油。”

陆川什么都没说，只是在我转身进考场前，给了我一个用力的拥抱。

隔着薄薄的衬衫，我能感受到他坚实有力的心跳。

“我在外面等你。”他在我耳边说。

我点了点头，深吸一口气，走进了那个将决定我命运的考场。

两天的考试，我心无旁骛。

那些曾经让我头疼的题目，此刻在笔下却变得无比顺畅。每一道题，都凝聚着我过去几个月的汗水和心血。

考完最后一门，交上卷子的那一刻，我整个人都虚脱了。

走出考场，阳光刺眼。

我一眼就看到了站在人群外的那棵大树下，身姿笔挺的陆川。

他看到我，立刻迎了上来。

“怎么样？”

我看着他，笑了。

“我尽力了。”

等待放榜的日子，是漫长而煎熬的。

陆川的假期结束了，他要归队了。

走的前一晚，他来找我。我们坐在院子里的石凳上，谁也没有说话，只是静静地看着天上的月亮。

“我要走了。”他先开口。

“嗯。”我应了一声，心里空落落的。

“通知书下来了，就给我写信。”他说，“地址我写给你了。”

他从口袋里掏出一张纸条，塞到我手里。

“到了部队，要……注意安全。”我憋了半天，只说出这么一句。

他“嗯”了一声，忽然转过头，认真地看着我：“林岚，等我回来。”

“好。”我重重地点了点头，“我等你。”

他走了。

大院里又恢复了往日的平静，我的生活也回到了工厂和家庭两点一线。

唯一不同的是，我的心里，多了一份沉甸甸的期盼。

期盼着我的大学录取通知书，也期盼着他从远方寄来的信。

终于，在一个闷热的午后，邮递员那声清脆的“林岚，有你的信！”，打破了整个大院的宁静。

我几乎是飞奔出去的。

那是一封来自北京一所重点大学的，印着红色油墨的录取通知书。

我拿着那张薄薄的纸，手抖得厉害。

我成功了！

我真的成功了！

我妈从屋里冲出来，一把抢过通知书，一个字一个字地念着，念着念着，就哭了。

我爸也从厂里赶了回来，他戴上老花镜，把通知书翻来覆去看了好几遍，然后狠狠地拍了拍我的肩膀，眼圈红了。

“好！好！我林家的闺女，有出息！”

整个大院都轰动了。

林家那个被退了婚的疯丫头，竟然真的考上大学了！还是北京的重点大学！

这在当时，简直比天上掉馅饼还稀奇。

邻居们纷纷上门道贺，曾经那些看不起我、嘲笑我的人，此刻都换上了一副谄媚的笑脸。

“哎呀，老林，你可真有福气，养了这么个好闺女！”

“岚岚从小就聪明，我就知道她不是一般人！”

我爸妈挺直了腰杆，脸上的笑容是那么的骄傲和自豪。

然而，就在我们全家都沉浸在喜悦中时，一场意想不到的风波，却悄然而至。

我去厂里办理档案转移手续的时候，却被告知，我的档案被扣下了。

“为什么？”我找到了厂办主任。

主任是个姓李的胖子，平时和王建业的父亲走得很近。他推了推眼镜，皮笑肉不笑地说：“林岚啊，不是我们不给你办。是有人举报你，说你在高考中有作弊行为。”

“作弊？”我如遭雷击，“这不可能！是谁在造谣？”

“这个嘛……我们就不知道了。”李主任摊了摊手，“反正，在事情调查清楚之前，你的档案，我们是不能转走的。”

我气得浑身发抖。

不用想也知道，这背后搞鬼的人，一定是王建业！

他自己没本事，就见不得别人好！

我冲到王家，想找他对质。

王建业的妈把我堵在门口，一脸得意地说：“你嚷嚷什么？做了亏心事，还怕人说？我儿子说了，就是你作弊了！不然你一个初中生，怎么可能考上大学？”

这是何等的无耻和恶毒！

我爸妈知道后，气得差点病倒。我爸去找厂领导理论，却被几句话就打发了回来。

“老林啊，我们也是按规章制度办事。等调查结果吧。”

所谓的“调查”，不过是拖延时间的借口。他们就是要拖到我开学报到都去不了，让我这个大学上不成！

那几天，我家的天，是黑的。

我妈急得天天以泪洗面，我爸的头发，一夜之间白了好多。

我也陷入了深深的绝望。

我拼尽全力，好不容易才抓住了改变命运的机会，难道就要因为小人的嫉妒和暗算，而功亏一篑吗？

就在我快要撑不下去的时候，一封加急电报，从遥远的边防部队，发到了我们厂的武装部。

第7章 尘埃落定，携手同行

电报是陆川发来的。

内容很简单，只有几个字：一切有我，等我。

看到电报的那一刻，我那颗悬在半空中的心，终于落了地。

我不知道他会怎么做，但我相信他。

果然，两天后，一辆挂着军牌的吉普车，直接开进了我们工厂的大院。

车上下来两个穿着军装的人，一个年纪稍长，肩上扛着两杠三星，神情严肃。另一个，就是陆川。

他穿着一身笔挺的军装，风尘仆仆，眼神却锐利如鹰。

他们直接去了厂长办公室。

没有人知道他们在里面谈了什么。只知道，半个小时后，厂长亲自陪着他们出来，额头上全是汗，脸上堆满了恭敬的笑容。

紧接着，那个扣押我档案的李主任，被叫了过去。

又过了十分钟，李主任脸色惨白地从办公室出来，走路都打晃。

当天下午，我的档案就被完好无损地送到了我的手上。

厂长还亲自给我道了歉，说是一场误会，并且当场开除了在背后造谣诬陷的王建业。

王建业被开除的消息，像一颗炸雷，在厂里炸开了。

他爸四处求情，却没人敢帮他。听说，陆川带来的那位首长，和省里的领导有关系。王家这点人脉，在绝对的实力面前，根本不堪一击。

王家，彻底倒了。

他们搬走的那天，我远远地看了一眼。王建业再也没有了往日的意气风发，整个人都萎靡了下去，像一只斗败的公鸡。

我没有丝毫的快意。

我只是觉得，人这一辈子，走正道，才是最重要的。靠歪门邪道得来的一切，终究是镜花水月。

风波平息后，陆川来跟我告别。

他马上就要归队，这次是特地请假回来的。

我们还是坐在院子里的那棵老槐树下。

“谢谢你。”我看着他，由衷地说。

他摇了摇头：“是我该做的。”

我问他：“你是怎么做到的？”

他沉默了一下，才说：“我把你的情况，跟我的老领导汇报了。他说，不能让英雄的家血又流泪。”

英雄的家人？

我有些不解。

他看着我，眼神里带着一丝我从未见过的沉重。

“林岚，有件事，我一直没告诉你。”他说，“我父亲，是在战场上牺牲的。我……是烈士遗孤。”

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

我一直以为，他的父亲只是普通的退伍军人。我从来不知道，他小小的年纪，就承受了失去父亲的痛苦。

而他，却一直把这份沉重埋在心底，默默地守护着我，为我遮风挡雨。

“对不起……”我不知道该说什么。

“不用说对不起。”他笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，“都过去了。我跟你说这个，只是想告诉你，不用怕。以后，有我。”

有我。

这简单的两个字，比任何海誓山盟，都让我感到安心。

我看着他，看着他坚毅的脸庞，看着他清澈的眼眸，我忽然觉得，上天让我重活一世，或许就是为了弥补这个男人，为了让我看清楚，谁才是那个值得我托付一生的人。

我站起身，走到他面前，张开双臂，紧紧地抱住了他。

“陆川，”我把脸埋在他的胸口，感受着他强有力的心跳，声音闷闷的，“我以后，会对你好的。很好很好。”

他身体僵了一下，随即，用他那双布满厚茧的手，轻轻地回抱住了我。

“我知道。”

那一刻，槐树的叶子在晚风中沙沙作响，像是为我们奏响了最温柔的乐章。

我们之间，再也没有了隔阂和猜疑。

两颗心，紧紧地贴在了一起。

我没有问他，上辈子他为什么会来看我。

我也没有告诉他，我曾经做过一个多么漫长而悔恨的梦。

那些都不重要了。

重要的是，现在，我们在一起。

我们有了一个全新的开始。

第8章 岁月静好，未来可期

九月，我登上了北上的火车。

站台上，挤满了送行的人。我爸妈的眼睛都是红的，一遍遍地叮嘱我，要照顾好自己，要好好学习。

我用力地朝他们挥手，直到他们的身影，再也看不见。

火车开动，窗外的景色不断地向后退去。

我的家乡，我生活了二十年的地方，正在离我远去。

我的心里，没有伤感，只有对未来的无限憧憬。

我的大学生活，比我想象的还要精彩。

我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的养分。图书馆、教室、宿舍，三点一线，我的生活简单而充实。

我和陆川，开始了漫长的鸿雁传书。

他的信，总是写在部队统一的信纸上，字迹刚劲有力。

他会跟我说部队的训练，说边防线上的风雪，说他和战友们的趣事。他从不叫苦，也从不喊累，字里行间，都透着一股军人特有的乐观和坚韧。

我的回信，则会跟他分享学校的见闻，课堂上的趣事，还有我对未来的规划。

我们会讨论国家的大事，从真理标准大讨论，到十一届三中全会的召开。我们都相信，这个国家，正在迎来一个崭新的时代。

我们的心，隔着千山万水，却从未如此贴近。

大一的寒假，我回家了。

家里的一切，都变了样。

我爸因为技术过硬，又肯钻研，被提拔成了车间副主任，成了厂里响当当的技术大拿。

我妈也不再唉声叹气，她参加了街道组织的扫盲班，每天乐呵呵地学认字，还当上了小组长。

我们家，成了大院里人人羡慕的对象。

大家都说，老林家出了个大学生，就是不一样。

我知道，不一样的原因，不仅仅是因为我考上了大学。

更是因为，我们一家人，都找到了自己的价值，活出了自己的精气神。

除夕夜，我们一家人围坐在一起，吃着热腾腾的饺子，看着电视里播的春节联欢晚会。

窗外，是噼里啪啦的鞭炮声。

屋里，是暖意融融的灯光。

我爸喝了点酒，脸颊微红，他举起酒杯，看着我，感慨地说：“岚岚，当初，是爸妈目光短浅了。幸好……幸好你坚持了自己。”

我妈也红着眼圈说：“是啊，看到你现在这么有出息，妈这心里，比吃了蜜还甜。”

我端起杯子，和他们碰了一下。

“爸，妈，都过去了。以后，我们的日子，会越过越好。”

是的，会越过越好。

正月初三，我收到了陆川寄来的包裹。

里面是一条厚厚的，带着羊膻味的军绿色围巾。

还有一封信。

信上说，这是他用津贴，托去牧区采买的战友，买的最好的羊毛，请当地的牧民大娘织的。

他说，北京的冬天冷，让我一定要戴上。

信的最后，他说：

“林岚，等我。待我建功立业，便来娶你。”

我把围巾紧紧地围在脖子上，羊毛的触感柔软而温暖，像是他宽厚的手掌，轻轻地抚摸着我的脸颊。

我走到窗边，推开窗。

外面，正下着一场纷纷扬扬的大雪。

雪花落在院子里的老槐树上，落在邻居家的屋顶上，把整个世界都装点得一片洁白。

我知道，一个新的春天，就要来了。

属于我的，属于陆川的，也属于这个国家的春天。

上辈子那间冰冷的病房，那个孤单死去的我，都像是一场遥远的梦。

而现在，我站在这里，感受着生命的温度，呼吸着自由的空气。

我的手里，握着知识，心里，装着爱情。

我的未来，一片光明。

来源：阳台上的蒲公英