摘要：教堂的钟声隔着雨幕传来，闷响一声声，像是敲在沈雨薇紧绷的神经上。她坐在婚车后座，指尖冰凉。车窗开始起雾，模糊了窗外飞逝的、湿漉漉的街景。她无意识地抬起手，在那片白蒙蒙的水汽上，一笔一划，写下一个名字——顾怀安。
教堂的钟声隔着雨幕传来，闷响一声声，像是敲在沈雨薇紧绷的神经上。她坐在婚车后座，指尖冰凉。车窗开始起雾，模糊了窗外飞逝的、湿漉漉的街景。她无意识地抬起手，在那片白蒙蒙的水汽上，一笔一划，写下一个名字——顾怀安。
最后一笔落下，泪水也恰好涌出，滚烫地滑过脸颊，滴落在手背上，将那水写的名字晕开，模糊成一团无法辨识的悲伤。今天，是她三十六岁生日，也是她爱了十年、大她二十五岁的老师，顾怀安的婚礼。
（一）惊蛰
二十六岁的沈雨薇，是建筑系里最耀眼也最执拗的学生。她带着一股初生牛犊不怕虎的锐气，撞进了五十一岁的顾怀安的世界。
那天，她第一次去他家书房请教一个复杂的结构问题。他的书房很大，却有些凌乱，堆满了书籍和图纸，空气里有淡淡的墨水和旧书的味道。窗外，一棵极高的银杏树正枝繁叶茂，阳光透过叶片，在木地板上投下斑驳的光影。
顾怀安穿着简单的灰色毛衣，戴着一副金丝边眼镜，镜片后的目光睿智而温和，却带着一种经年累月的疏离感。他仔细看了她的图纸，沉吟片刻。
“思路很巧，沈同学。但太过追求形式的奇崛，少了点温度。”他指着图纸中心，“建筑是凝固的音乐，但音乐最打动人的，永远是旋律背后的情感。这里，是空的。”
他的声音平静，却像一颗石子投入沈雨薇的心湖，漾开层层涟漪。她不仅折服于他精准的点评，更莫名地，被那份她当时还无法理解的、深藏的孤寂所吸引。
（二）靠近与退缩
从此，沈雨薇成了顾教授书房的常客。她的请教带着明目张胆的私心，她的目光炽热得几乎能烫伤人。她留意到他胃不好，会“恰巧”多带一份温热的粥；她会陪他在空无一人的工作室通宵达旦，只为完善一个细节。
顾怀安不是木头。他清晰地感受到那份年轻、蓬勃的爱意，这让他久已沉寂的心湖也泛起了波澜。但他更清醒地知道横亘在他们之间的东西——二十五年的岁月鸿沟，师生名分的枷锁，还有世俗审视的目光。
在一个黄昏，她又一次借着讨论方案留到很晚，气氛微妙。他忽然冷下脸，将图纸推到她面前，语气是前所未有的疏离：“沈同学，你的问题已经讨论完了。以后，请把握好交往的分寸。”
沈雨薇脸上的光瞬间黯淡，血色褪尽。她几乎是仓皇地逃离了那座充满他气息的书房。接连两周，她像一只受伤的小兽，躲在自己的世界里，用忙碌的课业来退缩，试图麻木那颗刚刚萌动就受重创的心。
（三）夜色的丈量
然而，缘分并未就此断绝。一次重要的项目竞标，系里组织团队连夜赶工，最后只剩下他们两人。凌晨时分，他递给她一杯热咖啡，声音里带着疲惫：“那天……我的话重了。我只是……不想你因为一时冲动，将来后悔。”
他没有说完，但眼里的歉意和挣扎，像一点星火，瞬间点燃了沈雨薇心中未曾熄灭的灰烬。她的勇敢再次破土而出，且更加顽强。
他们的关系进入了一种心照不宣的反复拉锯状态。顾怀安是风筝，而线攥在沈雨薇手里，他却总在风筝即将高飞时，猛地将线收紧。
他们会因为项目一起去实地勘察，“丈量过无数夜色笼罩的路”。那是沈雨薇最幸福的时刻。只有在无人认识的夜色里，他才会稍稍放下戒备，允许她并肩而行。他们会谈论建筑，谈论艺术，谈论人生，默契得像相识多年的知己。每次他送她回宿舍，总会在那棵“很高的银杏树下” 停下脚步。她每次都会回头，看他站在路灯下模糊的身影，直到他转身离开。那棵树，成了他们之间无形的界碑，也是情感的见证。
他会因她的才华横溢而露出毫不掩饰的赞赏，也会因旁人一句无心的玩笑而骤然冷淡，接下来几天都对她避而不见。他的勇敢是瞬间的烟火，退缩是常态的夜空。而沈雨薇，就在这反复中被煎熬，也被磨砺得更加固执。她哭过，怀疑过，发誓放弃过，却又总能为他一个缓和的眼神找到坚持下去的全部理由。
（四）裂痕
转折发生在三年前。顾怀安突发急病住院。沈雨薇不顾一切地守在医院，跑前跑后，憔悴不堪。就在顾怀安病情稍稳的那个下午，他的儿子——一个只比沈雨薇小两岁、神色沉稳的年轻人，在病房外拦住了她。
“沈小姐，这段时间辛苦你了。”他的语气礼貌，却带着不容置疑的疏远，“我父亲年纪大了，这次生病更是敲了警钟。我们做子女的，只希望他能安度晚年，平静生活。”他顿了顿，目光锐利地看着她，“您还年轻，有更好的未来。和我们父亲这样……在一起，对您、对他，乃至对我们整个家庭，都是一种负担。您理解吗？”
“负担”两个字，像淬了冰的针，扎得沈雨薇体无完肤。她所有关于爱情的想象和顽强，在“安度晚年”、“正常家庭”这些现实无比的词语面前，显得如此苍白可笑。她的爱情，原来在别人眼里，只是一场庸人自扰的束缚。
她退缩了，这一次是彻底的、绝望的。她删除了他所有的联系方式，接受了家人安排的相亲，试图开始一段“正常”的感情。她像上了发条一样工作，用无尽的忙碌将自己麻木。
（五）余烬与终局
就在她以为自己快要成功的时候，顾怀安出院了。他托一位老友，带给她一本边缘磨损的棕色皮面笔记本。鬼使神差地，她打开了它。里面是他断断续续多年的日记，每一页都夹着一片干枯的银杏叶。日记前期多是学术思考和怀念亡妻的伤感，直到中间，开始频繁出现她的名字。
“雨薇今天那个想法，真是惊人……”
“她又熬夜了，年轻人，不懂爱惜身体。”
“我该怎么办？”
最新的一页，墨迹很新，只有一句话：“雨薇，我后悔了。不是后悔遇见你，是后悔没有足够的勇气。”
泪水瞬间模糊了视线。她所有的伪装和坚持，在这一行字面前土崩瓦解。她跑去见他，他坐在窗边，瘦削得像一片秋叶，望着窗外的银杏树，眼里是前所未有的脆弱和思念。
他们又在一起了。但这次复合，像是暴风雨前的宁静，带着一种悲壮的宿命感。沈雨薇的爱里，掺杂了更多的怜悯和一种与全世界为敌的固执。她知道结局注定，却选择陪他走完最后一程。
平静的日子没有持续多久。更大的家庭压力和社会舆论如潮水般涌来。顾怀安的精神终于被彻底压垮。在一个平静的午后，他对她说：“雨薇，分开吧。你还年轻，不该被我拖累。找个合适的人，过正常的生活。”
这一次，他没有给她任何反驳的余地。他的眼神疲惫而决绝，那是放弃了所有挣扎后的平静。
然后，就是这张大红烫金的结婚请柬。新娘是一位温婉娴静的退休教师，照片上，他们看上去那么“被人羡慕” 的登对。
（终章）说不出的祝福
婚礼现场，鲜花簇拥，宾客笑语喧哗。五十八岁的顾怀安，穿着挺括的西装，头发梳理得一丝不苟，依旧清癯儒雅。当他牵着新娘的手走过红毯时，沈雨薇站在人群最后方，感觉自己像个误入他人美满梦境的孤魂。
司仪妙语连珠，逗得满堂欢笑。不知是谁起哄，说沈总作为顾老的得意门生，一定要送上最特别的祝福。话筒被塞到她手里，所有的目光都聚焦过来。
她握着冰冷的话筒，看着台上那个她爱了十年、几乎用尽青春和热情去争取的男人。他也看到了她，眼神复杂地一闪，随即又恢复了婚礼主角应有的、得体的微笑。
内心是最后、最剧烈的风暴：
* 恨意： 想说“祝你幸福”，喉咙里泛起的却是血腥味的苦涩。
* 理解： 她理解他的选择，这或许对所有人都好，是最“正确”的安排。
* 不甘： 那十年的青春、眼泪、坚守，算什么？一场笑话吗？
* 爱意： 最终，所有情绪平息，只剩下无边无际的悲哀。她发现，即便至此，她依然无法用一句虚伪的祝福，去亵渎自己那十年真实存在的、执迷不悟的爱。
千言万语，在舌尖厮杀、崩溃，最终化为一片漫长的、令人窒息的沉默。音乐声、欢笑声仿佛都褪去，整个世界只剩下她和他之间，那无法跨越的无声的鸿沟。
她深吸一口气，对着话筒，声音轻得几乎听不见：
“抱歉……”
“……我说不出。”
她放下话筒，微微鞠了一躬，无视身后错愕的目光和窃窃私语，转身逃离了那片让她无法呼吸的喜庆。
她坐回车里，关上车门，将整个世界的喧嚣隔绝在外。雨下得更大了，猛烈地敲打着车窗。车窗上的雾又起来了，迷迷蒙蒙，一如十年前她初见他时的心境。
这一次，她没有再伸出手指。
故事始于她不顾一切的执迷不悟，历经十年的反复拉锯、退缩与顽强，终于他选择回归“正常”的婚礼，和她一场在瓢泼大雨中，无人知晓的、彻底的崩溃。
那棵很高的银杏树，应该还在不远处，在雨中静默地站着，叶落又生。只是树下，再也不会有人，为一段不见天光的爱情，停下脚步了。
来源：柯乐文化
