摘要：一杯难喝如刷锅水的咖啡，敢标价288元，想拍照发朋友圈，需额外支付50元。

从“万人迷”到“万人嫌”，主理人为什么会成为网友群嘲的对象？

不夸张的说，被全网群嘲的主理人承包了许多人最近所有的笑点。

给他们一个不到30平方米的小店，能在店里立下200条店规。

明明屋里空无一人，却必须询问是否有预约。

一杯难喝如刷锅水的咖啡，敢标价288元，想拍照发朋友圈，需额外支付50元。

消费未满1500元，连厕所都禁止使用。

这类店铺的店名多是英文混杂法语、意大利语，服务却基本为零。

进店消费的难度堪比规则类怪谈，还不能提出质疑，否则便会被指责不懂艺术、不懂美，不懂得尊重和欣赏“作品”。

除了特殊偏好者，实在难想有谁愿意来这种地方花钱找罪受。

主理人的套路如此繁多，圈钱能力却并不强。

如今满大街都是倒闭转让的主理人门店。

其他所谓“智商税”业态中，“网红店”火了两三年，国潮和潮牌至今仍是收割利器，唯独主理人出圈不到半年便迅速衰退，这背后有着深层原因。

“主理人”一词的来历和当下表现一样曲折。

这个词与消费品产生关联，始于潮牌领域的运作。

在日韩，当明星、说唱歌手、网红推出个人奢侈品品牌时，需要一个合适的身份代言，“主理人”便成为首选。

这一称谓隐含着店铺小众、需通过“向导”才能找到的意味，以此凸显物以稀为贵。

不可否认，这个词有其可取之处，它以直观且更具主观能动性的方式，彰显经营者的特殊性。

2023年起，“主理人”逐渐走出潮牌圈子，到2024年夏天，已扩散至餐饮、服装等与普通人关系更紧密的行业，实现了真正的破圈。

穿搭中下身基础则上身需有设计感，主理人的门店亦是如此。

品类基础、产品差劲，店里的“规矩”便不能简单。主理人的产品往往标价离谱，在各行各业消费降级的趋势下，唯独他们逆势主打“消费升级”。

愿意为冤枉钱买单的人终究是少数，为筛选用户，主理人会对产品进行故弄玄虚的包装。

比如宣称咖啡豆来自伊比利亚，雪茄蕴含艺术、爱与美，难吃的餐食背后有特殊故事和情感表达。

相信这些离谱叙事的人，会排除万难顶着臭脸和高价消费。

光讲故事还不够，主理人更热衷给消费者立规矩。

几乎所有门店都会挂出“只招待朋友，不服务上帝”的招牌，并以此为借口不提供明码标价的菜单，对顾客提出的口味需求充耳不闻，还会对顾客的口味、衣着评头论足。

面对质疑，他们总会以“专业”自居，要求顾客听从意见。

去朋友家不会被推荐难喝的饮品，更不会被收取288元一杯的费用。

主理人门店既追求远超市场价的高溢价，又拒绝提供基础服务，这种矛盾行为遭群嘲并不意外。

除了逃避服务义务，店里还有诸多难懂的规矩。

即便价格高昂、事多繁琐，若能提供良好环境或许尚可接受，毕竟星巴克就以“第三空间”为卖点，但主理人连这一点也做不到。

为凸显“高雅格调”，主理人常对消费者区别对待。

对穿着普通的顾客态度冷淡，对熟客却热情洋溢，不仅有专属座位、专属菜单，还会与其一同议论其他顾客。

这种体验让消费者仿佛误闯私人聚会，难免心生不满。

消费者作为经营者的“衣食父母”，绝不愿接受居高临下的PUA。

令人意外的是，不仅消费者讨厌主理人，资本也对其敬而远之，核心原因在于他们破坏了市场规则，让消费者对商业叙事失去信任。

讲故事本是快消产品运作的关键，库迪、瑞幸、星巴克、麦当劳、肯德基、塔斯汀等品牌都是叙事高手，但主理人的故事却走向失控。

以咖啡为例，从强调产地，逐渐发展到吹嘘用水是雪山冰水、杯子有特殊材质。

“主理人现象”最令人不适的并非概念洋气，而是专业伪装。

问咖啡豆种类，回答是“非洲日照手摘水洗处理”，提出加些糖，便会被反问“您平时不太喝单品？”。

或许在主理人看来，他们卖的不是“东西”，更多的是文化气息。

过去走进小馆子，老板会递菜单、问口味、聊天气，热情积极。

现在踏入挂着“主理人”招牌的门店，会发现服务员、收银员、出品员都是同一人，主打“小众”的背后实则是节省成本。

如果看顾客顺眼，便不会过多干涉，如果觉得顾客穿着不像“懂行的”，就会爱搭不理，随口问句“之前有来过我们店吗？”。

主理人的特色之一是规矩繁多。

消费者以为是来消费，实则被当作需要“教育”的对象。

但主理人并不担心，他们清楚能找到偏远小店的顾客，买的是“懂得生活不将就”的标签。

顾客喝的是“生活方式”，主理人要的是朋友圈的传播效应。

似乎现在各行各业都能给自己标上主理人的标签，连旅游博主都能给自己贴上类似标签。

规矩多不说，架子也很大，搞得顾客像在应聘。

即便店里只有一位顾客，主理人也会淡定表示“不好意思，这个位置刚被预约走了”。

顾客并非来喝咖啡，而是成为主理人朋友圈生活照的背景板，前提是足够“有调性”。

穿工装裤点单，会被告知想要的是朋友签下的限定联名，非顾客所能购买。

穿东北大花袄进店，会被目送离开，背后还会传来“现在啥人都能走进我们生活方式空间”的议论。

其实人们并非是瞧不起“主理人”，而是反感装腔作势

“主理人”一词翻车，并非初衷有错，而是过于贪心。

如果想把产品打造出精品的感觉，那就得让消费者认同，但如果是又想装先锋，又想摆门面，拿消费者当品味镜子，却忽视大众更看重“值不值得花钱”。

过去消费看实用、价格、服务，现在却要先确认自己是否“被店铺看得起”，大众早已疲惫。

点单要被“上课”纠正，买衣服要被挑剔穿搭，不说话被说没文化，多问被说不懂调性，提团购会遭白眼。

经商需懂得谦逊，过于傲慢只会失去回头客。

见过认真经营的小店老板，做拉面到凌晨三点，自称“面汤守夜人”。

见过一丝不苟的咖啡师，不标榜主理人，也不宣讲品味，只问清顾客喜好便推荐合适豆子。

见过善于搭配的服装店老板，能让不同身材的顾客都找到合适穿搭，价格亲民又省心。

主理人头衔不是自封的，而是靠认真态度、匠人品质、用心经营和顾客共识赢得的。

放下身段，摒弃对顾客的鄙视，用优质产品和尊重态度赢回信任，才是真正的本事。

那些规矩繁多、态度敷衍的门店，或许能吸引少数猎奇者，但必然无法长久。

主理人并非罪名，但这个词的重量已被轻易透支。

大众不排斥精致生活，反感的是“把生活过成滤镜再当价签售卖”。

倘若真有品味、懂服务，踏实做事即可，不必张口闭口就是谈论“主理理念”，更不该端着架子定高价，一杯拿铁收费58元且不开票，还禁止拍照、不让用厕所。

消费者早已不再只追求“氛围感”，如今只会问：“你这个‘主理人’的出品值这个价吗？喊你一声老板你是答应不答应？”

当大众分清真实需求与被制造的欲望，装腔作势的主理人自然会失去市场。

实际上，消费者抵触的不是“主理人”三个字，而是标签背后的傲慢服务与泡沫溢价。

他们不讨厌有想法的人，但警惕空谈理念、体验模糊的经营者。

对真正专注产品的人而言，不在意顾客如何称呼，只在乎产品能否获得认可。

来源：娱妮啵啵一点号