摘要：从古代与高句丽、百济的权力互动，到近代扶持伪满洲国、日本始终试图突破岛国的地缘限制，迈向大陆。地理环境决定了其焦虑：国土狭小，地震频发，能源资源完全依赖海运，尤其依赖马六甲海峡这一生命线。

日本长期处于东亚第一岛链的核心位置，既是天然的海上屏障，又是外岛文明中最具扩张性的代表。

从古代与高句丽、百济的权力互动，到近代扶持伪满洲国、日本始终试图突破岛国的地缘限制，迈向大陆。地理环境决定了其焦虑：国土狭小，地震频发，能源资源完全依赖海运，尤其依赖马六甲海峡这一生命线。

对中国而言，这条线是可替代的，但日本则没有退路。

7世纪，唐朝联合新罗攻灭百济，日本试图借机干预朝鲜半岛事务，结果在白江口战败；16世纪末，丰臣秀吉发动侵朝战争，明朝出兵干预，战争以日军狼狈撤退告终；但日本并未完全止步于失败的征途。

到了明治维新时期，日本完成了现代国家体制建设，开始全面对外扩张。从吞并琉球、割取台湾地区、占领朝鲜、推进东三省、日本逐步形成从外岛向大陆推进的蚕食战略。

东北成为第一个大型实验场。初期，日本扶持“伪满洲国”，试图通过建立傀儡政权的方式分裂中国。中国军事界对此形成警惕，称“不怕鲸吞，就怕蚕食”。

中国抗战全面爆发后，战线被拖向西南和西北，日本被迫分兵多线作战，最终资源枯竭，对美开战，引来两颗原子弹，帝国崩塌。但美国并未摧毁其军国主义残余，而是将其纳入冷战体系的前线阵地。

战后，日本在美国支持下快速完成工业重建，恢复世界第二经济体地位，成为冷战阵营中最富裕的仆从国。

美国战略的核心是确保太平洋霸权，而日本位于“护城河”外沿的关键位置。从麦克阿瑟开始，美国就不打算让日本真正中立。和平宪法束缚军事扩张，但通过安保条约，美国得以绕过宪法框架推动日本“有限再武装”。

在1970年代，美国突然与中国建交，日本始料未及，紧急恢复对华外交。冷战末期，日本经济巅峰期，主导亚洲开发银行、辐射东南亚，通过验证模式形成区域经济主导权。但1990年代泡沫破裂，日本经济长期停滞，主导权逐渐旁落。

2010年，中国GDP正式超越日本。这是自1968年以来东亚格局第一次发生根本变化。中国经济崛起，美国战略收缩，日本原有的安全逻辑失效。

岛链不再是牢固封锁线，而日本开始进入战略迷惘期。不清楚美国是否还会为太平洋霸权全力以赴，也无法确定自己在中美对抗中将扮演什么角色。

安倍执政后，一方面借“价值观外交”稳住美国，一方面试图拉拢国内民族主义力量，为对外战略扩张提供舆论土壤。

他推动《和平安全法制》，放宽集体自卫权限制，扩大自卫队活动范围。对内构建“安全焦虑”，对外则强调与美国并肩对抗威胁。日本为菲律宾提供巡逻船、与韩国签署情报保护协定、参与CPTPP并自诩为接棒TPP的领导者。

对俄罗斯关系上，日本始终抱持“突破美控，争取自主”的务实策略。

但克里米亚事件后，日本不得不随美制裁，试图边制裁边保持接触，现实操作矛盾重重。2015年，安倍在俄日会谈上跑步迎接普京的画面引发热议，也体现了日本战略执行中的尴尬地位。

2018年起，日本对华调门转缓。安倍出席中日和平友好条约40周年纪念，表达愿意参与“一带一路”，还称不排除加入亚投行，但转身又在涉台问题上抛出“台湾有事就是日本有事”言论，战略模糊特征明显。

表面和解，实则防范。

安倍卸任后，菅义伟、岸田文雄均延续了这一模糊策略。但拜登上台后，美方明确要求仆从国表态涉台事务，日本不得不在联合声明中加入“台海和平稳定”的表述。美国甚至向日方明确：若涉台开战，日方将被纳入战场，需准备国民大规模撤离。

2022年后，日本在俄乌战争中全力配合欧美制裁，进一步凸显其对外依附结构。但随特朗普势力重新崛起，战略不确定性再次上升。日本再次面临选择：继续追随，还是为可能的“被抛弃”做好准备。

从岛链逻辑看，中国若打破台湾环节，第一岛链即告失效，太平洋战略结构将重组。对日本而言，这不仅意味着岛链封锁体系崩溃，也可能直接暴露在大陆力量面前。

日本不可能放任这一结果发生，在台海问题上的立场注定对立。

如果未来东亚格局重构，日本最可能的命运有两种：其一，是在中美博弈中被美国推向火线，成为牺牲品；其二，是在新秩序中边缘化，重回古代那种地理边缘、战略边缘的国家状态。

这两种结果，都代表着日本百年来“脱亚入欧”“登堂入室”战略梦想的终结。

来源：康复科医师安恒远