摘要：说起网络暴力，没有什么比这更让人心寒的了，就在蔡磊团队宣布科研突破的当天，评论区里出现了这样的字眼："一年两次，618、双11，时间卡得比狗熊冬眠还准。"

6月21日，世界渐冻人日，蔡磊团队宣布特定基因型ALS新药研发获得突破。

然而网络评论区却出现极其刺眼的言论，有人冷嘲热讽：等双11就好了，一位被病魔折磨到连话都说不清的人，竟遭受如此恶意攻击。

蔡磊为何会招来这样的质疑？他的真实贡献究竟有多大？

说起网络暴力，没有什么比这更让人心寒的了，就在蔡磊团队宣布科研突破的当天，评论区里出现了这样的字眼："一年两次，618、双11，时间卡得比狗熊冬眠还准。"

更恶毒的话还在后面。有人直接留言："等双11就好了"，暗示蔡磊会在购物节期间去世。这些话像刀子一样，扎向一个已经奄奄一息的人，现实是什么样的呢？蔡磊现在已经完全说不出话，只能靠眼控设备与外界交流。

流口水、吞咽困难、四肢无力，医生建议他做胃造瘘手术，也就是在肚子上开个口子，直接往胃里灌食，对一个曾经叱咤商场的副总裁来说，这是何等的屈辱。

可就是这样一个人，6年来砸进去10亿元搞科研，建立了超过1000份样本的渐冻症数据库，推动4款药物进入临床试验，换来的却是"等双11"这样的恶毒诅咒。这就是人心？

更让人愤怒的是，这些恶意评论背后很多是有组织的水军，专门用假账号攻击蔡磊和他妻子段睿，他们剪辑视频，断章取义，说蔡磊"能走能站不像病人"。殊不知，渐冻症是个渐进过程，不是一夜之间就瘫痪的。

面对这些攻击，段睿曾经收集截图举报，却发现这是场没有硝烟的战争，方有组织、有预谋，专门挑痛处下手。

要理解蔡磊的选择，得先了解他是怎样的人，1978年，他出生在河南商丘一个普通家庭。凭着惊人的学习天赋，高二就被中央财经大学破格录取，大学期间攻读法学和会计学双学位，每天图书馆闭馆音乐成了他的作息铃声。

这种拼命三郎的劲头，为他后来的成功埋下了伏笔，2003年加入京东后，蔡磊展现出惊人的业务能力。

当时电商行业面临税务合规难题，他带领团队连续熬夜180天，攻克了同行十个月未能解决的技术瓶颈，凭借这个成就，他一路晋升至京东集团副总裁，成为刘强东最倚重的业务骨干之一，但常年超负荷工作也在透支他的健康。

2018年底，蔡磊发现左臂肌肉出现不明跳动，起初以为是疲劳所致，但从事医药行业的妻子段睿敏锐察觉到异常。在她坚持下，蔡磊前往医院检查，2019年，确诊结果出来：肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的渐冻症，医生告诉他，最多活不过5年。

确诊当天，蔡磊抱着不满周岁的儿子在医院长廊坐了很久。最终他拨通刘强东的电话："东哥，我可能没法继续为京东奋斗了。"刘强东沉默片刻说："我会联系国外顶尖专家，费用不是问题。"当蔡磊提到最放不下刚出生的孩子时，电话那头传来简短回应："我知道了。"

三个月后，京东悄然出台新规：所有在职期间去世的员工，子女抚养费及教育费将由公司承担至22岁，这就是那句"我知道了"的分量。刘强东用行动诠释了什么叫企业家的担当。

面对生存期仅2-5年的判决，蔡磊做出了一个让所有人意外的决定，投身渐冻症药物研发，所有人都觉得他疯了："全球投入万亿美金都没突破，你这是在烧钱续命！"

但蔡磊想得很简单：既然活不了多久，为什么不为后来的患者做点什么？他图什么？图的是千千万万个可能患病的人，能比他幸运一点。

网络攻击蔡磊的那些人，真的了解他在做什么吗？事实是，大部分人根本不关心真相，他们只是需要一个发泄对象，在他们看来，一个有钱人得了绝症，这本身就是个很好的话题，更深层的心理机制是什么？其实是恐惧的投射。

渐冻症这种病太可怕了，任何人都可能中招，而蔡磊的存在，像一面镜子，照出了每个人内心对死亡的恐惧。

于是他们选择攻击，试图通过贬低蔡磊来获得心理安慰：看，这个有钱人不也要死吗？他肯定是在作秀，肯定是在骗钱，这种心理在网络上被无限放大。键盘后的恶意总是格外凶猛，因为不用承担任何后果。

对比一下国外的情况就知道差距了。美国ALS协会发起的"冰桶挑战"活动，得到了全社会的支持，筹集了超过1亿美元的科研资金，而在中国，一个渐冻症患者用命搞科研，得到的却是"等双11"的恶毒诅咒，这说明什么？

说明我们的社会对罕见病患者缺乏基本的理解和同情。更说明网络文明建设还有很长的路要走，那些攻击蔡磊"直播带货圈钱"的人，更是无知得可怕。段睿多次澄清，直播的所有收入都投入科研，她自己还往里倒贴，直播间人数稀稀疏疏，线下却要养活一个团队。

这哪里是赚钱？分明是在烧钱，可这些事实，那些恶意攻击者会在乎吗？他们只相信自己愿意相信的，更可悲的是，这种攻击还具有传染性。一个人恶意评论，会带动一群人跟风，最终形成一种集体无意识的暴力，让一个本就痛苦不堪的病人雪上加霜。

抛开那些恶意的声音，让我们看看蔡磊到底做了什么，2020年起，他推动新药研发，成立实验室，甚至亲自成为试药者，这不是玩票，而是真刀真枪的科研投入。

他建立了国内最大的ALS样本库，样本数量超过1000份，将药物研发效率提升了10倍，更重要的是，他推动的单基因渐冻症药物已经实现突破。这意味着，3年前绝望的患者，现在有些是完全可以活下来的。

这些成果，都是用命换来的。蔡磊把自己当成"活体样本"试药，签署了遗体捐赠协议，希望死后能将脑脊髓组织用于解剖研究，他说："身体不能用了，就把它交给未来。"这是何等的觉悟？从京东副总裁到病床上的试药者，蔡磊用生命换来的，不是金钱，而是中国ALS科研体系的雏形。

他还设立"生命科学破冰奖"，拿出500万元鼓励青年科研人员加入ALS研究，这样的人，配得上任何赞美。可现实是，他还要忍受"等双11"这样的恶毒攻击，不过，蔡磊从来不为这些声音停下脚步。

哪怕现在已经彻底失去语言能力，只能靠眼控仪与人沟通，他依旧坚持每天"上班"，每天早上9点坐起来，开视频会，听团队汇报，安排药物试验。团队成员说，每次看到他还坚持用眼睛指挥工作，都特别难受。

但蔡磊的眼神依然透着一股不服输的劲儿，当科研取得突破时，他的眼睛会像星星一样亮起来，这种超越肉体极限的坚持，让主治医生都感叹："医学教科书无法解释这种生命强度。"

确诊6年，蔡磊早已突破渐冻症患者平均生存期。他的著作《相信》成为现象级作品，版税全部投入科研，他在书中写道："我可能看不到解冻那天，但每推进一步，后来者就离希望更近一点。"

这就是蔡磊给后来者点亮的那盏灯。微弱，但坚持闪烁；孤独，但从不熄灭。

来源：史纪文谭一点号