摘要：在八九十年代的中国街头，汽车还是稀罕物，摩托车却凭借轰鸣的引擎与灵动的身姿，成了“速度与面子”的代名词。那时若能骑着一辆摩托车穿梭街巷，清脆的引擎声会引来整条街的目光；去照相馆拍照时，人们总会特意找辆摩托车当背景，洗出的照片挂在墙上，亲戚来访时提一句“你家孩子
在八九十年代的中国街头，汽车还是稀罕物，摩托车却凭借轰鸣的引擎与灵动的身姿，成了“速度与面子”的代名词。那时若能骑着一辆摩托车穿梭街巷，清脆的引擎声会引来整条街的目光；去照相馆拍照时，人们总会特意找辆摩托车当背景，洗出的照片挂在墙上，亲戚来访时提一句“你家孩子骑摩托拍的照真精神”，便能让人心里甜上好几天。这10款摩托车，更是一代人梦寐以求的“座驾明星”，每一辆都藏着属于那个年代的硬核记忆与柔软情怀。
东德“猛士”依发251，是当时摩托车界的“外来强者”，几乎难寻对手。它最特别的是引擎声——怠速时“砰砰砰”的声响格外有劲，可油门拧得越大，声音反倒越平顺，骑在上面像驯服了一头蓄势待发的小牛犊。一给油，车头会微微抬起，前减震仿佛被拉长，那种“贴地飞行”的快感，让不少人直呼“过瘾”。不过它也有小遗憾：没有偏支架，停车时得找平坦地方小心支起，不然总怕它歪倒，可即便如此，也挡不住人们对它的偏爱。
上海易初摩托车厂生产的幸福250，是本土摩托车里的“稀缺品”。新车售价4600元，在月工资仅几十元的年代，这笔钱相当于普通人近十年的收入，想买还得“凭机会”。那时电影跑片员、邮电局送电报的工作人员，是少数能常骑它的人——跑片员要赶在电影放完前把胶片送到下一家影院，幸福250的可靠性能帮他们抢时间；送电报的骑着它穿梭街巷，车铃一响，街坊就知道“有重要消息来了”。它的挡位操作更是独树一帜，得用“一提三踹”的方式：挂一挡要往上抬换挡杆，二、三、四挡则要依次往下踹，新手刚骑时总容易挂错挡，可熟练后反倒觉得“有仪式感”。
光阳豪迈125，是当年踏板车中的“顶流”，一句“豪迈125真豪迈”的广告词，传遍了大江南北。它搭载的HONDA发动机，在当时是“顶尖配置”，远远听到那独特的引擎声，就知道“豪迈来了”。新车售价两万多元，按购买力换算，堪比现在的宝马车，骑在街上绝对是“焦点中的焦点”。有人回忆，九十年代初班里有个同学，家里有辆台湾产的光阳豪迈，才上初中的他骑着车去学校，车刚停在操场边，就围了一圈同学“求摸一摸”，同学还大方地让他骑了一圈，那几分钟的体验，让他记了几十年。后来光阳在江苏建厂，国产后的豪迈125质量稍逊于台湾原版，但依旧是不少人的“心头好”。
嘉陵70是国产摩托车里的“实用派明星”，省油又耐造，不少家庭的“第一辆摩托车”就是它。1984年，纯进口的嘉陵70售价3300元，当时月工资大概50元，买一辆得攒上五六年；可即便如此，它依旧畅销——因为它太“省心”了，加一次油能跑很久，平时几乎不用修，骑个十年八年还是“劲头十足”。在一些地方，骑了七八年的嘉陵70居然能卖到4000元，比新车还贵，成了“越用越值钱”的稀罕物。人们还给它起了个亲切的外号“弹弓叉”，因为它的前叉设计简单又结实，像小时候玩的弹弓，透着一股朴实的可靠。
铃木王（铃木王黑缸机），是那个年代的“土豪专属”，堪称“两轮界的奔驰S级”。它配备南韩F416发动机，售价高昂，不是普通家庭能负担的，只有少数“先富起来的人”才买得起。那时街头要是出现一辆铃木王，回头率比现在的豪车还高——毕竟现在奥迪A6随处可见，可当年的铃木王，全县城可能都没几辆。男人们谈起它时，眼里总带着向往：“要是能有辆铃木王，出门都不用走路，骑着它去邻县，一路都有人问‘这车多少钱买的’。”
本田H100s是性能出色的“遗憾选手”。它搭载二冲程100cc发动机，动力十足，骑起来“冲劲很足”，可二冲程发动机的通病也让它早早退出了舞台——噪音大，跑起来“嗡嗡”声老远就能听到；而且燃烧时污染较重，不符合后来的环保要求，最终慢慢被市场淘汰。现在再提起它，不少人会说“可惜了，要是当年能改进一下，说不定也是款‘常青树’”。
本田CG125，因为圆灯设计，被人们亲切地称为“圆灯本田”，是“全村焦点制造机”。它用脚踏启动，踩下去“咔嗒”一声，引擎就能顺利启动，不管是拉着货物上坡，还是载着家人走亲戚，动力都很稳定，从不会“掉链子”。后来它出了第二代改款，把圆灯换成了方灯，更显利落，可老款圆灯的样子，依旧是不少人心里的“经典款”。有人回忆：“当年村里有人买了辆圆灯本田，骑着去村口小卖部买盐，整个小卖部的人都围过来问，‘这车骑着得劲不？’”
铃木AX100是二冲程摩托车里的“性价比之选”，分国产和进口两种动力版本——国产的售价约6000元，进口动力的要9600元，差的3600元，在当时能买好几台电视机。它最明显的标志是“蓝烟”：加油时引擎会冒出淡淡的蓝烟，清脆的发动机声在街上格外好认。虽然光听声音分不清是国产还是进口，但骑起来差别很明显——进口机器更灵敏，给点油就有劲儿；国产机器稍显“稳重”，可胜在皮实，骑个五六年也很少出故障。豪爵还曾生产过三代AX100，第一代是基础款，第二代加了铝合金轮毂和双仪表，第三代换成了辐条轮和烤漆圆灯，每一代都跟着人们的需求“升级”。
重庆建设雅马哈80，是八十年代的“舒适担当”。它售价约2700元，二冲程引擎、3档循环设计，别看设计简单，却特别符合人体工程学——坐垫软硬适中，骑久了不硌腿；车把高度刚好，胳膊不用伸得太直，不管是夏天穿短袖，还是冬天裹棉袄，骑起来都很舒服。最让人佩服的是它的启动性能：不管是零下几度的冬天，还是潮湿的梅雨季，一脚就能踹着，从不用“反复折腾”。不过它也有二冲程发动机的通病——烟有点大，毕竟是机油和汽油混合燃烧，可这丝毫不影响人们对它的喜欢，有人说“要是现在还能买到新款，我肯定再买一辆”。
天津本田天虹90，是当年的“天价神车”，最高价达到10800元，这笔钱在当时能买一套小房子。可它对得起这个价格：宣传口号“对得起您每一分钱”，可不是空话。它的噪音极小，从身边经过时，几乎听不到引擎声，只有轻微的“嗡嗡”声，像蜜蜂振翅；震动也很轻，骑久了手不会麻。最让人惊艳的是油耗——加一箱8升的油，能跑600多公里，相当于从县城骑到市区往返三四次，还不用加油。那时村里的路坑坑洼洼，可天虹90的故障率极低，油门拧到底能跑到100公里/小时，因为重心低，骑起来一点不飘。有人说“它的发动机性能，就算放在几十年后，也比不少国产摩托车强”，而和它同一时代的五羊本田125、济南铃木GS125、嘉陵本田125，也都是“质量杠杠的”，共同撑起了那个年代摩托车的“黄金时代”。
如今街头的汽车越来越多，摩托车早已不是“面子的象征”，可这10款摩托车，依旧是一代人的“青春印记”。它们的引擎声里，藏着跑片员赶时间的匆忙，藏着送电报员的奔波，藏着少年第一次骑车的紧张与兴奋，也藏着一家人骑着车去走亲戚的温馨。这些摩托车，早已不只是“交通工具”，而是那个年代里，人们对“更好生活”的向往与追求，是永远鲜活的“时代图腾”。
来源：瞰见人间
