摘要：在收拾遗物时，在枕头下发现一本泛黄的日记，扉页上写着一句话：“我怕说出来，你们就不爱我了。”
昨天得到消息，小A走了，永远停留在了二十来岁
在收拾遗物时，在枕头下发现一本泛黄的日记，扉页上写着一句话：“我怕说出来，你们就不爱我了。”
这句轻如耳语的话，却像一块巨石，压在每一个读到它的人心头。
他不是死于艾滋病本身，而是死于长达六年的孤独、压抑与自我否定。
他是小A，一个在恐惧中隐匿身份、在沉默中走向终点的年轻人。
这不是虚构的故事，而是现实里千千万万个“他们”的缩影。
小A是被朋友小B硬拉来做检测的。
来的那天，他穿着洗得发白的T恤，低着头，不说话，眼神躲闪，像是来赴一场审判。
我们做的是匿名、一对一咨询式检测，全程保密，结果只有他自己知道。即便如此，他的手还是止不住地抖。当试纸显出那条刺眼的红线时，大多数人会瞬间失神、落泪、反复确认——但小A没有。
他盯着那条红线看了很久，然后轻轻说了句：“哦，果然。”
那一刻，我不是看到了一个“新感染者”的反应，而是一个终于被揭穿秘密的人的释然与心虚。
在后续的心理咨询中，他才缓缓道出真相：
六年前，他自己就用自测试纸查出了阳性。
可他什么都没说。
他烧掉了试剂条，删掉了购买记录，把那段记忆封存在心底最深的角落。
从此以后，他活得像一个演员，在所有人面前扮演“健康人”、“正常人”，扮演那个“从未感染过HIV”的自己。
为什么不说？为什么不治？为什么宁愿等死也不愿面对？
小A的答案，沉重得让人喘不过气：
“我怕父母知道……他们会崩溃。”
“我怕单位发现……会被开除吧。”
“我怕邻居议论……我以后怎么抬头做人？”
“我是不是犯了罪？会不会被抓起来？”
“全世界都会觉得我是坏人，是脏的人……”
这些话，不是个例。
它们是中国无数HIV感染者内心最真实的恐惧缩影。
他们不怕病毒本身，怕的是偏见、歧视、孤立和道德审判。
他们不是死于疾病，而是死于沉默；不是败给医学，而是输给了社会的眼光。
更讽刺的是——
HIV早已不是“绝症”，而是一种可防可控的慢性病。
只要按时服药，病毒载量可以降到检测不到，寿命接近常人，甚至不具备传染性（U=U原则：测不到=不传染）。
可这些科学事实，在大众认知里依然是一片荒原。
小A的朋友小B，是我们这里的老面孔了。
每三个月准时来做一次检测，风雨无阻。
每次来，都主动听我们的检测前后咨询教育，挺的非常认真，哪怕我有时候讲的重复的内容，重复爱他故事，他也不厌其烦的听着，他还经常会问很多专业问题。
久而久之，他不仅懂知识，更学会了如何倾听、共情和支持他人。
他会跟朋友聊安全性行为，提醒高危后要及时检测，甚至主动邀请身边人一起来做匿名筛查。
他不是医生，也不是社工，只是一个普通上班族。
但他成了身边人的“第一道防线”。
正是因为他坚持带小A来检测，才让这段尘封六年的悲剧浮出水面。
虽然迟了，但至少，小A临终前知道了：
你不是一个人在战斗，这个世界有人理解你，有人愿意陪你走。
可惜，这份温暖来得太晚。
很多人以为，抗艾的关键在于科技、药物、疫苗。
但真正卡住咽喉的，往往是人心中的偏见与无知。
一位感染者曾对我说：
“吃药不可怕，可怕的是每次去医院都要戴口罩、换名字、避开熟人。我感觉自己像个逃犯。”
另一位母亲哭着说：
“孩子只是输血感染的，可学校硬是不让上学，说‘会影响其他学生心理’。”
你看，病毒并不可怕，可怕的是它被赋予的标签：
道德污名、行为审判、身份羞辱。
于是，越来越多的人选择隐瞒、逃避、自我毁灭。
就像小A，明明早就可以开始治疗，却因为害怕暴露，宁愿让身体一点点被侵蚀。
这不是愚昧，这是无奈。
是在整个社会尚未准备好包容他们的前提下，一个人所能做的最悲壮的自我保护。
我不奢望每个人都能像小B那样积极传播防艾知识，主动带动朋友检测。
但我恳请你：
当你听到“HIV”三个字时，先别急着皱眉、退后或评判；
当你知道某个人是感染者时，请记得，他首先是一个“人”，其次才是“患者”；
如果你身边有人正处在挣扎与恐惧中，请给他一个拥抱，一句“我陪你去”，胜过千言万语；
即使你做不到支持，也请保持沉默。沉默不会伤人，言语却可能杀人。
有时候，一句轻飘飘的“你是怎么染上的？”
就能把一个努力活着的人，重新推回黑暗深渊。
小A走了，带着六年未说出口的秘密，带着对世界的恐惧与遗憾。
但他留下的，不该只是唏嘘，而应是一面镜子，照见我们的冷漠、误解与缺失。
艾滋病防治，从来不只是医疗问题，
它是教育问题，是人权问题，更是文明程度的试金石。
愿未来有一天，
当一个人查出阳性时，他第一反应不再是“完了”，而是“还好我能早点知道，现在开始还来得及”。
愿每一个走进检测室的人，都能被温柔以待，而不是战战兢兢如临深渊。
也愿世上少一些“假装正常”的人生，
多一些敢于直面真相、也被世界温柔接住的勇气。
如果你读到这里，请转发这篇文章。
也许你的一个转发，就能照亮某个正在黑暗中徘徊的灵魂。
他们需要的，从来不是同情，
而是理解、尊重，和一句简单的：
“没关系，我在。”
本文根据真实案例撰写，人物均为化名。
愿逝者安息，生者坚强。
艾滋病可防可控可治不可怕.早检测发现是基础，早治疗是关键
来源：新疆天同公益一点号
