摘要：你先听听咱们县的名字——"封丘"。这名儿怎么来的？老辈子有两种说法。一种是说，咱们这儿古时候是"封父国"的地盘。另一种说法，那就有情有义了。说是楚汉打仗那年头，刘邦打败仗逃到咱们这的延乡，饿得前胸贴后背，一个姓翟的老妈妈看他可怜，给了他一碗饭吃。后来刘邦当了皇

你先听听咱们县的名字——"封丘"。这名儿怎么来的？老辈子有两种说法。一种是说，咱们这儿古时候是"封父国"的地盘。另一种说法，那就有情有义了。说是楚汉打仗那年头，刘邦打败仗逃到咱们这的延乡，饿得前胸贴后背，一个姓翟的老妈妈看他可怜，给了他一碗饭吃。后来刘邦当了皇帝，没忘了这顿饭的恩情，封赏了翟妈妈，还把这儿设立为"封丘县"。你看，从根儿上，咱们这地名就带着"感恩"两个字。

要说哪个村名最响亮，那肯定是陈桥镇了。为啥？就因为一千多年前，后周大将赵匡胤在这儿演了一出"陈桥兵变"，黄袍加身，当了宋朝的开国皇帝。村子本来是因为村北头有座"陈桥"得名，谁能想到，就这么一座普通的桥，一下子成了历史的转折点。你站在陈桥想想，就能感觉到，咱们封丘这块地方，在历史的长河里，那是能掀起大风大浪的。

跟陈桥那种帝王将相的传奇不一样，荆隆宫这名儿，听着就带着老百姓的汗水和韧劲儿。明朝弘治六年，算起来是1493年，黄河在咱们这儿决了口子。那会儿要啥没啥，拿什么堵？先人们就想出了土法子，用这满地都是的荆条，捆成捆，硬是靠着手抬肩扛，喊着号子，把咆哮的黄河水给降住了。堤坝堵上了，还垒得又高又结实，所以最早叫"荆隆口"。后来人们心里感恩，修了座"荆隆宫"纪念这事儿。"荆隆宫"这三个字，刻下的是咱们祖辈面对天灾时那种不服输、心连心的硬骨头精神。这种精神，到今天还流淌在咱们封丘人的血脉里。

往东走，到了留光镇。这名字听着就亮堂。老辈子传下来，说东汉的光武帝刘秀，当年打仗从这儿过，在这儿住过一宿。皇帝是"真龙天子"，他住过的地方，那不就是沾了"光"吗？所以就取名"留光"，想把这份吉祥和荣耀留下来。不管故事有几分真，它都体现了咱们老百姓最朴素的愿望：希望自己的家乡是个福地，是个能带来好运的地方。

还有潘店镇，说的是宋朝大将潘美，回老家路过咱们这儿，在个店里歇了一晚。大将住过的店，这村子就叫了"潘店"。这说明啥？说明咱们封丘自古就是个四通八达的地方，南来的北往的，都打这儿过，是个人气旺、消息灵通的码头。

像应举镇，名字来得更直接，就是因为村里有座唐朝建的"应举寺"，村子跟着寺叫。居厢镇的来历，听着有点心酸但挺温暖。说是五代的时候，兵荒马乱的，有个逃荒的人没处去，就寄住在村子西北角一个叫红沙寺的庙的西厢房里。后来人慢慢多了，在寺庙东南边成了村，为了记住最开始是"寄居厢房"才有的这个村，就取名"居厢"。这说明啥？说明咱们这儿的人心善，能给落难的人一个遮风避雨的地方，这点善念，就留在了村名里。

你再看看地图，咱们封丘带"岗"字的乡镇特别多。赵岗镇，是明朝时候赵姓人家在土岗上建的村。尹岗镇，是尹姓在岗上落户。曹岗乡，传说是宋朝时曹姓人家看中了这块高地。鲁岗镇，在明朝弘治年间就叫这个名了。还有黄陵镇，是明初从山西迁来的移民，在黄土陵上安的家。你可能会问，为啥老祖宗选地方，都爱往"岗"上、"陵"上凑？道理简单得很——安全！咱们紧挨着黄河，老辈子黄河一发大水，平地一片汪洋。住在高岗上，就能躲过水淹。这一个个"岗"字，是先人们用生命代价换来的生存智慧，里头藏着对平安日子最深的渴望。

最多的村名，还是直接用了姓氏。李庄镇，就是李姓人家最早在这儿扎根。冯村乡，是明朝洪武年间，冯姓从山西洪洞那棵大槐树底下迁过来，开辟的家园。王村乡，《封丘县志》上写得明明白白：明朝洪武七年（1374年），一个叫王东启的人，从河汾地区来到这儿，一看土地肥沃，是个安家的好地方，就留下来建了村，取名"王村"。黄德镇，一说最早叫"黄代"，意思是黄姓人家在这儿代表着这片地方，后来觉得"代"字有点直白，就改成了讲究品德的"德"字，叫"黄德"，希望子孙后代以德为本。陈固镇也是明朝洪武年间，陈姓人家在这儿稳定下来，取名"陈固"，盼着家族稳固、人丁兴旺。这些朴素的姓氏村名，记录的是一个个家族开枝散叶的起点，是血脉传承的根。

你要是仔细品，还能从村名里读出咱们祖辈是靠什么养家糊口的，那是勤劳致富的活档案。潘店镇有个村叫油坊村，不用猜，明朝末年肯定有姓徐的人家在这儿开油坊，生意做得好，慢慢形成了村落。更有意思的是那句老话——"七罗文、八马牧、十二个杏头"。这话像一句口诀，概括了三片地方成群村庄的来历。

"罗文村"，比如周罗文、陈罗文好几个，据说最早不叫"文"，而是跟做"箩"的手艺有关。"箩"是啥？就是筛面粉的那种细筛子。说明这一带的老百姓，很多人心灵手巧，做的箩特别好用，出名了。"罗纹"指的是箩的纹路细密精致，后来叫着叫着，就演变成了好听的"罗文"二字。这是手工业的骄傲。

"马牧村"，像张马牧、李马牧一群，来历更气派。传说宋朝时候，咱们这儿就是朝廷的官方牧马场。到了明朝初年，从山西迁来的移民，很多就接着干祖传的营生——养马。所以"马牧"这个名字，直接点明了咱们这儿历史上一个了不起的产业——养马业。这些村子，就是当年的"国营牧场"或者"养马专业村"。

"杏头村"，比如丁杏头、李杏头这一大片，那是因为当初这儿野生着一大片杏树林。人们靠着杏林建村，既得了杏子的实惠，也占了杏花的风景。这说明咱这儿水土好，也说明老百姓懂得利用大自然的馈赠。

不光这些，赵岗镇有柳园、杏园，留光镇有榆林村，荆隆宫乡有桑园村，冯村乡还有谢菜园村。这些名字都告诉我们，封丘的祖辈们有植树造林、精耕细作的好传统。赵岗镇的铁炉村和冯村乡的双炉村，这"炉"字暗示着，这些村的先人可能擅长打铁冶铁，有一副好手艺。潘店镇那几个"车营村"（像宋车营、马车营），来历也实在，是明朝初年军队里运输粮草的"马车营"在这儿屯田，士兵们按当家的姓氏分片住下来，形成了村子。

还有些村名，直接和历史大故事、人物真传说绑在一起，让历史变得有血有肉。留光镇的青堆村，可是个有来头的地方，村里有"青堆遗址"，是省级文物保护单位。但它更出名的，是连着战国时期一个特别凄美的爱情故事。说的是宋康王看上了手下大臣韩凭的妻子息氏，硬要霸占，活活逼得韩凭和息氏夫妻俩双双殉情。宋康王还不解气，故意把他俩分开埋葬。结果神奇的是，两人的坟头上各长出一棵大树，树枝树叶紧紧地交错缠绕在一起，树上还有一对鸳鸯鸟不停地哀鸣。人们被这深情打动，就把息氏的坟叫作"青堆"（和宋康王筑的"青陵台"有关），把韩凭的家乡叫作"韩丘"（现在冯村乡还有西韩丘村，村里以前有祠堂）。这个传说，就是"在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝"的源头。你听听，一个村名，背后竟然是如此忠贞不渝的爱情绝唱，这种正能量，穿越两千多年，照样能砸进人的心窝里。

在居厢镇那一带，还有"虫牢会盟"的遗址。说的是春秋时期，晋景公在这个叫虫牢的地方，召集各路诸侯开大会，商量天下大事。这说明咱们封丘在春秋战国的时候，就不是个偏僻地方，而是中原地区政治军事家们经常活动的舞台。赵岗镇有个村叫戚城，也叫七城。传说战国时齐王想在这儿建都城，没建成，后来人们就把村子叫"齐城"，慢慢叫成了"戚城"。虽然是个传说，但也反映了老百姓希望家乡是个了不起的地方的那种自豪感。

当然，日子不总是甜的，村名里也记着苦难。李庄镇有个村，名字就叫苦庄村。这名字一听，嘴里都发涩。为啥叫"苦庄"？那肯定是老辈子的时候，这地方的日子过得特别艰难，也许是土地实在太贫瘠，也许是黄河泛滥得太频繁。先人们没有逃避这个"苦"字，干脆就让它成了村名。这可不是认命，反而是一种直面苦难的勇气。记住过去的苦，才能掂量出今天的甜有多不容易。这个村名，像一位沉默的老人，时刻提醒着后代子孙，不能忘了根本。

再说说尹岗镇镇政府驻地的大庄。这村儿最早叫"史大庄"，因为姓史的人多，村子也比周边村子大。后来姓史的人家没了，朱姓人家成了主体，村名就简化成了"大庄"。你看，村名的变化，也悄悄记录着村庄里家族人口的兴衰变迁，实在得很。城关乡的大娄堤，原来就叫娄堤，后来为了和东边分出来的新村区别，才叫大娄堤。荆乡回族乡，最早叫"荆圪垱"，因为村子周围长满了红荆条，处在土岗上。后来才改叫"荆乡"。这些名字的演变，都带着浓厚的生活气息和地方特色，怎么方便怎么来，怎么贴切怎么叫。

咱们这么一路唠下来，你是不是觉着，封丘这些村名，一下子活起来了？它们不再是地图上冷冰冰的字眼，而是先人们用脚板踏出来、用汗水浇灌出来、用心盼望着的一个个鲜活的故事。

这些村名，像一粒粒珍珠，串起来，就是咱们封丘的文化项链。

来源：水滴石穿