摘要：她身上是件崭新的连衣裙，淡紫色，收着腰身，是我从未见过的款式。她正笨拙地往嘴唇上抹着口红，那支口红也是新的，亮得晃眼。结婚二十年，我还是头一次见她这么打扮。

引子

“你这……要去哪儿啊？”我放下手里的报纸，看着镜子前的陈静。

她身上是件崭新的连衣裙，淡紫色，收着腰身，是我从未见过的款式。她正笨拙地往嘴唇上抹着口红，那支口红也是新的，亮得晃眼。结婚二十年，我还是头一次见她这么打扮。

她没回头，声音从镜子里飘过来，有点闷：“去文化宫，跳舞。”

“跳舞？”我愣住了，手里的报纸滑到了腿上，“你什么时候报的班？我怎么不知道？”

“就前两天，”她终于转过身，手有些无措地攥着衣角，眼神躲闪着，“就是……随便活动活动筋骨。”

我心里咯噔一下，像被什么东西堵住了。活动筋骨？她一个在医院三班倒的护士，每天累得回家就想瘫在沙发上，还有心思去跳什么舞？一股说不清道不明的烦躁涌了上来。

“都多大年纪了，还学人家小姑娘赶时髦。”我把报纸重新捡起来，话不自觉地就带了刺，“家里头妈的药你都配好了？小宇下周就模拟考，你还有闲心去蹦跶？”

陈静的脸瞬间白了，嘴唇动了动，想说什么，最后却只是低下头，换了鞋，轻轻带上门走了。门“咔哒”一声合上，屋里顿时安静得只剩下墙上挂钟的滴答声，一下，一下，敲得我心烦意乱。

我叫李卫东，一所普通中学教历史的老师。我和陈静是自由恋爱结的婚，日子过得不咸不淡，就像这杯泡了三遍的茶，早就没了滋味，只剩下个习惯。我总觉得，夫妻嘛，过日子，不就是柴米油盐，哪有那么多风花雪月。她照顾家，我赚钱养家，分工明确，天经地义。

可今天，那件紫色的连衣裙，像一根针，扎破了我自以为是的平静。

我走到窗边，掀开窗帘一角。小区楼下，陈静的身影很快出现了。她走得很快，背挺得笔直，不像平时去买菜时那样，总是微微佝偻着，带着一股散不去的疲惫。阳光照在她身上，那抹紫色显得格外刺眼。

我心里有个声音在问，她到底要去见谁？

这个念头一冒出来，就像藤蔓一样疯长，缠得我喘不过气。我拿起手机，想给她打个电话，问问清楚。可号码拨到一半，我又挂断了。问什么呢？问她是不是外面有人了？这话要是说出口，这个家，怕是真的要散了。

我烦躁地在客厅里踱步，屋里到处都是她生活的痕迹。沙发上搭着她织了一半的毛衣，茶几上放着她给我买的降压药，厨房里还温着她给我留的汤。这些东西都在告诉我，陈静还是那个陈静，是我的妻子，是这个家的主心骨。

可那件紫色的连衣裙，又像一个无声的宣告，告诉我有什么东西已经不一样了。

晚饭时，气氛压抑得可怕。我妈坐在主位上，照例挑剔着菜的咸淡。儿子小宇戴着耳机，头也不抬地扒拉着米饭。陈静默默地给大家盛汤，一言不发。

“今天这排骨汤，怎么一股子药味儿？”我妈放下筷子，眉头拧成了个川字。

“妈，里面放了当归，对您身体好。”陈静轻声解释。

“好什么好，我吃不惯！”

陈静没再说话，只是垂下眼睑，默默地把那碗汤端到了自己面前。

我看着她疲惫的侧脸，想问问下午跳舞的事，话到嘴边又咽了回去。我怕一开口，就是一场争吵。我们之间，好像已经很久没有好好说过话了。要么是为我妈的病，要么是为儿子的学习，要么就是为水电煤气这些鸡毛蒜皮。

我心想，或许是我多心了。她可能真的只是累了，想找个方式放松一下。中年女人嘛，总有点自己的小情绪。

吃完饭，陈静照例收拾碗筷。我看着她在厨房里忙碌的背影，那个曾经纤细的腰身，如今也有些臃C肿了。我忽然觉得有些愧疚，或许我该对她好一点。

我走过去，想帮她搭把手。

“我来吧。”我说。

她吓了一跳，手里的碗差点滑掉。她看着我，眼神里满是惊讶，随即又变得有些警惕。“不用了，你去看电视吧。”

她的疏离像一盆冷水，把我刚升起的那点温情浇得一干二净。

晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。陈静背对着我，呼吸均匀，像是睡熟了。我悄悄拿起她的手机，手指在解锁键上悬了很久，终究还是没按下去。

李卫东啊李卫东，你什么时候变得这么不自信了？我在心里骂自己。

可那抹紫色，总在我眼前晃来晃去。它像一个暗号，一个我看不懂的谜题。我有一种强烈的预感，如果我解不开这个谜，我和陈静之间，有什么东西就要永远失去了。

第二天，我破天荒地提前下了班。路过文化宫的时候，我鬼使神差地停下了车。我告诉自己，我只是好奇，只是想看看她到底在学什么舞。

我站在大厅的课程表前，找到了“中老年交谊舞班”的字样。上课地点，三楼302教室。

我的心，一下子沉到了谷底。

交谊舞，那是要有舞伴的。

我一步步走上楼梯，每一步都像踩在棉花上。我不敢想象，推开那扇门会看到什么。我甚至做好了最坏的打算，如果真的看到她和别的男人……

我该怎么办？是冲进去大闹一场，还是悄悄地转身离开？

我的手放在门把上，冰凉。我深吸一口气，正要推门，里面忽然传来一阵熟悉的笑声。

是陈静的声音。

那笑声清脆、爽朗，带着我许久未曾听过的快活。

我浑身的血液，在那一刻，仿佛都凝固了。

第一章 不响的电话

那笑声像一把锥子，扎在我心上。我猛地推开门，里面的音乐声和说笑声戛然而止。

几十双眼睛齐刷刷地看向我，陈静也在其中。她脸上的笑容僵住了，眼神从惊喜迅速转为惊慌，最后变成了一片灰败。她身边站着一个男人，五十岁上下的样子，穿着练功服，身姿挺拔。看样子，就是舞蹈老师。

“卫东？你怎么来了？”陈静的声音有些发颤。

我没理她，目光像刀子一样刮过那个男人。他倒是很镇定，冲我点了点头，算是打过招呼。

“回家。”我从牙缝里挤出两个字，转身就走。我能感觉到背后那些探究的目光，像针一样扎在我背上。我的脸火辣辣地烧着，这辈子都没这么丢人过。

陈静小跑着跟了出来，在楼梯口拉住我的胳膊。“卫东，你听我解释……”

“解释什么？”我甩开她的手，声音大得我自己都吓了一跳，“解释你背着我跟别的男人在这里搂搂抱抱，笑得花枝招展？”

“我们只是在跳舞！那是方老师！”她急得眼圈都红了，“就是我们高中同学，方建明，你不记得了？”

方建明？我脑子里过了一遍，有点印象。当年我们班的文艺委员，白白净净的，很受女同学欢迎。我心里更堵了，原来还是老相识。

我心想，这算什么？旧情复燃吗？中年人的爱情危机，竟然这么俗套地发生在了我身上。我感觉自己像个小丑，被蒙在鼓里，最后一个知道真相。

“我不管他是谁，”我冷冷地说，“马上把这个班退了，以后不许再来。”

“为什么？”陈静的倔劲儿也上来了，“我每天上班、回家、伺候你妈、管儿子，我连一点自己的时间都不能有吗？我就是想找个地方喘口气，这也有错吗？”

“喘口气？”我冷笑，“喘气需要穿成这样，跟个男的贴在一起？”

我的话像一把刀，狠狠地插进了她心里。她看着我，眼神里充满了失望和悲哀，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

那天晚上，我们又一次陷入了冷战。家里的空气冷得像冰窖，我妈似乎也察觉到了什么，吃饭的时候格外安静。小宇依旧戴着耳机，把自己隔绝在另一个世界。

我躺在床上，脑子里乱成一团。陈静的质问一遍遍回响：“我连一点自己的时间都不能有吗？”我问自己，我真的做错了吗？可为人妻、为人母，不就该以家庭为重吗？我每天在学校受着领导的气，回家还要看老娘的脸色，我为了这个家，难道付出得还少吗？

第二天，我故意没有开车，坐公交去了学校。我想看看陈静会不会再去。我心里存着一丝侥幸，希望她能听我的话。

上午第二节课，我正在讲台上讲着“明末农民起义”，口袋里的手机震动了一下。我拿出来一看，“老李，你猜我刚在文化宫门口看见谁了？你家嫂子！气色真好，跟变了个人似的。”

我脑子“嗡”的一声，后面的课文一个字也看不进去了。她还是去了。她把我的话当成了耳旁风。

我心烦意乱地捱到下课，立刻拨了陈静的电话。电话响了很久，无人接听。我一连打了三遍，都是一样。我的心一点点沉下去，各种不好的念头在脑子里翻江倒海。她为什么不接电话？是心虚吗？还是跟那个方老师在一起，不方便接？

我无法再冷静地待在办公室里。我跟教导主任请了假，说家里有急事，然后匆匆离开了学校。我直接打车去了文化宫。

我没有上楼，就站在楼下那棵大槐树底下，像个侦探一样盯着门口。我的心脏怦怦直跳，既希望看到她，又害怕看到她。

大概过了半个多小时，舞蹈班下课了。学员们三三两两地走出来。我一眼就看到了陈静，她今天没穿那件紫色的连衣裙，只是一身普通的运动服，但脸上的神采是骗不了人的。她正和方建明并排走着，两个人有说有笑。

方建明手里提着一个保温杯，他拧开盖子，递给陈静。陈静自然地接过来，喝了一口，又递了回去。

那个动作，亲密得像一把锤子，狠狠地砸在了我的心上。

我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。我多想冲上去，把那个保温杯砸在方建明的脸上。可我的脚像灌了铅一样，动弹不得。我怕我一出现，就会把事情推向无法挽回的境地。

我眼睁睁地看着他们走到路口，方建明挥手告别，陈静朝他笑了笑，然后转身朝家的方向走去。

我没有跟上去。我一个人在树下站了很久，直到太阳偏西，凉风吹透了我的衬衫。我才发现，原来我的世界，在不知不觉中，已经出现了这么大一条裂缝。

我回到家时，陈静正在厨房做饭。她看到我，愣了一下：“今天怎么回来这么早？”

“不舒服，请了假。”我把包扔在沙发上，声音冷得掉渣。

“怎么了？哪里不舒服？要不要去医院看看？”她说着就要过来摸我的额头。

我下意识地躲开了。“不用了，老毛病。”

她伸出的手尴尬地停在半空中，然后默默地收了回去。

那天晚上，我收到了一个陌生号码发来的短信：“李老师，我是方建明。我想我们之间可能有些误会。我和陈静只是普通同学，她最近心情不好，我作为老同学，开导开导她。希望您不要多想。”

我看着这条短信，冷笑了一声。开导？开导需要一起喝一个杯子里的水吗？我把短信删了，没有回复。

我心想，这肯定是陈静让他发的。她这是在试探我，还是在炫耀？不管是哪一种，都让我觉得恶心。这个家，已经不再是我的避风港，而成了一个充满谎言和背叛的战场。

第二天，我妈突然说她头晕得厉害，血压也高了。陈静二话不说，立刻请了假，带着我妈去医院做检查。看着她忙前忙后的身影，我心里有一丝动摇。她对这个家，对我妈，还是尽心尽力的。会不会，真是我误会她了？

可就在这时，我看到了她放在茶几上的手机亮了一下。屏幕上跳出一条微信提醒，发信人是“方老师”：“妈没事吧？别太累了。”

那句“别太累了”，像一根毒刺，瞬间刺穿了我刚刚建立起来的一点点信任。

第二章 一盒降压药

那条微信，像一盆冰水，从头到脚浇灭了我心里刚燃起的一点火星。我妈还在医院检查，他就这么迫不及待地发来关心了？我攥紧了拳头，骨节捏得发白。

陈静扶着我妈从医院回来，脸上写满了疲惫。她一进门就瘫在沙发上，连话都说不出来。我妈倒是精神头不错，一个劲儿地夸陈静：“还是小静心细，挂号、拿药，跑上跑下，一点没让。”

我看着陈静苍白的脸，心里五味杂陈。我应该感激她，可方建明那条短信像根鱼刺卡在喉咙里，让我怎么也说不出温情的话。

“医生怎么说？”我尽量让自己的语气听起来正常。

“老毛病，高血压，让按时吃药，多休息。”陈静有气无力地回答，“我给她拿了一盒新的降压药，放在电视柜上了。”

我“嗯”了一声，没再说话。屋子里的气氛又降到了冰点。我妈看看我，又看看陈静，叹了口气，回自己房间了。

我坐在沙发上，看着电视，心思却全在茶几上的手机上。我有一种强烈的冲动，想拿起手机，看看他们到底都聊了些什么。这个念头折磨着我，让我坐立难安。

我心想，李卫东，你是个男人，是个老师，怎么能做这种偷看别人隐私的事情？可另一个声音又在说，她是你的妻子，你们之间不该有秘密。如果你不看，你永远都不会知道真相。

就在我天人交战的时候，陈静的手机又响了，还是微信提示音。她太累了，已经靠在沙发上睡着了。我鬼使神差地伸出手，拿起了她的手机。

手机没有设密码。我轻易就点开了微信。

置顶的聊天框就是“方老师”。我深吸一口气，点了进去。聊天记录并不多，大部分都是方建明在问候，陈静偶尔回一两句。内容也都很正常，无非是“今天跳得不错”“注意身体”之类的话。

我一页页往上翻，直到看到一条语音信息。是陈静发过去的。我犹豫了一下，把手机音量调到最低，凑到耳边。

是陈静压抑的哭声，断断续续地说着：“方老师……我真的……快撑不下去了……”

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得我喘不过气。她宁愿跟一个外人哭诉，也不愿意跟我说一句话。在我面前，她永远是那个坚强、能干的陈静。可是在别人那里，她却脆弱得像个孩子。

我正失神，陈静忽然动了一下，醒了过来。她看到我拿着她的手机，脸色“刷”地一下就白了。

“你干什么！”她一把抢过手机，声音都在发抖。

“我干什么？”我被她的反应刺激到了，压抑了一天的怒火瞬间爆发，“我看你跟你的‘方老师’聊得多投机！你在他面前哭得那么伤心，怎么在我面前连个屁都不放？”

“李卫东！你太过分了！”陈静气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，“你偷看我手机！”

“我是你丈夫！我为什么不能看？”我站起来，居高临下地看着她，“你心里没鬼，你怕什么？”

“我心里没鬼！”她也站了起来，毫不畏惧地迎着我的目光，“我就是觉得累，觉得委屈，想找个人说说心里话，这有错吗？跟你说？跟你说有用吗？你除了会说我瞎折腾、不顾家，你还会说什么？你关心过我吗？”

她的每一句话都像一把锤子，砸在我的心上。是啊，我关心过她吗？我只关心她有没有按时做饭，有没有照顾好我妈，有没有辅导好儿子。我好像，从来没有问过她，你累不累，你开不开心。

我一时语塞，竟不知如何反驳。

她看着我，眼神里的光一点点黯淡下去，最后化为一片死寂。“我累了，”她轻声说，声音里带着无尽的疲惫，“我真的累了。”

说完，她转身走进了浴室，关上了门。很快，里面传来了压抑的哭声。

我站在客厅里，手足无措。我听着那哭声，心里烦躁又愧疚。我想去敲门，想跟她说句软话，可那点可怜的自尊心却拉住了我。我拉不下这个脸。

那一晚，我们分房睡了。这是我们结婚二十年来，第一次分房。躺在冰冷的客房床上，我一夜无眠。

接下来的几天，家里笼罩在一片令人窒息的沉默中。我和陈静几乎零交流，她每天早出晚归，回家就钻进客房。我妈看出了不对劲，旁敲侧击地问我怎么回事。我只是烦躁地摆摆手，说没什么。

我心里憋着一股气，我觉得是陈静的错。是她先背叛了我们的婚姻，是她让这个家变成了这样。我等着她来跟我道歉，来跟我服软。

可我等来的，却是更深的失望。

周末，我整理书房，无意中翻出了我们年轻时的相册。相册里，陈静笑靥如花，依偎在我身边。那时候的她，眼睛里有光。我一张张翻着，心里像打翻了五味瓶。

翻到最后，我看到了一张高中毕业照。我一眼就在人群中找到了陈静，也找到了那个叫方建明的男生。照片上的他，白衬衫，牛仔裤，笑起来有两个浅浅的酒窝。他站在陈静的斜后方，眼神，正直勾勾地看着她。

我的心，又被狠狠地刺了一下。原来，这一切早有预兆。

我拿着相册走出去，想找陈静对质。我看到她正坐在阳台上，手里也捧着一本相册，正是我们那本。她看得入神，手指轻轻抚过照片上年轻的我，嘴角带着一丝苦涩的笑。

那一刻，我心里的怒火忽然就熄灭了。我不知道该说什么，该做什么。我们之间，到底是从什么时候开始，走到了今天这一步？

我正想走过去，她的手机又响了。她看了一眼来电显示，犹豫了一下，还是走到了阳台的另一头，背对着我，压低声音接了起来。

虽然听不清她在说什么，但那个背影，那个刻意躲闪的动作，再次点燃了我心里的怀疑。

那盒放在电视柜上的降压药，静静地躺在那里，像一个无声的嘲讽。它提醒着我，这个家，病了。病得很重。

第三章 旧相册的风波

“喂？……嗯，是我。”陈静的声音压得很低，像怕被我听见。

我站在客厅，感觉全身的血液都往头顶冲。她和谁打电话，需要这么小心翼翼？除了方建明，还会有谁？

我一步步走过去，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的声响。陈静似乎察觉到了，匆匆说了句“我先挂了”，就挂断了电话。她转过身，看到我阴沉的脸，眼神有些慌乱。

“谁的电话？”我问，声音冷得像冰。

“……一个同事，问我明天排班的事。”她把手机攥在手里，不敢看我。

“是吗？”我冷笑一声，把手里的毕业照摔在她面前的茶几上，“我还以为是你的老同学，方老师呢！”

照片在茶几上滑开，正好停在她眼前。她的目光落在照片上，脸色瞬间变得惨白。

“你又翻我东西？”她抬起头，眼神里满是屈辱和愤怒。

“我翻你东西？陈静，你还要骗我到什么时候？”我指着照片上的方建明，“别告诉我你们只是普通同学！他那时候就这么看着你，现在是不是得偿所愿了？”

我的话像淬了毒的箭，句句扎心。

“李卫东，你简直不可理喻！”她气得浑身发抖，声音也尖利起来，“照片是死的，人是活的！你宁愿相信一张二十多年前的老照片，也不愿意相信我这个跟你过了二十年的老婆？”

“我怎么信你？”我把她手里的相册夺过来，翻到我们结婚照那一页，“你看看你现在的样子！你再看看你以前的样子！你对着我笑过吗？你有多久没对我笑过了？可你对着他，笑得那么开心！”

相册里的她，穿着洁白的婚纱，笑得灿烂又羞涩。而眼前的她，眼角有了细纹，眼神里满是疲惫和失望。强烈的对比让我心痛，也让我更加愤怒。

“我为什么不笑，你心里没数吗？”她终于哭了出来，眼泪像断了线的珠子，“这个家，就像个牢笼！你妈的挑剔，儿子的叛逆，还有你的冷漠！我每天就像个陀螺一样转，我快被逼疯了！我去跳个舞，想透口气，你就像防贼一样防着我！在你眼里，我到底算什么？一个免费的保姆吗？”

她的哭诉像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。保姆？我从来没这么想过。我以为我努力工作，把工资都交给她，就是对她最大的爱。我以为我们是战友，一起扛起这个家。可我忘了，她也是个女人，她也需要关心，需要爱护。

我心想，难道我真的错了吗？我看着她泪流满面的脸，心里乱成一团麻。我想道歉，可话到嘴边，又变成了伤人的质问：“那你也不能去找别的男人！你有什么委屈，你不能跟我说吗？”

“跟你说？”她惨笑一声，摇着头，“我跟你说过多少次？我说我累，你说谁不累？我说想出去旅游散散心，你说小宇要高考，别折腾。我说我妈生日我们回去看看，你说你妈身体不好，离不开人。李卫东，不是我不想跟你说，是你根本就没给我说的机会！你的心，早就被工作、被你妈、被儿子填满了，哪里还有我的位置？”

我哑口无言。她说的，好像都是事实。我总觉得那些都是小事，夫妻之间，哪有那么多计较。可我忘了，就是这些小事，一点点磨掉了我们之间的感情。

我们的争吵声惊动了房间里的人。我妈推开门，探出头来：“大半夜的，吵什么吵？还让不让人睡觉了！”

小宇也摘下了耳机，皱着眉看着我们。

陈静看了一眼他们，眼神里的最后一丝光亮也熄灭了。她擦干眼泪，一言不发地走进客房，“砰”的一声关上了门。

那一晚，客房的门再也没有打开。

我知道，有什么东西，被我亲手打碎了。

第二天是周一，我顶着两个黑眼圈去上班。一整天都心神不宁，讲课的时候频频出错。学生们在下面窃窃私语，我更是烦躁。

下午，班主任找到我，说小宇最近状态很差，上课老是走神，成绩也下滑得厉害。班主任委婉地问我，是不是家里出了什么事。

我心里一沉。我和陈静的战争，终究还是波及到了孩子。

我给陈静打电话，想跟她商量一下小宇的事。电话通了，但她直接挂断了。我再打，她关机了。

一股无名火又窜了上来。她这是什么意思？连儿子都不管了吗？

我心烦意乱地回到家，家里冷锅冷灶，一个人都没有。桌上留了张字条，是陈静的字迹：“妈今晚去我姐家住了。我单位有事，晚点回。”

我把字条揉成一团，狠狠地扔进垃圾桶。单位有事？谁知道是真有事，还是又去跟那个方建明约会了。

我一个人坐在空荡荡的客厅里，第一次感觉到这个家如此陌生，如此冰冷。墙上的挂钟滴答作响，像在为我们逝去的感情倒计时。

我拿起手机，翻出方建明的电话号码。那是上次他给我发短信时留下的。我盯着那个号码，心里有个疯狂的念头在滋长。

我要去找他。我要当面问清楚，他和陈静，到底是什么关系。

这个念头一旦产生，就再也压不下去了。我换了衣服，拿上车钥匙，冲出了家门。我甚至没有想过，这样做会带来什么样的后果。我只知道，我快被这种猜忌和折磨逼疯了。

我开着车，在街上漫无目的地转。我不知道去哪里找他。我只知道文化宫的地址。

也许，他会在那里。

当我把车停在文化宫门口时，天已经黑了。我看到三楼的那个教室还亮着灯。我的心，一下子提到了嗓子眼。

我冲上楼，一把推开302的门。

教室里，只有方建明一个人。他正在擦地板。看到我，他愣了一下，随即明白了我的来意。

“李老师，”他放下拖把，平静地看着我，“我们谈谈吧。”

第四章 家长会的缺席

“谈什么？谈你怎么勾引我老婆吗？”我冲到他面前，一把揪住他的衣领，眼睛里几乎要喷出火来。

方建明没有反抗，只是平静地看着我，眼神里带着一丝怜悯。“李老师，你冷静点。如果你真的关心陈静，就不该是这个态度。”

“我用不着你来教我怎么关心我老婆！”我怒吼道，手上又加了几分力气。

“是吗？”他看着我，一字一句地说，“那你知不知道，她最近一直在失眠，要靠安眠药才能睡着？你知不知道，她因为长期劳累，得了严重的胃病，疼起来连腰都直不起来？你知不知道，她报名学跳舞，不是为了赶时髦，是医生建议她找个方式放松精神，不然她迟早会得抑郁症！”

他的话，像一记记重拳，打得我头晕目眩。

失眠？胃病？抑郁症？

我什么都不知道。我只知道她回家越来越晚，话越来越少，脸上的笑容也越来越少。我把这一切都归结为她变心了，却从来没有想过，她是不是病了。

我松开手，踉跄着后退了两步。

“她为什么不告诉我？”我的声音都在发抖。

“告诉你？”方建明苦笑了一下，“她跟你说过她累，你是怎么回答的？她想让你陪她散散心，你又是怎么做的？李卫东，你是个好老师，是个孝顺儿子，但你真的不是一个好丈夫。你把陈静所有的付出都当成理所当然，你从来没把她当成一个需要被呵护的女人，你只把她当成你这个家的一个零件。”

我无力地靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽空了。他说得对，我就是这样的人。我固执，我自私，我总以为我给了她一个家，就给了一切。

“我们之间，清清白白。”方建明整理了一下衣领，继续说道，“我只是看她太苦了，作为老同学，劝了她几句。我让她跟你好好沟通，是她自己说，跟你没什么好沟通的。她说，你心里早就没有她了。”

我心里早就没有她了……

这句话，像一把刀，在我心上反复切割。

我不知道自己是怎么离开文化宫的。我开着车，像个游魂一样在街上飘荡。我脑子里一遍遍回放着方建明的话，回放着陈静哭泣的脸。

我错了，我错得离谱。

我把车停在路边，拿出手机，想给陈静打个电话。我想跟她说对不起。可号码拨出去，听到的却是“您所拨打的电话已关机”。

我的心，彻底沉入了谷底。

就在这时，班主任的电话打了进来。

“李老师，您到哪儿了？家长会都快开始了！”

家长会？我脑子“嗡”的一声，这才想起来，今天晚上是小宇的家长会。我之前跟陈静提过一嘴，让她去。可我们吵成这样，她肯定也忘了。

“我……我马上到！”我急忙掉转车头，朝学校开去。

我赶到教室时，家长会已经进行了一半。所有家长都到齐了，只有小宇的座位旁边是空的。我一眼就看到了小宇，他坐在角落里，头埋得低低的，像一只受了惊的小兽。

我悄悄地从后门走进去，坐在他旁边的空位上。他抬起头，看到我，眼神里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去，充满了失望。

我知道，他在等陈静。

班主任正在讲台上分析这次模拟考的成绩。当他念到“李天宇，总分排名下降三十名”时，我感觉所有人的目光都集中到了我身上。我的脸烧得像着了火。

家长会结束后，班主任把我单独留了下来。

“李老师，你也是老师，你应该知道高三这个阶段对孩子有多重要。小宇最近的状态，真的很让我们担心。”班主任语重心长地说，“我们老师能做的，只是学习上的引导。但家庭环境对孩子的影响，才是最关键的。你们做家长的，一定要给孩子创造一个稳定、和谐的家庭氛围啊。”

我羞愧得无地自容，只能连声称是。

回家的路上，我和小宇一路无言。车里的气氛压抑得让人喘不过气。

快到家时，小宇忽然开口了：“爸，你和我妈，是不是要离婚了？”

我心里一惊，猛地踩下了刹车。

“你……胡说什么！”

“我没胡说。”他转过头，看着我，眼睛红红的，“你们天天吵架，晚上还分房睡，别以为我不知道。如果你们真的过不下去了，就离吧。我长大了，我能接受。”

他说得那么平静，那么懂事，却让我心如刀绞。

我们的战争，已经把孩子伤得这么深了。

“不会的，”我艰难地开口，“爸爸妈妈，只是有点误会。我们会解决的。”

他没再说话，只是把头转向了窗外。

回到家，屋里还是黑漆漆的。陈静没有回来。

我给她的姐姐打了电话，想问问我妈的情况，顺便打听一下陈静的下落。

电话那头，大姐的语气很不客气：“卫东，不是我说你。小静到底做错了什么，你要这么对她？她今天在我这儿哭了一下午，说这日子过不下去了。她说你怀疑她在外面有人，还动手打了她！”

我什么时候动手打她了？我只是……只是在争吵中推了她一下。

“我没打她！”我急忙辩解。

“推了不也算动手吗？李卫东，小静嫁给你二十年，为你这个家当牛做马，没有功劳也有苦劳吧？你怎么能这么伤她的心！”

我百口莫辩。

挂了电话，我颓然地坐在沙发上。我感觉自己像个孤家寡人，被全世界抛弃了。

我拿起手机，“你在哪儿？回家吧。我们谈谈。”

发出去后，我死死地盯着手机屏幕，等着她的回复。

一分钟，两分钟，十分钟……

手机始终没有任何动静。

我知道，这一次，我是真的把她伤透了。这个家，就像一艘在暴风雨中飘摇的破船，随时都有可能倾覆。而我，这个愚蠢的船长，亲手在船底凿了一个大洞。

第五章 最后那根稻草

那一夜，我几乎没合眼。天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着。我做了一个梦，梦见陈静穿着那件紫色的连衣裙，越走越远，我怎么喊她都听不见。

我惊醒过来，一身冷汗。

客厅里，陈静回来了。她坐在沙发上，眼睛红肿，看起来一夜没睡。她身边放着一个行李箱。

我的心，瞬间沉到了底。

“你这是干什么？”我的声音沙哑得不像话。

“我搬出去住一段时间。”她平静地说，脸上没有任何表情，“我们都冷静一下。”

“冷静？你要搬到哪里去？方建明那里吗？”尽管我知道自己不该再提这个名字，可话还是不受控制地冲口而出。

她失望地看了我一眼，摇了摇头，连争辩的力气都没有了。“李卫东，在你心里，我就那么不堪吗？”

她站起来，拉起行李箱，准备离开。

我冲过去，堵在门口。“我不许你走！这个家不能没有你！”

“这个家？”她惨笑一声，“这个家有你，有你妈，有儿子，多我一个不多，少我一个不少。我早就想明白了，我不能再为你、为这个家活着了。我也得为自己活一次。”

“为自己活？就是去找别的男人吗？”我口不择言地吼道。

“啪！”

一个清脆的耳光，响彻整个客厅。

是陈静打的。

她的手在发抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。“李卫-东！”她咬着牙，一字一顿地说，“我这辈子最后悔的事，就是嫁给了你！”

说完，她推开我，拉着行李箱，头也不回地走了。

门被重重地关上，震得我心口发疼。

我瘫坐在地上，脸上火辣辣的，心里却是一片冰凉。

完了。

一切都完了。

接下来的日子，我过得浑浑噩噩。学校的工作，我打不起精神。回到家，面对着空荡荡的屋子，更是度日如年。我妈也搬回了家，看到家里这个样子，整天唉声叹气，指桑骂槐，说我没本事，连个老婆都看不住。

小宇变得更加沉默了。他把自己关在房间里，除了吃饭，几乎不出来。我看着他日渐消瘦的脸，心如刀割。

我试着给陈静打电话，发微信，她一概不回。我去找她单位，同事说她请了长假。我去找她姐姐，她姐姐把我骂了个狗血淋头，说陈静谁也不想见。

我像一只无头苍蝇，到处碰壁。

我开始反思，我们到底是怎么走到这一步的。我想起我们刚结婚的时候，日子虽然苦，但心里是甜的。她会给我织毛衣，我会骑着自行车带她去看电影。那时候，我们有说不完的话。

是从什么时候开始，我们变得无话可说了？

是有了孩子以后？是我妈搬来以后？还是我当上教研组长以后？

我好像，把所有的精力都放在了工作和应付家庭琐事上，却独独忽略了身边这个最重要的人。我习惯了她的付出，把一切都当成理所当然。我甚至，连她生病了都不知道。

我真是个混蛋。

一个周末的下午，我接到了方建明的电话。

“李老师，我想，我们有必要再见一面。”他的声音很严肃。

我心里一紧，以为他要跟我摊牌。

我们约在一家茶馆。他看起来有些憔悴。

“陈静……她病了。”他开门见山地说。

“什么病？”我急切地问。

“急性胃穿孔，刚做完手术，还在住院。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

“在哪个医院？”我抓起外套就往外冲。

“市中心医院，住院部八楼。”

我疯了一样地开车赶到医院。在病房门口，我看到了陈静的姐姐。她看到我，眼神像刀子一样。

“你还有脸来？”

“大姐，让我看看她。”我哀求道。

“看她？她差点被你折磨死！医生说，她是长期精神压力大，饮食不规律才造成的。李卫东，你就是个刽子手！”

我无力反驳，只能一遍遍地说着“对不起”。

最后，她还是让我进去了。

陈静躺在病床上，脸色苍白得像一张纸。她闭着眼睛，正在输液。短短几天，她瘦了一大圈。

我走到床边，轻轻握住她的手。她的手冰凉，没有一丝温度。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

我这个丈夫，当得有多失败？自己的妻子病得这么重，我竟然一无所知，还要从一个“外人”口中得知。

我守在床边，寸步不离。她醒来看到我，眼神很平静，没有惊讶，也没有恨意，就像在看一个陌生人。

“你来干什么？”她虚弱地问。

“我……我来照顾你。”

“不用了，我姐在呢。”她说着，就要把手抽回去。

我死死地握住，不肯松开。“静，对不起。是我错了。你再给我一次机会，好不好？”

她没有回答，只是把头转向了另一边。

接下来的几天，我推掉了学校所有的事，全心全意地在医院照顾她。我给她喂饭，擦身，端屎端尿。我笨手笨脚，经常出错，但我不怕累，也不怕脏。我只想用行动来弥补我的过错。

陈静始终很冷淡，不跟我多说一句话。但我能感觉到，她的态度在慢慢软化。

有一次，我给她喂汤，不小心烫到了自己的手。我“嘶”地叫了一声。她立刻紧张地坐起来：“怎么了？烫到哪儿了？快用凉水冲冲！”

那一刻，我知道，她心里还是有我的。

出院那天，我去办手续。在缴费单上，我看到了一个熟悉的名字：方建明。住院的押金，是他交的。

我心里百感交集。我一直把他当成情敌，当成破坏我家庭的罪魁祸首。可到头来，他却比我这个丈夫做得还好。

我把他约了出来，把钱还给了他。

“谢谢你。”我真心实意地说。

他摆了摆手：“不用谢我。我只是做了个老同学该做的事。真正能给她幸福的人，是你。别再让她失望了。”

我重重地点了点头。

我把陈静接回了家。家里已经被我打扫得一尘不染。我妈和小宇也都在。我妈看到陈静，拉着她的手，老泪纵横：“小静啊，是妈对不起你。以前都是妈不好，你别往心里去。”

小宇也走过来，递给陈静一杯热水：“妈，欢迎回家。”

陈静看着我们，眼圈红了。

我知道，这只是一个开始。我们之间那道深深的裂痕，不是一朝一夕就能愈合的。但这一次，我不会再放手了。

我看着陈静，郑重地说：“静，以前，我总觉得男人就该在外面打拼，把家交给你就行了。我错了。家是两个人的，需要一起经营。从今天起，这个家，我们一起扛。”

我不知道她是否听进去了。但那天晚上，她没有再回客房，而是睡在了我们自己的床上。

虽然我们之间还隔着一段距离，但我知道，天，就快亮了。

第六章 沉默的真相

陈静出院后，家里的气氛有了一种微妙的变化。不再是冰窖般的死寂，但也远谈不上温暖。更像早春时节，冰雪初融，空气里还带着一丝寒意，但你知道，春天不远了。

我妈不再挑三拣四，甚至开始学着煲一些养胃的汤。小宇也懂事了许多，每天放学回家，会主动问陈静身体怎么样。

而我，则开始了笨拙的“赎罪”。我学着做饭，虽然总是把厨房搞得一团糟；我学着分担家务，虽然洗的衣服总是不干净。陈静看在眼里，什么也不说，只是在我手忙脚乱的时候，默默地过来搭把手。

我们之间的话依然很少，但至少，我们开始在同一个空间里和平共处了。

一天晚上，我给陈静倒了杯温水，放在她床头。她正在看书，见我进来，眼神闪躲了一下。

“早点睡吧，医生说你要多休息。”我轻声说。

“嗯。”她应了一声，合上了书。

我没有立刻离开，而是坐在了床边。我有很多话想说，却不知从何说起。

沉默了很久，我才艰难地开口：“静，对不起。”

这三个字，我说得无比真诚。

她没有看我，只是低着头，玩弄着自己的手指。“事情都过去了。”

“过不去。”我摇摇头，“在我心里，过不去。我一想起来，就觉得自己不是人。我怎么能……怎么能那么对你？”

我的声音有些哽咽。

她终于抬起头，看着我，眼神复杂。“那你现在，还觉得我和方建明有什么吗？”

“不觉得了。”我回答得斩钉截铁，“是我小心眼，是我混蛋。我只看到你和他在一起笑，却没想过你为什么不跟我笑。是我把你推开的。”

听了我的话，她的眼圈慢慢红了。

她从床头柜的抽屉里，拿出了一个日记本，递给我。

“你看看吧。”她说，“看完，你就什么都明白了。”

我接过日记本，手有些颤抖。封面上是她娟秀的字迹：“静心日记”。

我翻开了第一页。

“三月五日，晴。今天又失眠了。卫东睡得很沉，还打着轻微的鼾声。我看着天花板，感觉自己像一个孤魂野鬼。这个家很大，却好像没有我的容身之处。”

“三月十二日，阴。胃又开始疼了。不敢告诉卫东，怕他嫌我娇气。他最近为了评职称的事，压力也很大。我不能再给他添乱了。”

“三月二十日，雨。今天在医院，看到一个病人因为抑郁症自杀了。我心里很害怕。我感觉自己也快撑不住了。那种无力感，像潮水一样，要把我淹没了。”

“四月二日，晴。今天同学聚会，遇到了方建明。他现在是文化宫的舞蹈老师。他看出了我的不开心，劝我找个爱好，转移一下注意力。也许，我该试试。”

“四月十日，多云。第一天去跳舞，很紧张，手脚都不协调。但出了身汗，感觉心里舒畅多了。方老师很耐心，他跟我说，女人，任何时候都要爱自己。我好像，很久都忘了这句话了。”

……

我一页一页地翻看，每一行字，都像一把小锤子，敲打着我的心。我看到了她的孤独，她的挣扎，她的痛苦。我看到了一个被生活压得喘不过气的灵魂，在绝望中寻找一丝光亮。

而我，这个自以为是的丈夫，却把她唯一的这点光，当成了背叛的信号，还想亲手把它掐灭。

日记的最后一页，写着她住院前一天的话。

“十月二十八日，阴。李卫东，你终于把我说出了那句话。离婚。也许，这对我们来说，都是一种解脱。我累了，不想再爱了。这个家，我不要了。”

我合上日记本，泪水已经模糊了我的视线。

我终于明白了，那些所谓的“暗号”——那件紫色的连衣裙，那支陌生的口红，那不合时宜的舞蹈班——都不是她想“越轨”的信号，而是她发出的求救信号。

她在用这些笨拙的方式告诉我：我快撑不住了，你快看看我！

可我，却一次又一次地，选择了无视和误解。

我抬起头，看着陈静。她也在流泪。

我伸出手，把她紧紧地抱在怀里。

“对不起……对不起……对不起……”我只能一遍遍地重复着这三个字。

她在我怀里，放声大哭。积压了许久的委屈、痛苦、失望，在这一刻，随着泪水，倾泻而出。

我也哭了。为了我的愚蠢，为了我的自私，为了我们差点就失去的二十年。

那一晚，我们聊了很久。从恋爱时的甜蜜，到婚后的琐碎，再到这些年的隔阂。我们把所有的话都摊开来说，没有指责，没有抱怨，只有坦诚和理解。

我才知道，她早就想跟我沟通，可每次看到我疲惫的脸，就把话咽了回去。

她才知道，我不是不爱她，只是用错了方式。我以为给她钱，就是爱。我以为让她衣食无忧，就是爱。我忘了，爱，更需要的是陪伴和倾听。

我们就像两个站在悬崖边上的人，差一点，就粉身碎骨。

幸好，还来得及。

第七章 墙上的挂钟

第二天，我醒来的时候，陈静已经不在床上了。我心里一慌，急忙起身。

走到客厅，我看到她正在厨房里忙碌，身上系着我给她买的那条新围裙。阳光透过窗户洒进来，照在她身上，镀上了一层温暖的金边。

她在熬粥，小米粥的香气，弥漫了整个屋子。

“醒了？”她回头看我，笑了笑。那笑容，像冬日里的暖阳，瞬间融化了我心里最后一点冰霜。

“嗯。”我走过去，从背后轻轻环住她的腰，“我来吧。”

“不用，马上好了。”她没有推开我，“你去把妈和儿子叫起来吃饭。”

那一刻，我感觉，我的家，回来了。

吃早饭的时候，气氛前所未有的和谐。我妈喝着粥，不住地夸陈静手艺好。小宇也难得地摘下耳机，跟我们聊起了学校的趣事。

我看着眼前的这一切，心里充满了感激。

下午，我接到了校长的电话。他告诉我，学校经过研究，决定提拔我做教导处副主任。这是一个我盼了很久的职位，意味着更高的薪水，更好的待遇。

搁在以前，我肯定会欣喜若狂。但现在，我却犹豫了。

我知道，这个职位意味着更忙碌的工作，更多的应酬，更少的家庭时间。

我不想再重蹈覆辙了。

我婉拒了校长的提拔，申请调去学校的图书馆工作。那是一个相对清闲的岗位，虽然工资少了，但能有更多的时间陪伴家人。

校长很惊讶，劝了我很久。但我心意已决。

对我来说，没有什么比家庭更重要。

当我把这个决定告诉陈静时，她愣了很久。

“你……想好了？”

“想好了。”我握住她的手，认真地看着她，“以前，我总想给你最好的生活。现在我明白了，最好的生活，不是住多大的房子，开多好的车，而是我们一家人，能好好地在一起，吃一顿热乎饭，说几句贴心话。”

她的眼圈又红了。“你傻不傻啊。”

“不傻。”我笑了，“为了你，做什么都值。”

日子，一天天回到了正轨，但又和以前完全不一样了。

我不再把家务活都推给陈静，我们会一起买菜，一起做饭。晚饭后，我们会一起去楼下散步。我们会聊工作上的事，聊儿子的学习，聊邻居家的八卦。我们好像，又回到了刚恋爱的时候，有说不完的话。

周末，我陪她去文化宫。不是去监视，而是去当她的学生。

在方建明的指导下，我笨拙地学习着交谊舞的舞步。我总是踩到陈静的脚，惹得她又好气又好笑。方建明在一旁看着我们，脸上露出了欣慰的笑容。

后来，我妈的身体也好了很多，不再需要人时时刻刻地照顾。小宇也顺利地考上了理想的大学。

家里，只剩下我和陈静两个人。

我们把客房改造成了书房，一人一张书桌。晚上，她看她的医学杂志，我看我的历史书，互不打扰，但一抬头，就能看到彼此。那种安宁和踏实，是什么都换不来的。

有一天，我正在看书，忽然听到“咔哒”一声。我抬头一看，是墙上的挂钟，不走了。

我找来梯子，把挂钟取下来，换了节新电池。

指针，又开始一圈一圈地转动。

我看着那个挂钟，忽然想起了我们冷战的那段日子。那个时候，这个钟好像也停了。我每天看着它，却从来没想过去修理它。

就像我们的婚姻，明明出了问题，我却视而不见，任由它一天天坏下去。

幸好，现在还不晚。

我把挂-钟重新挂回墙上，走过去，从背后抱住正在看书的陈静。

“静。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，没有放弃我，没有放弃这个家。”

她转过身，靠在我怀里，轻声说：“也谢谢你，让我知道，你心里，一直有我。”

窗外，月光如水，温柔地洒进屋里。

我知道，生活里还会有风雨，婚姻里也还会有摩擦。但这一次，我不会再让她一个人去面对了。

我会牵着她的手，一步一步，慢慢地走。就像那首老歌里唱的：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。

直到我们老得哪儿也去不了，你还依然，是我手心里的宝。

来源：星辰伴月眠