摘要：明明坐拥亿万家产，马成钢和春兰却穿旧衣、吃咸菜，连新衣都谎称是“地摊清仓货”。为防儿子沉溺奢华、失去奋斗动力，他们精心编织了一场“贫困真人秀”，直到儿子成年撞破真相，这场“反向养娃”才揭开帷幕——这是沈腾和马丽的喜剧电影《抓娃娃》中的经典桥段。

现实版《抓娃娃》：“老爸赚钱老爸花，儿子苦哈哈。”

西虹市的破落大院里，富豪马成钢正对着儿子马继业“哭穷”。

明明坐拥亿万家产，马成钢和春兰却穿旧衣、吃咸菜，连新衣都谎称是“地摊清仓货”。为防儿子沉溺奢华、失去奋斗动力，他们精心编织了一场“贫困真人秀”，直到儿子成年撞破真相，这场“反向养娃”才揭开帷幕——这是沈腾和马丽的喜剧电影《抓娃娃》中的经典桥段。

“父母隐瞒家族巨富，穷养孩子二十年”听起来很不真实，可现实中，“辣条圈”真就上演了一版相似的故事。

2023年末，“被父母隐瞒亿万家产20年”的话题突然冲上热搜。

主角张子龙此前还是个四处碰壁的应届生——海投600多份简历全打了水漂，只有保险公司向他递来橄榄枝。直到父亲一通电话喊他“回家上班”，他才惊觉自己竟是“麻辣王子”辣条帝国的继承人。父母白手起家建起的工厂，早已不是他记忆里“负债累累”的小作坊，年营收已稳稳突破10亿元。

以目前上市的卫龙297亿市值为参照，“隐形富豪”张玉东家族的总资产保守算下来超200亿元，而麻辣王子品牌的估值在其中占比约七成。

其实，父亲张玉东从没想过刻意隐瞒家庭情况，只是当年为了升级工厂设备、扩大生产，他连家里的房子都卖了。这份“破釜沉舟”的创业经历，让张子龙一直误以为家里条件拮据，总想着毕业后要好好奋斗、帮家里分担压力。

一夜之间，从求职不顺的普通学生变成“辣条少东家”，这位00后彻底火遍全网，被网友戏称为现实版的“爽文男主”。

近日，这位“麻辣儿子”又因新动态频繁登上热搜：2025年9月21日，湖南平江一座由麻辣王子斥资23.5亿元打造的“超级辣条工厂”正式投产。这座产业园占地280亩，全面建成后年产能可达25万吨辣条（约合100亿根），若将这些辣条连起来，长度能绕地球12圈。这座智慧工厂一改往日“小作坊”的形象，采用制药级GMP标准和全流程自动化，从原料到包装几乎全程机器人操作，颠覆了人们对传统辣条作坊又脏又乱的刻板印象。

张子龙不太喜欢“富二代”这个标签，他更愿意被称为“创二代”——这代表着更多的责任和拼搏的决心。如今，麻辣王子2024年营收已达15亿元，张子龙掌管着近百人的线上营销团队，靠砍掉冗余审批、联动热门达人踏实奋斗，朝着公司为其定下的2025年电商3亿元销售目标冲刺。

对于张子龙的接班，他的父母要求极高，给他制定了十年总经理培养计划——明确晋升时间、半年汇报述职评估。对此他很开心，感慨公司终于把他当成了正经的接班人来培养。张子龙在接受《中国企业家杂志》访谈时坦言：“对接班一事，我的内心是笃定的。”

5毛辣条的“前世今生”

时间拨回到二十多年前。

1998年，湖南平江的三位父老乡亲邱平江、李猛能、钟庆元正面临难题——他们的豆干作坊因受灾减产，原料短缺让生产难以为继。情急之下，几人尝试用面粉代替豆粉，又偶然从常德的米线机上得到灵感，将原料挤成条状；恰在此时，他们刚从四川出差回来，被当地麻辣火锅的鲜香打动，便在原有调味基础上加了花椒，再搭配辣椒、孜然等香料，仿出川味火锅的醇厚口感。

就这样，麻辣味的辣条意外诞生了。

后来，麻辣王子创始人张玉东特意邀请川菜掌门人肖见明加入研发团队，进一步优化辣条的麻辣风味。而品牌包装上印着的“五个老头”，正对应着三位辣条初代创始人、川菜掌门人肖见明，以及张玉东本人。更有意思的是，在湖南平江的方言里，“辣条”本就被称作“麻辣”，仿佛从这道零食诞生之初，就注定了它要与“辣”深度绑定。

2002年，湖南平江人张玉东决定下海投入辣条生意。他原本做的是红茶加工，但却敏锐察觉到辣条这种小零食隐藏的巨大潜力。

张玉东始终认为，辣条和茶叶一样，都是中国人的独特发明：即便曾因“小作坊生产、卫生不达标”的负面评价备受争议，几代年轻人对它的喜爱却从未减少。他不仅将辣条视为零食，更希望赋予其文化内涵，试图将辣条从“低端零食”重塑为“东方巧克力”。

创业之途并非一帆风顺。

张玉东初入行时正赶上辣条业的野蛮生长期，只要能生产出来就不愁卖，甚至出现供不应求的局面。

2009年前后，媒体频频曝光出黑作坊用添加剂超标生产辣条，行业监管标准逐步建立。张玉东敏锐地捕捉到了辣条“健康化”的消费趋势——他决定立足平江的麻辣传统，做最正宗也最健康的辣条。

也是在2009年，“麻辣王子”完成注册，正式确立了品牌身份。公司多年来专注打造一款麻辣味面筋辣条大单品，以差异化定位对抗同行（如卫龙）的“甜辣”口味同质化竞争。

真正的考验出现在2013年。当时麻辣王子的主打产品“如意棒”卖得正火，但张玉东痛下决心，关停了年营收三个多亿的整个生产车间。这个决定近乎壮士断腕：推倒重来，从零开始研发一款符合“高品质、规范化”品牌定位的新产品。

他深知，如果一边维持旧业务、一边尝试新方向，到了资源分配、战略取舍的关键节点，必然会因“怕丢存量”而瞻前顾后，转型只会沦为“半吊子工程”。唯有彻底斩断退路，让团队全心扑在新品研发上，才能实现“破而后立”的彻底转型。

关停旧线只是开始，更艰巨的是技术攻关和质量升级。麻辣王子确立了“麻辣口味”路线后，在研发上大刀阔斧实施“四减”：减油、减糖、减盐、减添加剂，同时从包装、原料等全方位升级产品。

团队耗时两年多，终于在2017年成功研制出零防腐剂配方的辣条，并将保鲜技术无私分享给了整个行业。要知道，传统辣条含水率约8%，在当时业界认知中不添加防腐剂几乎无法保存，但麻辣王子硬是用创新技术做到了。

这还不够，张玉东索性按照医药标准建造了一个10万级洁净度的GMP生产车间，从原料筛选、和面、挤压、烘干、包装各环节引入无菌控制和智能监测，希望彻底甩掉“垃圾食品”的帽子。他甚至将工厂向公众开放为“透明工厂”，邀请消费者现场参观生产流程，以正视听。

高投入带来了高压力。新品研发成功后，辣条更好吃更安全了，但价格也随之上涨，市场一开始难以接受。2013年至2019年的整整6年里，麻辣王子现金流持续吃紧。张玉东回忆，那段日子为了发工资，他不得不抵押房产、变卖汽车，甚至去银行贷款。2014年最艰难时，公司一度发不出员工工资，张玉东夫妻被迫卖掉了唯一的车子和房子来纾困。

幸运的是，功夫不负有心人，2019年前后麻辣王子终于实现盈亏平衡。此后随着健康零食理念深入人心，公司业绩开始扶摇直上。

二代接班

张玉东夫妇的艰苦奋斗，在很长一段时间里并没有让儿子张子龙享受到“豪门生活”。

相反，他8岁前住在一个村子里，从小父母就跟他说家里欠钱，年年亏损，房子拿去抵债了。这让他对父母口中“欠了一屁股债”的说法深信不疑，发誓要好好读书，替父母还债。

不过，他的童年也藏着独一份的“特权”：别家孩子偷吃辣条会被父母批评，他却能在自家工厂里光明正大随便吃。只要新口味研发出来，他就会被父母拉去当“首席试吃员”，称得上是麻辣王子最早的一批“口味研发参与者”。

这种“普通家庭”的认知，直到2023年才被彻底打破——他大学毕业海投简历屡屡碰壁，最终在父亲张玉东的建议下，向麻辣王子投了简历，以品牌专员的身份进入了自家公司。到了公司，张子龙才知道一整层办公大平层是买的而非租的，父母早把当初“欠债的小作坊”做成了大事业。

张子龙本科毕业于宁波诺丁汉大学，学的是市场营销专业。毕业后，他从麻辣王子的基层做起，拿着和其他新人一样的工资，一步步熟悉企业运作。“我跟正常员工还有一个不一样，我每天都在跟我的领导（父亲）相处，一辈子都是上下级，这个很夸张。”张子龙在接受四川观察的采访时笑言。

年轻人有年轻人的一套。张子龙进入公司后不久，就开始负责线上营销业务，主攻电商和新媒体板块。他敏锐地把握住抖音直播、电商带货的风口，大胆尝试以个人IP为品牌赋能。

张子龙推动的创新改革，先从消费场景突破，将麻辣王子的“辣条婚礼”从早期的粉丝自发尝试升级为规模化战略：2025年，麻辣王子在四座城市新增辣条婚车巡游，推出婚宴量贩装、伴手礼礼盒等定制产品，还把婚庆新品发布会改成“团播形式”，和父母组队聊爱情、跳团舞，让推广变成情感共鸣场，规模化推广辣条婚礼场景。

在线上运营端，他摒弃“广撒网找达人”的旧模式，靠精准眼光锁定合作者——网红颜安直播时牙缝里卡了辣椒，网友cue到了麻辣王子，他立刻刷嘉年华达成合作，单场直播卖出超60万元，网友也调侃：“第一次见牙齿里卡辣椒，还能卡出工作的！”

同时，他也坚守“不打价格战”的底线，谈下东方甄选等头部直播间，7个月让达人销售额涨6倍，还策划辣条时装秀、厂长洗头直播等趣味内容，联动电竞、音乐节做联名，建立了辣条博物馆，整体带动线上销售额占比从9%升至20%，抖音爆款卖超228万件。

管理层面，他针对冗余审批问题改革：接手电商团队后，发现快递费报销需多部门签字、无关人员凑数审批，便从电商部试点砍去8成无意义审批节点，逐步推广到全公司，让达人分销效率提升300%，为冲击2025年3亿元的电商目标扫清了流程障碍。

截至2024年底，麻辣王子实现了年销售额突破15亿元的飞跃。凭借51.2%的市场占有率，公司稳坐全国麻辣味辣条销量第一的宝座。

麻辣王子从湖南平江一隅，成长为辣条行业最耀眼的新星之一——其产品销往全国，在长沙、广州、深圳等7个大中城市辣条销量排名第一，今年更是进一步在深圳加码了推广力度。

从街头5毛钱一包的小零食，到年产值几十亿的大产业，麻辣王子用二十年时间完成了教科书式的逆袭。

辣条江湖的南北之争

若干年前，辣条在很多人眼中还是不上台面的“五毛零食”，主要消费人群是学生和工厂打工族。但如今，小小的辣条竟撬动了一个超600亿元规模的庞大产业，并且向着千亿级进发，行业龙头企业纷纷在产品配方、生产工艺、供应链管理上加大投入，推动辣条从“垃圾食品”向“国民零食”转型升级。

南北辣条之争，其实正体现了产业链上差异化竞争的格局。

北方的卫龙，凭借对大众口味的拿捏和营销包装，一度让“卫龙=辣条”成为消费者认知中的等式。卫龙的经典辣条带有甜辣口感，迎合了北方及全国更广泛人群的口味，加之其率先进行品牌化、标准化运作，得以抢占大量的市场份额。

反观南方，中小辣条作坊林立，大家坚持传统麻辣重口味，在相当长的时间里各自为战，品牌影响力局限于区域。直到麻辣王子崛起，这一局面才被打破——麻辣王子复兴了“麻辣正宗”这一细分品类，通过强化品牌形象和品质管理，团结本地企业共同抱团发展，逐步把南派麻辣辣条推向全国。

可以说，麻辣王子作为后来者，找到了一条差异化竞争的道路——坚持“只做正宗麻辣，不做甜条”，用小众带动大众，成功避开与卫龙的正面价格战，在辣条江湖中另辟蹊径。

00后“创二代”的接班潮

张子龙的走红，让公众的目光聚焦到一个更大的社会现象——民营企业“创二代”的接班。

最近一批踏上接班舞台的年轻人中，不少是90后、00后。他们大多受过良好教育，思维活跃、国际化，是标准的“互联网原住民”。与父辈的韬光养晦不同，这届创二代集体高调亮相，不再满足于幕后，而是主动站到聚光灯下，通过短视频、自媒体为家族企业代言，甚至亲自下场做主播、拍段子，在社交平台上掀起一股“接班人出道”的热潮。

在抖音上，已经涌现出一批颇有名气的创二代网红——比如知名烘焙连锁好利来的少东家罗成，化名“老板罗成”拍摄搞笑短剧，收获百万点赞；特步小公主丁佳敏，以“特步集团最大粉头”为标签分享工作Vlog，展现“打工日常”的同时拉近品牌与年轻人的距离；再如食品巨头旺旺集团的二少爷蔡旺家，取名“Matt旺家”分享“搞笑男日常”，也吸引了大批粉丝。

传统制造业的二代们也不甘寂寞：国产毛巾龙头洁丽雅的三代传人石展承，在抖音自编自演与其二叔的《毛巾帝国剧场》，凭借“毛巾少爷”魔性短剧走红，全网粉丝超百万；箱包品牌卡拉羊创始人之女“若一”则拍摄继承家业Vlog，播放量过亿，记录从零学习管理的成长之路。

接班之路并非如表面看起来那样风光。对许多创二代而言，首先要靠“自力更生”征服内部——或是开辟新品牌、新赛道，或是在老业务上做出突破，比如张子龙深耕父辈陌生的电商直播领域，为麻辣王子打开线上增量，快速证明了自己。此外，“富不过三代”的观念下，他们还得扛住父辈与外界的高期待，稍有差池就可能被贴上“败家”标签，心理压力也不小。

不过，新一代接班人也有一些难能可贵的特质：他们擅长用数字化工具革新传统产业的营销与管理，对新趋势敏感，敢尝试数字化转型、跨界联名。

更重要的是，很多创二代身上也有着强烈的责任感与使命感——张子龙以创业者而非富二代的心态接班；特步丁佳敏投身“爱起航”公益，助力集团向边远地区捐赠超8000万元物资，覆盖32万名学生；武汉木兰花乡“景区少东家”葛争争深耕乡村振兴，拒绝盲目带货“砸招牌”，推动模式复制，带动3000人就业。

这些继承者们正用自己的方式续写父辈的事业。