摘要：85天没露脸，这回躲不过了，糖尿病恶化、肝功能异常、甚至说可能失明……这些理由之前让他缺席了11次庭审，可今天不行。《刑事诉讼法》白纸黑字：首次庭审，被告人必须到庭。

今天上午，首尔中央地方法院门口挤得跟早高峰地铁似的，镜头全对准一个人——韩国前总统尹锡悦。

85天没露脸，这回躲不过了，糖尿病恶化、肝功能异常、甚至说可能失明……这些理由之前让他缺席了11次庭审，可今天不行。《刑事诉讼法》白纸黑字：首次庭审，被告人必须到庭。

好家伙，到底是健康真垮了，还是策略性“病遁”？拘留所的报告写得明明白白：行动无碍。

可尹锡悦团队咬死健康问题妨碍辩护权，保释申请成了重头戏。法庭里头，律师不直接杠罪名，反倒围着保释打转。这招聪明，硬碰硬证据链不如软磨硬泡拖时间。但检方不吃这套，一句“可能逃亡或毁灭证据”直接怼回去。

案子本身是一团乱麻。2024年12月那纸戒严令，说是“国家紧急状态”，结果6小时就怂了。可这6小时够喝一壶的：砸门拉议员、伪造公文、妨碍公务……戒严令像把刀，现在刀口转过来对准自己。

更绝的是，这和内乱案（最高能判死刑）还是两码事。韩国司法这回玩的是叠buff，罪名一层层往上摞。

网上有人嘀咕：青瓦台这位置，是不是风水有问题？全斗焕、卢泰愚、朴槿惠、李明博，加上尹锡悦，四十年里五个前总统排着队吃牢饭。权力顶峰的位子，愣是坐出了电椅的质感。

保守派骂这是政治清算，进步派说法律面前别扯特权。老百姓呢？38%的人觉得尹锡悦被“迫害”，剩下的要么看戏，要么骂街。

但真正让吃瓜群众兴奋的是两口子同步受审。尹锡悦这边硬撑出庭，他夫人金建希前两天刚过堂。名牌包、钻石项链、操纵股价，涉案金额515万人民币——这数字在韩国贪腐案里不算惊天动地，可架不住剧情狗血。夫妻档双开羁押，监狱还得防串供，编剧都不敢这么写。

法院这回也学乖了。全程录像，转播公开，明摆着告诉民众：都瞧好了，咱们可没暗箱操作。透明是透明了，但尹锡悦团队估计心里骂娘。之前内乱案禁止拍摄，现在镜头怼脸，每个表情都能做成表情包。

保释能不能成？今天就得见分晓。要是批了，回家蹲着养病；要是拒了，接着蹲拘留所啃盒饭。但甭管在哪蹲，10月才是重头戏——内乱案每周两次开庭，证人们排队上场。戒严令那天到底谁拍了板，军警砸门是谁递的棍子，这些烂账一笔笔都得翻出来晒。

金建希的案子也没闲着，10月15日正式开锣，证据调查拖到年底。两口子刑期要是叠加，怕是能破韩国前总统纪录。

尹锡悦这场大戏，早不是他一个人的事了。健康牌打不动，法律牌不好打，政治牌打得稀烂。你说他是咎由自取，还是权力结构的替罪羊？要我说，韩国总统这岗位，干脆附赠一本《刑法指南》算了——反正最后都用得上。

庭审马拉松，这才刚热身。尹锡悦的案子扯出老问题：权力这玩意，攥太紧容易碎，攥松了怕飞。但有一点错不了——法律这根尺，量平民也能量总统。至于尺子准不准，咱们边走边瞧。

来源：生活放大镜