摘要：我正弯着腰，用一块油布擦拭着一台老旧机床的导轨。这台机床比李刚的年纪都大，是我刚进厂时，跟着刘师傅学手艺用的。如今，它和我一样，退居二线，放在了资料室旁边的角落里，成了个摆设。

引子

李刚那声“老王”，不高不低，正好飘进我耳朵里。

我正弯着腰，用一块油布擦拭着一台老旧机床的导轨。这台机床比李刚的年纪都大，是我刚进厂时，跟着刘师傅学手艺用的。如今，它和我一样，退居二线，放在了资料室旁边的角落里，成了个摆设。

“老王，张主任让你过去一趟，设备科那边有点事。”李刚双手插在崭新的蓝色工装裤兜里，下巴微微扬着，眼神里带着一丝我能读懂的轻慢。

我直起腰，用手背蹭了蹭额头的汗，没看他，只是盯着油布上那抹黑亮的油渍。心头像被一根细针扎了一下，不疼，但很别扭。三个月前，我还是生产副厂长，全厂上下，除了老厂长，谁见了我不得恭恭敬敬地喊一声“王厂长”。可现在，我退下来，管着这个半死不活的技术资料室，称呼就从“王厂长”变成了“王工”，现在，又从李刚嘴里变成了“老王”。

我心里清楚，这声“老王”是叫给旁边几个年轻技术员听的。李刚，三十出头，技术骨干，也是新提拔的车间副主任，正好接了我的班。年轻人有锐气，想立威，我懂。踩着我这个“前浪”的肩膀往上爬，最快，也最直接。

“知道了。”我把油布叠好，放在工具箱上，声音不大，也听不出什么情绪。我这辈子，什么风浪没见过，犯不着跟个毛头小子置气。人走茶凉，这是规矩，我不喝这杯凉茶，难道还指望别人给我续上热的？

我心里这么劝自己，可脚步迈出去的时候，还是觉得有些沉。从这个角落，走到设备科，要穿过整个生产车间。机器的轰鸣声曾经是我最熟悉的交响乐，每一个节拍都代表着厂子的脉搏。现在听来，却觉得有些聒噪。工人们看见我，有的点点头，有的远远地喊一声“王工”，透着客气，也透着疏远。

我这心里啊，就像被塞了一团湿棉花，堵得慌。我叫王建华，今年五十二，为这个厂子，熬了三十年。从一个学徒工，干到副厂长，头发都熬白了一半。本以为能风风光光干到退休，没想到，上面一个“干部年轻化”的政策下来，我就成了那个需要“优化”的老干部。

说是退二线，保留待遇，当个技术顾问，管管资料室。可谁不知道，这就是个闲差，是养老的地方。权力没了，人脉也就淡了。以前门庭若市的办公室，现在一天也进不了两个人。

到了设备科，张主任见我来了，忙站起来，递给我一支烟。他比我小几岁，以前是我手下的兵。

“王厂长，您来了。”他还是习惯这么叫我。

“别，叫我老王就行。”我摆摆手，心里却因为这声“王厂长”熨帖了不少。我接过烟，没点着，夹在手指间。

“嗨，您这说的什么话。有点事，想请您给掌掌眼。”张主任指着桌上的一份图纸，“新上的这条生产线，有个进口阀门老出问题，德国专家也说不出个所以然，我想请您给看看，您是咱们厂技术上的一把刀啊。”

我凑过去，戴上老花镜，目光落在图纸上。复杂的数据和线条，瞬间让我的脑子活泛起来。这东西，我熟。我沉浸在图纸里，暂时忘了那声“老王”，忘了心里的失落。这或许是“退二线”唯一的好处，能让我重新捡起丢下了多年的技术。

一个小时后，我指出了图纸上的一个设计缺陷，又结合实际情况，提了个改造方案。张主任听得连连点头，一脸的佩服。

“王厂长，还是您厉害！一针见血！”

我笑了笑，没说话。厉害又怎么样呢？厂子是年轻人的天下了。

傍晚回家，妻子陈淑正在厨房忙活，抽油烟机嗡嗡作响。饭菜的香气飘出来，我心里的那团湿棉花，才算松快了些。

“回来了？洗手吃饭吧。”陈淑端着一盘炒青菜出来，看见我，习惯性地问，“今天厂里没什么事吧？”

“没事，挺好。”我把公文包放在沙发上，声音有些疲惫。

陈淑解下围裙，在我对面坐下，给我盛了碗汤。“我今天去菜市场，碰到老李家的媳妇，她说他们家老李今年也要退了。”她顿了顿，小心翼翼地看着我，“建华，你……在资料室还习惯吧？”

我攥紧了手里的筷子，那声“老王”又在耳边响了起来。我扒拉了两口饭，含糊地“嗯”了一声。

我怎么可能习惯？从一个发号施令的人，变成一个可有可无的人，这种落差，就像从山顶掉进山谷，摔得我五脏六腑都疼。可这话，我能跟谁说？跟妻子说，让她跟着我唉声叹气？没必要。男人嘛，牙打碎了，也得和着血往肚子里咽。

这顿饭，我吃得没什么滋味。我心里盘算着，也许，就这样了。安安稳稳地待在资料室，看看图纸，养养花，等退休。可我才五十二，难道这辈子就这样到头了？我不甘心。

正想着，手机响了，是人事部小刘打来的。

“王工，跟您说个事。过段时间，总公司人事部要下来搞个技术人员综合考察，点名让您也参加。”

我愣住了。考察？我一个退二线的人，考察我干什么？

第一章 人走茶凉第一杯

“考察我？”我拿着电话，眉头拧成了一个川字，“小刘，你没搞错吧？我是退二线的人员，参加什么综合考察？”

电话那头，人事部的小刘声音很客气：“王工，没搞错。文件上是这么写的，说是对全厂中高级技术人员的一次摸底，您以前是总工程师出身，技术职称也在这儿摆着呢，所以……”

他的话没说完，但我听明白了。这是走个过场，把我这个“前浪”拉出来，给年轻人当个陪衬。我心里那点刚因为解决了技术难题而燃起的小火苗，“噗”的一声，又灭了。

“行，我知道了。”我挂了电话，胸口闷得更厉害了。

陈淑看我脸色不对，关切地问：“谁的电话？厂里有事？”

“没事，人事部的，说是有个什么考察。”我不想多说，把碗里最后一口汤喝完，站起身，“我吃饱了，去书房看会儿书。”

我把自己关进书房，却一个字也看不进去。书桌上摆着一张老照片，是我三十五岁那年，作为技术攻关小组的组长，在庆功会上的合影。照片上的我，穿着白衬衫，头发乌黑，意气风发。那时候，我觉得自己能为这个厂子发一辈子的光和热。可现在，光没了，热也快凉了。

我心里乱糟糟的，像一团缠在一起的线。这考察，明摆着是给李刚那些年轻人铺路的。到时候，当着所有人的面，考一些新设备、新软件的知识，我这个老家伙哪比得过他们？这不是明摆着让我去丢人吗？

不行，我不能就这么认了。我王建华在厂里干了三十年，没功劳也有苦劳，不能到老了，还被人当猴耍。

第二天一早，我特意提前半小时到了厂里。资料室里静悄悄的，只有墙上的挂钟滴答作响，像是在计算着我这无所事事的每一秒。我没像往常一样擦桌子、浇花，而是直接打开了资料柜。

这些年，我虽然在管理岗位上，但技术一直没丢。厂里所有的设备图纸、技术档案，我都了如指掌。我想，既然要考，我就好好准备。就算当不了第一，也绝不能当倒数第一。我不能让那些看我笑话的人，得逞。

我翻出最新一批进口设备的说明书和技术手册，厚厚的几大本，全是外文。我上学时学的是俄语，这点英文，对我来说跟天书差不多。我找出一本英汉词典，一个词一个词地查，一个句子一个句子地啃。

我心里憋着一股劲。你们不是觉得我老了吗？不是觉得我跟不上时代了吗？我就让你们看看，我王建华这把刀，还没锈！

中午吃饭的时候，在食堂碰到了我的老搭档，钳工车间的刘师傅。他端着餐盘，一屁股坐到我对面。

“老王，听说你要参加那个技术考察？”刘师傅是个直肠子，说话声音也大。

我点点头：“嗯，人事部通知了。”

“嗨，这不是瞎胡闹嘛！”刘师傅把筷子往餐盘上一拍，“你都退二线了，还折腾你干啥？这不是明摆着让猴儿上树，给你难看吗？”

我苦笑了一下，“难看不难看，也得去啊。总不能当逃兵吧。”

“你呀，就是死要面子。”刘师傅叹了口气，压低声音说，“我可听说了，这次考察，是给新上的那个‘智能制造’项目选人。李刚他们几个，早就活动开了，听说名额都内定了。你啊，就是个陪跑的。”

这番话，像一盆冷水，从我头顶浇下来。原来如此。我还在想着不能丢人，人家早就把我看成了一个凑数的道具。我的心，像被泡进了冰水里，拔凉拔凉的。

我默默地吃着饭，嘴里的米饭，嚼着像沙子一样，难以下咽。

下午，李刚又晃悠到了资料室。他手里拿着个平板电脑，在我面前的桌子上一放。

“老王，哦不，王工。”他改了口，但那语气，比叫“老王”还刺耳，“这是新生产线的模拟软件，您要不也熟悉熟悉？考察的时候，可能会考到上机操作。”

他嘴上说着“您”，眼睛里却全是笑意，那种看老古董的笑意。

我看着屏幕上那些花花绿绿的图标和三维模型，感觉一阵眩晕。这东西，我确实没接触过。我这辈子，打交道的是图纸、卡尺和机油。这虚拟的玩意儿，我玩不转。

我推开平板，淡淡地说：“放这儿吧，我研究研究。”

李刚撇了撇嘴，没再说什么，转身走了。我能感觉到，他走的时候，那脚步都是轻快的，带着胜利者的姿态。

我盯着那个平板，心里五味杂陈。我这一生的骄傲和尊严，都建立在我的技术上。可现在，时代变了，我的那套东西，好像过时了。我像一个被时代抛弃的士兵，手里还握着老旧的长矛，眼睁睁看着别人开着坦克从我身边呼啸而过。

那一刻，我真的有点泄气了。或许，刘师傅说得对，我就是死要面子活受罪。何必呢？跟自己过不去。

正当我准备放弃的时候，我无意中翻到了一份尘封的技术档案。那是十年前，厂里搞技术改造时，留下的一份失败项目的报告。负责人，正是我。我盯着那份报告，想起了当年的不甘和遗憾。那个项目，因为资金和技术条件不成熟，最终下马了。但那个技术方向，和现在李刚他们搞的“智能制造”，竟然有几分相似。

一个念头，像闪电一样，划过我的脑海。或许，我还没输。

第二章 屋漏偏逢连夜雨

我把那份十年前的失败报告，从档案柜的角落里抽了出来。牛皮纸的封面上，已经落了薄薄一层灰。我用袖子擦了擦，上面“关于生产线自动化升级的预研报告”几个字，依然清晰。

我的心，突然跳得有些快。我翻开报告，里面是我当年亲手绘制的草图、密密麻麻的数据分析，还有最后写下的总结和反思。我当时就预言，未来的制造业，一定是数据化、智能化的天下。只是，我走得太早了，厂子也还没准备好。

如今，厂里要搞“智能制造”，不正是沿着我当年的路在走吗？李刚他们手里的新软件、新设备，只是工具，是“术”。而真正的核心，是“道”，是生产流程的优化，是数据逻辑的构建。这些东西，是不会过时的。

我心里的那点不甘，又重新燃烧起来。我不是要跟李刚争什么，我是要跟我自己争这口气。我不能让我三十年的心血，就这么被当成废纸。

接下来的几天，我一头扎进了资料室。白天，我把所有相关的技术档案、设备图纸都翻了出来，重新梳理、归纳。晚上，我把李刚留下的那个平板电脑带回家，让上大学的儿子王磊教我怎么用。

王磊看着我笨拙地用手指在屏幕上戳来戳去，一脸的不耐烦。

“爸，你都多大岁数了，还学这个干嘛呀？厂里那些事，你还放不下啊？”

我没理他，继续琢磨那个模拟软件。这东西确实复杂，但我有底子。我懂机床的每一个构造，懂生产的每一个环节。软件模拟的，无非就是把这些现实的东西，搬到了虚拟世界里。只要把原理搞懂了，一通百通。

陈淑看我天天熬到半夜，又是心疼，又是担心。

“建华，你这是何苦呢？身体要紧啊。那个考察，不就是走个过场吗？你那么较真干什么？”她给我端来一杯热牛奶，坐在我旁边，轻轻叹了口气。

我揉了揉酸涩的眼睛，喝了口牛奶，说：“我不是较真，我是不想让自己这辈子，就这么稀里糊涂地过去了。我得给自己一个交代。”

陈淑没再劝我，只是默默地帮我把桌上的资料整理好。我们夫妻三十年，她懂我。她知道我骨子里的那股倔劲儿。

就在我全身心投入备考的时候，家里却出事了。

一天晚上，王磊突然跟我跟陈淑宣布，他要从公司辞职。

“什么？辞职？”我跟陈淑都愣住了。王磊毕业后，我托关系让他进了一家国企，工作稳定，待遇也不错。在我们看来，这已经是非常好的归宿了。

“爸，妈，我想好了。我不喜欢那种一眼能望到头的生活。”王磊一脸的坚定，“我跟同学凑了点钱，准备开个工作室，做短视频。”

“胡闹！”我把筷子往桌上一拍，火气腾地就上来了，“短视频？那是什么正经工作？你把铁饭碗扔了，去搞那些虚头巴脑的东西？我不同意！”

“爸，都什么年代了，您还铁饭碗呢？”王磊也来了脾气，“那是你们那代人的想法！我想做我自己喜欢的事，有错吗？”

“你喜欢的事？你喜欢的事就是把家底都赔进去？”我气得胸口疼。厂里的事已经够让我烦心的了，儿子又来给我添堵。真是屋漏偏逢连夜雨。

“我不会赔的！这是未来的趋势！”

“趋势？我告诉你什么是趋势！脚踏实地，安安稳稳过日子，才是最大的趋势！”

我和儿子吵得不可开交。陈淑在旁边一个劲儿地劝，眼圈都红了。

“你们爷俩，能不能好好说话？”她带着哭腔说，“儿子，你辞职这么大的事，怎么不跟我们商量一下？你爸也是为你好啊。”

“商量？商量了你们能同意吗？在你们眼里，我永远都是个孩子！”王磊说完，摔门进了自己的房间。

客厅里，只剩下我和陈淑。陈淑坐在沙发上，默默地掉眼泪。我看着她，心里的火气慢慢变成了愧疚和无力。

我这一辈子，自认为对得起厂子，对得起工作。可对这个家，对儿子，我好像亏欠得太多。我总想把我的经验，我的人生观，强加给他。可我忘了，他已经长大了，有自己的想法了。

我心里乱成一团麻。厂里，我觉得自己被时代淘汰了。家里，我觉得自己被儿子疏远了。我这个一家之主，当得可真失败。

接下来的几天，家里气氛降到了冰点。我跟王磊谁也不理谁。我白天在厂里啃那些技术资料，晚上回家还要面对儿子的冷脸，身心俱疲。

那天晚上，我又在书房看资料到深夜。陈淑端着一杯水走进来，轻轻放在我手边。

“建华，别太累了。”她看着我，欲言又止。

“我没事。”

她沉默了一会儿，还是开口了：“儿子的事，你也别太上火了。他长大了，有自己的路要走。我们能做的，就是支持他，别让他摔得太惨。”

我没说话，只是盯着手里的图纸。图纸上的线条，在我眼里渐渐模糊。

陈淑叹了口气，说：“我知道你最近心里不痛快。厂里的事，家里的事，都赶到一块儿了。可是建华，天塌不下来。你是我主心骨，是这个家的顶梁柱。你要是垮了，我跟儿子怎么办？”

她的话，像一股暖流，淌过我冰冷的心。是啊，我是这个家的顶梁柱。我不能倒。

我抬起头，看着陈淑，点了点头。

“我知道了。你放心吧。”

就在这时，我的手机又响了。还是人事部的小刘。

“王工，考察的具体时间和流程下来了。后天上午九点，在三楼会议室。您可千万别迟到啊。”

我握着电话，深吸了一口气。

该来的，终究要来了。

第三章 闲棋冷子亦有声

考察那天，我特意穿上了我最好的那件深蓝色夹克，熨得笔挺。陈淑早上给我煮了两个鸡蛋，让我吃了，说这是“讨个好彩头”。我看着她眼里的期盼，心里沉甸甸的。

我到三楼会议室的时候，里面已经坐了不少人。李刚他们几个年轻人，正围在一起，对着一台笔记本电脑指指点点，嘴里说着些我听不懂的专业术语，脸上是藏不住的兴奋和自信。

他们看到我进来，议论声小了些。李刚抬起头，冲我笑了笑，那笑容里，带着几分客气，也带着几分看好戏的意味。

“王工，您来啦，坐。”他指了指角落里的一个空位。

我点点头，默默地走了过去，坐下。我就像一个误入了别人宴会的客人，显得格格不入。我身边的，都是些和我差不多年纪，在技术岗位上熬了半辈子的老师傅。大家脸上都没什么表情，像是在等着一场与自己无关的仪式结束。

我们这些，都是刘师傅口中的“陪跑者”。

九点整，总公司人事部的领导和几位专家准时到场。为首的是一位姓林的副部长，四十多岁，戴着金边眼镜，看起来很精干。

他简单讲了几句开场白，无非是强调这次考察的重要性，以及对“智能制造”项目寄予的厚望。然后，就开始了第一轮，笔试。

卷子发下来，我扫了一眼，心就凉了半截。题目大部分都和新设备、新软件有关，很多知识点，都是我这几天临时抱佛脚才看到的，理解得并不深。而李刚他们，显然是早有准备，拿到卷子就奋笔疾书。

我定了定神，告诉自己别慌。我把我能确定的题目，一题一题地做。遇到不会的，就根据我的经验和对生产流程的理解去推导。我知道，我的分数肯定不会高，但我写的每一个字，都是我三十年经验的沉淀。

笔试结束，很快就进入了第二轮，上机操作。

果然，考的就是李刚给我的那个模拟软件。题目是在虚拟环境中，对一条生产线进行故障排查和流程优化。

年轻人立刻就占了优势，他们手指在键盘和鼠标上翻飞，屏幕上的三维模型被他们调来调去。而我，连打开软件都摸索了半天。我旁边的几个老师傅，更是对着电脑干瞪眼，索性放弃了。

我深吸一口气，努力回忆着儿子教我的操作步骤。我操作得很慢，很笨拙，甚至引来了旁边几个年轻人压低声音的窃笑。

我没有理会他们。我把注意力，全部集中在了那个虚拟的生产线上。虽然操作不熟练，但生产线的逻辑，我懂。我很快发现，题目设置的故障点，非常刁钻，是一个典型的“软硬结合”问题。软件参数的错误，导致了硬件的异常磨损。

这个问题，不把生产流程和设备原理都吃透，是根本看不出来的。

我慢慢地，一步一步地调整着参数，调用着不同的模块进行分析。时间一分一秒地过去，就在结束铃声响起的前一分钟，我终于找到了最优的解决方案，点击了提交。

我长出了一口气，后背已经被汗湿透了。

下午，是最后一轮，面试。专家们会根据笔试和上机操作的成绩，进行提问。

我是最后一个被叫进去的。

我走进小会议室，林部长和几位专家坐在桌子后面，表情严肃。李刚坐在旁边的椅子上，他是面试助理，负责记录。他看到我，嘴角不易察-察地向上翘了一下。

“王建华同志，我们看了你的卷子和操作记录。”一位头发花白的专家开口了，语气很平淡，“笔试成绩，不太理想。上机操作，虽然最后完成了，但过程耗时很长，操作也不熟练。你自己怎么看？”

这个问题，很尖锐，几乎是直接宣判了我的“死刑”。

我沉默了几秒钟，抬起头，迎着他们的目光，平静地说：“是的，我的理论知识和软件操作，确实跟不上年轻人了。这是我的不足，我承认。”

李刚的嘴角，笑意更明显了。

我顿了顿，继续说：“但是，我认为，技术考察，不应该只看这些表面的东西。‘智能制造’，核心是‘制造’，而不是‘智能’。软件和设备，都只是工具。如果不懂制造本身，不懂生产的每一个细节，再好的工具，也只是空中楼阁。”

我转向那位专家，不卑不亢地说道：“比如上机操作那道题。那个故障点，我之所以能找到，不是因为我软件用得多好，而是因为二十年前，我在车间就处理过一个一模一样的真实故障。当时我们没有模拟软件，靠的是一把游标卡尺，和上千次的实验。那种经验，是软件模拟不出来的。”

我的话，让在场的几位专家都愣住了。他们互相看了一眼，眼神里有些惊讶。

那位头发花白的专家，推了推眼镜，身体微微前倾，似乎对我产生了兴趣。

“哦？你详细说说。”

我就把我当年的经历，结合着操作题里的数据，详细地讲了一遍。我讲了那个进口轴承为什么会异常磨损，讲了润滑油的黏度指数和设备转速之间的函数关系，讲了我是如何通过修改一个不起眼的传动齿轮的模数，最终解决了问题。

我讲得很投入，仿佛又回到了那个挥汗如雨的车间。等我讲完，会议室里一片寂静。

李刚脸上的笑容，已经僵住了。他看着我，眼神里充满了不可思议。他大概没想到，我这个在他眼里已经“过时”的老古董，还能说出这么一番话来。

我这颗被当成凑数的闲棋冷子，在所有人都没想到的地方，发出了一点声音。虽然微弱，但很清晰。

第四章 一地鸡毛两头烧

面试结束，我走出会议室，心里说不出是什么滋味。像是打了一场必输的仗，虽然没赢，但至少没当逃兵。我挺直了腰杆，从李刚身边走过，看都没看他一眼。

接下来的几天，厂里风平浪静，考察的结果也迟迟没有公布。大家似乎都忘了这件事，只有李刚，在车间里愈发地活跃，俨然已经把自己当成了“智能制造”项目的负责人。他见了我，还是会客气地叫一声“王工”，但那份客气里，多了一丝施舍般的宽容。

我懒得理他，依旧每天泡在资料室里。经过这次考察，我反而静下心来了。争强好胜的心思淡了，取而代之的，是一种想要把技术彻底搞明白的渴望。我开始系统地学习那些新的软件，研究那些进口设备的图纸。不懂的，就放下脸面，去找车间的年轻技术员请教。

那些年轻人一开始还有些别扭，但看我态度诚恳，问的问题又都在点子上，慢慢地也愿意跟我交流了。有时候，我们为了一个技术细节，能争论半天。这种久违的感觉，让我觉得自己好像又年轻了。

可厂里的平静，掩盖不了家里的风暴。

王磊最终还是把辞职报告交了。他不仅辞了职，还把他工作几年攒下的几万块钱，全部投进了他那个所谓的“工作室”里。

我和陈淑知道后，气得半天说不出话。

“你……你这个败家子！”我指着他的鼻子，手都在发抖，“那可是你的血汗钱！你就这么打了水漂？”

“爸，这不是打水漂，这是投资！”王磊梗着脖子，跟我顶嘴，“你们不懂，现在的风口就是这个！”

“我不懂？我吃的盐比你吃的米都多！我告诉你，天上不会掉馅饼！”

“我没指望掉馅饼，我靠我自己的努力！”

那天晚上，我们家爆发了有史以来最激烈的一次争吵。陈淑在旁边哭着拉架，最后我们不欢而散。

从那以后，王磊就早出晚归，有时候干脆就不回家了。我跟他的关系，降到了冰点。陈淑夹在中间，两头受气，人也憔-悴了不少。

一天晚上，她跟我商量：“建华，要不……我们把那张十万块的存单取出来，给儿子吧。他刚起步，正是用钱的时候。我们帮他一把，别让他走太多弯路。”

那张存单，是我们俩攒了半辈子的养老钱，是我们的底。

“不行！”我断然拒绝，“一分钱都不能给他！这是我们救命的钱！再说了，你现在给他钱，不是帮他，是害他！他就是个无底洞！”

“王建华！你怎么能这么说自己的儿子？”陈淑也急了，眼泪在眼眶里打转，“他再不对，也是我们的儿子啊！他现在遇到难处了，我们当父母的，不拉他一把，谁拉他？”

“我就是为他好，才不能给他钱！得让他自己去撞南墙！不撞得头破血流，他不知道疼！”我固执地坚持着。

陈淑看着我，眼神里充满了失望。她摇着头，喃喃地说：“你变了，建华。你变得太固执，太不近人情了。”

她说完，就回了卧室，把门关上了。我一个人坐在客厅里，像一尊雕像。墙上的挂钟滴答作响，每一声，都像是在敲打着我的心。

我真的错了吗？我心里反复问自己。我只是想让儿子走一条稳妥的路，想守住这个家最后的保障，这有错吗？

接下来的日子，家里就像罩着一个低气压的罩子，沉闷得让人喘不过气。我在厂里要面对李刚的明枪暗箭，回到家又要面对妻子的冷脸和儿子的叛逆。我感觉自己就像一个风箱里的老鼠，两头受气。

这天，设备科的张主任又急匆匆地跑来找我。

“王厂长，不好了！新上的那条生产线，又出问题了！”他满头大汗，一脸焦急。

我跟着他跑到车间，只见那条崭新的生产线已经停了，旁边围了一圈人，李刚正在那儿指挥着几个技术员，对着控制台忙活。

“怎么回事？”我问。

张主任说：“不知道怎么回事，成品率突然下降得厉害，废品堆成山了。李主任他们搞了半天，也没找到原因。”

我走到机器旁，仔细地观察着。李刚看到我，眉头一皱。

“王工，这儿没您的事。我们能处理。”他的语气很不客气，显然是觉得我来看他笑话了。

我没理他，只是俯下身，从废品堆里捡起一个刚下线的零件，拿到光线好的地方，戴上老花镜仔细看。

看了半天，我心里“咯噔”一下。

我对李刚说：“让你的人，把机器停了。马上检查三号刀塔的液压系统。”

李刚愣了一下，不服气地说：“液压系统我们刚检查过，没问题。我看是控制软件的算法出了bug。”

“别废话！听我的！”我突然吼了一声，声音不大，却带着一股不容置疑的威严。这是我当了多年副厂长，自然而然养成的一种气场。

李刚被我镇住了，犹豫了一下，还是挥手让技术员停了机。

我走到三号刀塔旁，让张主任找来工具，亲自上手。我拧开一个检修阀，一股带着金属屑的浑浊液压油，立刻喷了出来。

所有人都惊呆了。

问题，找到了。就是液压系统里混入了杂质，导致刀具定位出现了微小的偏差。这种偏差，在软件上是看不出来的，只有经验最丰富的老师傅，才能从零件的切削纹路上，看出端倪。

李-刚的脸，一阵红，一阵白。

第五章 山雨欲来风满楼

解决了生产线的故障，我在厂里的境遇，似乎有了一点微妙的变化。

虽然大家嘴上不说，但看我的眼神，明显多了几分敬重。以前那些觉得我老了、不行了的议论声，也渐渐消失了。连李刚见了我，都收敛了许多，虽然还是不服气，但至少不敢再当面叫我“老王”了。

我心里，也算是出了一口恶气。我用事实证明了，经验这东西，有时候比任何先进的软件都管用。我这把刀，还没彻底生锈。

可这点工作上的顺心，很快就被家里的烦心事冲得一干二净。

王磊的工作室，出事了。

那天晚上，我跟陈淑刚吃完饭，就接到了儿子的电话。他的声音带着哭腔，慌张地说：“爸，妈，我……我闯祸了。”

我跟陈淑赶到他那个所谓的“工作室”时，彻底傻眼了。那是一个租来的小门面，里面乱七八糟，一片狼藉。王磊和他那个合伙人，两个年轻人垂头丧气地坐在地上。

原来，他们为了拍一个视频，租了一台昂贵的摄像机。结果在拍摄过程中，机器从架子上摔了下来，镜头摔得粉碎。按照租赁合同，他们要赔偿八万块钱。

八万块！这对刚起步的他们来说，简直是天文数字。

陈淑一听，腿都软了，差点没站稳。我扶住她，看着满脸泪痕的儿子，心疼、生气、失望，各种情绪交织在一起，堵得我喉咙发紧。

“我早就说过！你这是胡闹！现在好了吧？！”我冲着他吼，声音都在颤抖。

王磊低着头，一句话也说不出来，只是一个劲儿地掉眼-泪。

看着他那副样子，我所有的火气，瞬间都变成了心疼。他毕竟是我的儿子。

那天晚上，我们折腾到半夜。最后，我跟陈淑商量，还是决定把那张十万块的养老钱取出来，先帮儿子把这个坎迈过去。

第二天，我去银行取钱的时候，手都是抖的。这钱，是我们俩省吃俭用，一点一点攒下来的。现在，就这么没了。

钱给了儿子，家里的气氛，却比以前更压抑了。王磊虽然嘴上说着“谢谢爸妈”，但他整个人都蔫了，像霜打的茄子。这次的打击，对他来说太大了。

陈淑天天唉声叹气，偷偷地抹眼泪。我看着这个家，心里像压了块巨石。我拼搏了一辈子，不就是想让老婆孩子过上好日子吗？怎么到头来，过成了一地鸡毛。

就在这焦头烂额的时候，厂里那个人事考察的结果，终于下来了。

那天下午，人事部的小刘，亲自把一份文件送到了我的资料室。

“王工，这是总公司发下来的红头文件。关于‘智能制造’项目的人员任命。”他把文件递给我，表情有些复杂。

我心里一沉，想着，该来的还是来了。这肯定是李刚的任命书，拿来给我这个“陪跑”的看看，也算是走个形式。

我接过来，打开。

文件头是“关于成立‘智能制造技术攻关小组’的决定”。我直接跳到后面的任命名单。

组长：李刚。

我心里“呵”地冷笑了一声，果然如此。

可当我继续往下看时，我愣住了。

副组长：王建华。

我以为自己眼花了，又仔死细细地看了一遍。没错，白纸黑字，写的就是我的名字。

这……这是怎么回事？我不是陪跑的吗？怎么还给我安排了个副组长？

小刘看我一脸错愕，解释道：“王工，这是林部长和专家组反复研究决定的。他们觉得，李刚主任有冲劲，懂新技术，但经验不足，压不住场子。而您，技术功底扎实，经验丰富，正好可以和他形成互补。林部长说了，您是这个项目的‘定海神针’。”

定海神针？我听着这个词，觉得有些讽刺。我一个退二线的老头子，还定海神针？

我心里很清楚，这不过是领导的权宜之计。让我当这个副组长，一来是安抚我这样的老同志，二来是让我给李刚当垫脚石，帮他把项目扶上马。等项目稳定了，我这个副组长，估计也就该靠边站了。

想明白这一层，我心里刚升起的一点点波澜，又平复了。

我把文件放到桌上，对小刘说：“知道了，谢谢你。”

我的语气很平淡，平淡得让小刘都有些意外。

文件很快就在全厂公布了。所有人都很惊讶，谁也没想到，我这个退二线的人，还能杀个回马枪。刘师傅特意跑来向我道喜，说我这是“老树开新花”。

可我心里，却一点也高兴不起来。

山雨欲来风满楼。我知道，这个副组长的位置，对我来说，不是荣誉，而是一个更复杂的战场。接下来，我要面对的，将是李刚更直接的挑战，是新旧观念更猛烈的碰撞。

而我，已经没有退路了。

第六章 柳暗花明又一村

攻关小组成立的第一次会议，气氛就透着一股说不出的诡异。

会议室里，李刚坐在主位上，意气风发地讲着他的项目规划，PPT做得花里胡哨，各种新名词、新概念层出不穷。他时不时地会停下来，象征性地问我一句：“王工，您有什么补充的吗？”

那语气，与其说是征求意见，不如说是在提醒我，谁才是这里的主角。

我全程没怎么说话，只是静静地听着，在我那个陈旧的笔记本上，记下一些关键的数据。我知道，现在不是我说话的时候。李刚憋着一股劲，想证明他比我强。我如果跟他硬碰硬，只会把事情搞砸。

我的策略是，等。等他自己撞上南墙。

果然，项目开始没多久，就出问题了。

李刚的方案，过于理想化。他想一步到位，把整个生产线全部实现智能化改造。但我们厂的设备，新旧不一，接口标准五花八门，很多老旧设备根本无法接入他那个先进的系统。理论和现实，发生了严重的脱节。

项目进度，卡住了。

李刚急得嘴上起了好几个燎泡。他带着他那帮年轻的技术员，天天加班，熬得两眼通红，但问题还是解决不了。

会议室里的气氛，一天比一天压抑。李刚的PPT，也不再那么光鲜亮丽了。

终于，在一次项目碰头会上，一个年轻技术员没忍住，抱怨了一句：“李主任，您这个方案，根本不切实际！咱们厂的情况，您又不是不知道！”

李刚的脸，当场就挂不住了，拍着桌子吼道：“不切实际？我看是你们思想保守，执行力不够！有困难就不能克服吗？”

会议室里，吵成了一锅粥。

我一直没说话，直到他们吵得差不多了，才轻轻地敲了敲桌子。

“都别吵了。”

我的声音不大，但会议室里瞬间安静了下来。所有人都看着我。

我站起身，走到白板前，拿起笔。

“小李，你的思路，大方向是对的。智能化是未来的趋势。”我先是肯定了他一句，缓和了一下气氛，“但你错在，太急了。一口吃不成个胖子。”

我一边说，一边在白板上画出了整个生产线的流程图。

“我们厂，就像一个中年人。有新换的器官，也有老化的零件。你不能用给年轻人做手术的方式，来给他动刀子。得慢慢调理。”

我把我这几天在资料室里整理出来的方案，详细地讲了一遍。我的方案，核心就两个字：兼容。

我不求一步到位，而是把整个改造工程，分成了三个阶段。第一阶段，先从数据采集入手，通过加装传感器，把所有设备，无论新旧，都先联上网，让生产数据能够被看到。第二阶段，再针对瓶颈工序，进行点对点的智能化改造。第三阶段，等条件成熟了，再把所有点连成线，形成一个完整的智能系统。

我的方案，没有那些时髦的词汇，讲的都是最朴素的道理，但每一步，都踩在了我们厂的现实情况上。

我讲完，会议室里一片寂静。

李刚站在那里，脸色变幻不定。他看着白板上我画的图，眼神里有不甘，有挣扎，但更多的，是一种他自己可能都没意识到的，释然。

许久，他长出了一口气，像是卸下了千斤重担。他走到我面前，第一次，用一种近乎平等的语气对我说：“王工，我……我服了。”

那一刻，我知道，我赢了。我不是赢了李刚，我是赢得了他的尊重。

接下来的工作，异常顺利。按照我的方案，项目组重新调整了方向。李刚负责新技术、新软件的攻关，我负责协调老设备、老工艺的改造。我们俩，一个主外，一个主内，竟然配合得相当默契。

项目，终于走上了正轨。

就在这时，总公司人事部的林部长，带着几位专家，又一次来到了我们厂。

这次，他们不是来考察的，而是来验收的。

在项目汇报会上，李刚主动提出，让我来做主汇报。

我没有推辞。我站在台上，看着台下的林部长和专家们，也看到了坐在后排的刘师傅和张主任他们，心里感慨万千。

几个月前，我还坐在这里，接受他们的“审判”。几个月后，我却站在这里，向他们展示我们的成果。人生际遇，真是奇妙。

汇报很成功。林部长和专家们，对我们的工作给予了高度评价。

会议结束后，林部长单独把我留了下来。

他给我倒了一杯茶，笑着说：“建华同志，让你受委屈了。”

我愣住了，不明白他这话是什么意思。

林部长看着我，眼神很诚恳：“其实，上次的考察，我们真正的目的，不是选拔年轻人。而是想在你们这些经验丰富的老同志里，找一个既懂技术，又有担当，还能沉得住气的人，来挑这个大梁。”

我彻底懵了。

“那次考察，笔试和上机操作，都只是幌子。”林部长继续说，“我们真正看的，是最后的面试。我们想看看，当一个人，在面对不公和质疑的时候，是会怨天尤人，还是会坚守自己的专业和尊严。你，是唯一一个给了我们满意答案的人。”

“至于让你当副组长，让李刚当组长，也是对你的最后一次考验。”林部长笑了笑，“我们想看看，你有没有容人之量，能不能把一个团队，真正地捏合起来。事实证明，我们没有看错人。”

我端着茶杯，手微微有些颤抖。原来，所有的一切，都是一个局。一个考验我心性、能力和格局的局。

我那些日子的憋屈、不甘、挣扎，在这一刻，都烟消云散了。

林部长站起身，走到我面前，郑重地伸出手。

“王建华同志，我代表总公司，正式邀请你，出任我们新成立的‘智能制造研发中心’的主任。李刚，做你的副手。”

我看着他伸出的手，看着他真诚的眼睛，我的眼眶，一下子就湿了。

我用尽全力，才让自己的声音听起来不那么哽咽。

我说：“谢谢领导的信任。我，接受。”

柳暗花明，又一村。我以为我的职业生涯，已经走到了黄昏。没想到，在落日之前，我看到了一片更绚烂的晚霞。

第七章 晚风拂面茶正温

走出会议室，外面的天已经擦黑。晚风吹在脸上，带着一丝凉意，却让我混沌的脑袋清醒了不少。我没有直接回家，而是在厂区里，慢慢地走着。

车间里的灯火通明，机器的轰鸣声，此刻听来，是那么的亲切。我看着那些忙碌的身影，看着这个我奋斗了半辈子的地方，心里百感交集。

我这一路走来，有过高光，也有过低谷。被人捧过，也被人踩过。我曾以为，时代抛弃了我。但现在我明白了，时代不会抛弃任何人，除非你自己先放弃了奔跑。

回到家，陈淑已经做好了饭菜，在等我。

“怎么才回来？菜都快凉了。”她一边给我拿碗筷，一边絮叨着。

我看着她鬓边新增的几缕白发，心里一酸，走过去，从后面轻轻抱住了她。

陈淑身子一僵，有些不适应。“你这是干什么？一把年纪了，也不怕孩子笑话。”

“没事，就想抱抱你。”我把下巴搁在她的肩膀上，轻声说：“淑芬，这些年，辛苦你了。”

陈-淑没说话，只是拍了拍我的手。过了一会儿，我感觉肩膀上，有了一点湿润。

那晚，我把所有的事情，都告诉了她。她听着，一会儿惊讶，一会儿又忍不住笑，最后，眼圈又红了。

“我就知道，我家的老王，是金子，到哪儿都会发光的。”她给我夹了一筷子菜，眼里的骄傲，藏都藏不住。

我笑了笑，心里暖洋洋的。家，永远是我的港湾。无论我在外面受了多大的委屈，只要回到这里，看到她，心就安了。

正吃着饭，王磊回来了。他看起来比前段时间精神了不少，虽然还是有些憔-悴。

他看到我，表情有些不自然，低声叫了句：“爸。”

我点点头，指了指对面的椅子：“坐下，一起吃点。”

他犹豫了一下，坐了下来。饭桌上的气氛，有些沉默。

我给他盛了碗汤，递过去，开口道：“工作室那边，怎么样了？”

王磊没想到我会主动问他，愣了一下，才说：“还……还行。上次的窟窿补上了，最近接了两个小活，能勉强维持。”

“嗯。”我点点头，“有什么困难，就跟家里说。别一个人硬扛。”

王磊抬起头，惊讶地看着我。

我看着他，想起了年轻时的自己。一样的倔强，一样的想证明自己。我凭什么要求他，要走我为他铺好的路呢？

我喝了口汤，慢慢地说：“你做的事情，我不懂。但我知道，每一代人，都有每一代人的长征路。我们那代人，求的是稳定。你们这代人，求的是梦想。没什么对错。”

“爸……”王磊的眼圈，一下子就红了。

“我只有一个要求。”我看着他，一字一句地说，“无论做什么，都要对得起自己的良心，要脚踏实地。别想着走捷径。路，要一步一步走，才能踏实。”

这番话，既是说给他听，也是说给我自己听。

王磊重重地点了点头。

那一刻，我们父子之间那堵无形的墙，仿佛悄然瓦解了。

几天后，我正式上任了。办公室从角落的资料室，搬到了厂里最核心的技术大楼。李刚成了我的副手，我们俩的关系，也从对手，变成了真正的战友。他有新思想，我有老经验，我们一起，带着那个年轻的团队，向着“智能制造”的目标，重新出发。

工作很忙，但我心里，却前所未有的踏实。

一个周末的下午，我正在家里看资料，王磊拿着一个平板电脑，凑到我身边。

“爸，给你看个东西。”

屏幕上，是他最新做的一个短视频。视频的主角，是一位在我们厂干了一辈子的老木模工，讲的是他如何用一把刻刀，传承“匠心精神”的故事。视频拍得不花哨，但很真诚，很感人。

我看着视频里那位老师傅布满老茧的手，看着他专注的眼神，仿佛看到了自己的影子。

视频的最后，有一行字幕：致敬，每一位在平凡岗位上，坚守尊严的匠人。

我抬起头，看着儿子。他的眼神里，有我从未见过的光。

我明白了，他长大了。他用他的方式，理解了我，也找到了自己的路。

窗外，夕阳正好。金色的阳光，透过窗户，洒在我的书桌上，也洒在我们父子俩的身上。陈淑端来两杯刚泡好的茶，放在我们面前，茶香袅袅。

我端起茶杯，抿了一口。茶不烫，温温的，正好。

晚风拂面，茶正温。我想，这大概就是生活，最好的样子。

来源：小蔚观世界