摘要：我爹眼圈红了，一个字没说，转身进了里屋，我听见他拿拳头砸墙的声音，闷闷的。
那年我十六，记事儿了。
时间是1985年，腊月二十三，北方的小年。
外头下着鹅毛大雪，风跟狼嚎似的，钻窗户缝。
我家里，早就断了顿了。
面缸里别说面，连面渣子都让娘用布巾蘸着，擦得能照出人影。
我爹，一个锯木头能把锯条拉断的汉子，瞅着空米缸，半天没吭声。
最后他把烟袋锅在鞋底上磕了磕，说：“我去你叔家看看。”
娘一把拉住他，“要去也是儿子去，你这张老脸，还要不要了？”
我爹眼圈红了，一个字没说，转身进了里屋，我听见他拿拳头砸墙的声音，闷闷的。
娘看着我，眼神里有种说不出的东西，像心疼，又像一种狠劲儿。
“进子，你去你叔家，跟你婶说，家里揭不开锅了，借半袋面，等开了春，你爹上山伐木，挣了钱第一个还。”
我点点头，心里堵得慌。
借粮，在这个年代，比借钱还丢人。
那意味着你家连最基本的生存能力都没了，懒，或者无能，别人会在背后这么戳你脊梁骨。
我叔家，离我们家三里地，不算远。
但我感觉那条路，比从村头走到镇上还长。
娘给我找了件她自己缝的旧棉袄，帽子一直能拉到眉毛。
“路上雪大，走稳当点。”她把我送到门口，又塞给我一个麻袋。
我嗯了一声，头也不敢回，一头扎进风雪里。
雪真大，一脚下去，能没过脚脖子。
冷风跟刀子一样，刮在脸上生疼。
我把头缩在帽子里，两只手揣在袖筒里，深一脚浅一脚地往前挪。
脑子里啥也没想，就是一片空白，像外面的雪地。
走了差不多一个钟头，才远远看见叔叔家屋顶的炊烟。
他家是村里头一份盖起砖瓦房的，四四方方，窗明几净，跟我们家那三间摇摇欲坠的土坯房比，就是皇宫。
还没到门口，就闻见一股炖肉的香味儿。
我肚子不争气地叫了一声，脸“刷”一下就红了，幸好天冷，冻得也差不多是这个颜色。
我站在门口，跺了跺脚上的雪，犹豫了半天，才抬手敲门。
开门的是我堂弟，小我三岁，叫陈兵。
他穿着一身崭新的蓝色卡其布棉袄棉裤，嘴里还嚼着东西，满嘴流油。
“哥，你咋来了？”他含糊不清地问。
我还没来得及说话，婶的声音就从屋里传了出来，尖尖的，带着一股子不耐烦。
“谁啊兵子？磨磨蹭蹭的，不知道关门啊？一屋子热气儿都跑光了！”
我硬着头皮走进屋。
屋里烧着煤炉子，暖气扑面而来，熏得我脸上发痒。
婶正坐在炕上嗑瓜子，看见我，眼皮抬了一下，不咸不淡地说：“哟，是进子啊，这么大雪，有事儿？”
叔从里屋出来，看见我挺高兴，“进子来了，快上炕坐，暖和暖和。”
我摇摇头，“叔，我站着就行。”
我不敢看婶的眼睛，总觉得她那眼神能把人看穿。
“婶，我……”我张了张嘴，那句“借面”怎么也说不出口。
“有啥事儿就说，别吞吞吐吐的。”婶把瓜子皮“呸”一声吐在地上。
叔看我为难，打圆场说：“孩子第一次上门，你别吓着他。进子，吃饭没？锅里炖着肉呢，让你婶给你盛一碗。”
“别！”我赶紧摆手，“我吃过了。”
其实我从早上到现在，就喝了两碗照得见人影的玉米糊糊。
婶“嗤”笑了一声，“吃过了？你家锅里还有米下？”
这句话像一根针，狠狠扎在我心上。
我十六了，不是不懂事的小孩，这话里的轻蔑和羞辱，我听得明明白白。
我的脸瞬间涨成了猪肝色，攥紧了拳头，恨不得扭头就走。
可我一想到娘在家里的眼神，想到爹砸墙的拳头，那点可怜的自尊心又被我死死按了下去。
“婶，”我低下头，声音小得像蚊子哼哼，“我娘让我来……借点面。”
屋子里一下就安静了。
只剩下炉子里的煤块偶尔发出的“噼啪”声。
堂弟陈兵也不嚼东西了，睁大眼睛看着我。
叔的脸色很尴尬，搓着手，看看我，又看看他媳妇儿。
婶把手里的瓜子往炕桌上一扔，拉长了调子说：“哎哟，我就知道。这都快过年了，谁家不是勒紧裤腰带过日子？你家倒好，嘴一张就来借。”
“当家的，不是我说你，你就是心太软。你哥那是老实吗？那是窝囊！一个大男人，养活不了一家老小，丢不丢人？”
她这话是说给我叔听的，可每一个字都像巴掌，扇在我脸上。
我叔的脸也挂不住了，“你少说两句！大哥啥情况你不知道？前阵子摔伤了腿，在炕上躺了一个月，家底都掏空了！”
“他掏空了，就该咱们给他填窟窿？咱们家的钱也不是大风刮来的！兵子开学不要钱？人情往来不要钱？过年不要走亲戚？”婶的声音更大了，像个吵架的公鸡。
我站在那，手脚冰凉，感觉自己像个小偷，被人赃并获。
我真想说，不借了，我这就走。
可我的脚像灌了铅，动不了。
我走了，娘怎么办？爹怎么办？这个年，怎么过？
“行了行了！”叔烦躁地摆摆手，“都是一家人，说这些干啥。进子大老远跑来，总不能让他空手回去。”
他转身想去开粮仓的门。
“站住！”婶眼睛一瞪，“你要拿什么？”
“拿点面，还能拿什么？”
“面？你想得美！”婶冷笑一声，“白花花的面，那是随便借的？谁知道他们猴年马月能还上？”
她眼珠子转了转，盯着我手里攥着的麻袋。
“面没有。”她说。
我心一沉，到底还是不行。
“不过……”她话锋一转，“麦子倒是有。刚脱粒没多久的，你要是愿意要，就借你们半袋。”
我愣住了。
麦子跟面粉，那可差着十万八千里。
麦子得先拉到镇上的磨坊，磨成面粉，这中间要花钱，要费力气。
而且现在天寒地冻，去镇上的路早就被大雪封了，驴车根本过不去。
就算把麦子背回家，也得先晾干，再用家里那个小石磨一点点地磨，一天一夜也磨不出几斤面。
婶这是故意刁难。
叔也急了，“你这不是折腾人吗？直接给点面不就完了？”
“你懂什么！”婶白了他一眼，“我这是为他们好。给了面，他们吃完了，下回还来借。给了麦子，让他们自己费力气去磨，他们才知道粮食来得多不容易，以后才懂得省着吃！”
她说得冠冕堂皇，好像真是为我们着想一样。
我心里跟明镜似的。
但我没得选。
有麦子，总比空手回去强。
“行，婶，就要麦子。”我低声说。
婶脸上露出一丝得意的笑。
“这还差不多，算你懂事。”
她站起身，扭着腰，拿了钥匙去开后院的粮仓。
叔跟在我后面，小声说：“进子，别往心里去，你婶就那张破嘴。”
我没说话，只是点点头。
粮仓里堆着好几个鼓鼓囊囊的麻袋。
婶用手拍了拍，挑了一个看起来不那么满的。
“就这个吧，差不多有五十斤。”
她解开袋口，让我把带来的麻袋套上。
金黄的麦粒哗啦啦地流进我的袋子里，我心里五味杂陈。
装了大概一半，婶就把袋子口一扎。
“行了，就这些。”
我掂了掂，最多三十斤。
但我什么也没说。
能借到，已经不错了。
叔帮我把麻袋扛到肩膀上，那重量压得我一个趔趄。
“谢……谢谢婶。”我咬着牙说。
“谢啥，记得还就行。”婶摆摆手，一脸的不耐烦，“行了，赶紧回去吧，雪大，别把路给堵死了。”
我扛着麦子，转身就往外走。
走到院子中间的时候，意外发生了。
婶端着一盆水从厨房出来，“哎呀”一声，脚下一滑。
那满满一盆水，不偏不倚，全都泼在了我后背的麻袋上。
“哗啦——”
冰冷的水瞬间浸透了麻袋，渗进麦子里，又透过麦子，湿了我的棉袄。
那股刺骨的寒意，一下子从后背传遍了全身。
我整个人都僵住了。
时间仿佛在这一刻静止了。
我能清楚地听到风声，听到堂弟在屋里看电视的声音，也听到了自己心脏“咚咚”狂跳的声音。
“哎哟！你看我这老婆子，眼神不好，没看见你站那儿！”
婶夸张地叫唤着，脸上却看不到一丝歉意，只有一闪而过的、掩饰不住的得意。
叔冲了出来，脸色铁青，“你干什么！”
“我哪知道他站那儿啊！地滑，我没站稳！”婶还在狡辩。
叔气得嘴唇都在哆嗦，“你……你……”
他想说什么，但终究没说出来，只是满脸愧疚地看着我，“进子，这……”
我当时那CPU直接干烧了。
屈辱，愤怒，像火山一样在我胸口喷发。
我十六年的人生里，从来没有一刻像现在这样，想冲上去跟人拼命。
她是故意的。
她绝对是故意的！
湿了水的麦子，会怎么样？
会发霉，会发芽，根本没法磨成面。
就算我们连夜把它烘干，那麦子的口感和分量也全毁了。
她这比不借给我们还狠毒。
不借，只是让我们没饭吃。
这一盆水，是把我们最后一丝希望和尊严，也给浇灭了。
我把麻袋从肩上卸下来，重重地摔在地上。
“砰”的一声，雪花四溅。
我死死地盯着婶，眼睛里估计能喷出火来。
婶被我看得有点发毛，往后退了一步，“你……你想干啥？不是我故意的！”
我没说话，我怕我一开口，就会骂出最难听的话，甚至会动手。
我转身，看着我叔。
“叔，这麦子，我们不要了。”
说完，我头也不回地往外走。
“进子！”叔在后面喊我。
我没停。
我一步一步，踩在深深的雪地里，走得飞快。
风雪更大了，打在脸上，像无数根小针在扎。
但我感觉不到冷，也感觉不到疼。
我心里只有一团火在烧。
眼泪不争气地流了出来，一流出来，就冻成了冰碴子，挂在睫毛上。
我不知道自己是怎么走回家的。
等我推开家门的时候，整个人都快成了一个雪人。
娘看见我两手空空，脸色“刷”地就白了。
“进子，咋了？你婶……没借？”
我摇摇头，喉咙里像堵了块石头，发不出声音。
爹也从里屋出来了，看着我的样子，眉头紧紧地锁了起来。
“到底咋回事？你叔家欺负你了？”爹的声音很沉。
我再也忍不住了，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
我把在叔家发生的事，一五一十地说了出来。
我说得很慢，很平静，没有添油加醋，也没有哭喊。
但每说一个字，都像在用刀子剜自己的心。
等我说完，屋子里死一般的寂静。
娘的脸色，从煞白变成了铁青。
她没哭，也没骂，只是坐在炕沿上，一动不动，像一尊石像。
爹的拳头攥得“咯吱”作响，他猛地站起来，“他娘的！欺人太甚！我找他去！”
“站住！”
娘开口了，声音不大，却带着一股不容置疑的力量。
爹停住了脚步，回头看着娘。
“你去能怎么样？”娘的眼神冷得像外面的冰雪，“你去打他一顿？还是骂他老婆一顿？然后呢？咱们家的日子就能好过了？人家就能高看咱们一眼了？”
爹不说话了，像个泄了气的皮球，颓然地坐回板凳上。
是啊，然后呢？
打了，骂了，是解气了。
可然后，我们家在村里就更抬不起头了。
大家只会说，陈家老大没本事，借不到粮食还动手打人。
“把门关上。”娘说。
我过去，把那扇吱呀作响的木门插好，隔绝了外面的风雪。
屋子里很暗，只有一小块窗户透进来一点白光。
娘站起来，走到我跟前，用她那双粗糙得像砂纸一样的手，帮我擦掉脸上的泪痕。
“进子。”
“嗯。”
“记着今天的事儿。”
“嗯。”
“记着你婶的嘴脸，记着你叔的窝囊，记着你今天流的泪，记着咱家这四面漏风的墙。”
她的声音很平静，但每个字都像钉子，钉进我心里。
“别人给的屈辱，你得自己挣回来。靠哭，靠打，都没用。那叫匹夫之勇，是蠢。”
她顿了顿，一字一句地对我说：
“你要争气。”
“你要争气，争到有一天，是你叔、你婶，是所有看不起咱们家的人，都得仰着头看你。”
“你要争气，争到有一天，你想要什么，都能靠自己的手挣来，不用再看任何人的脸色，不用再对任何人低三下四。”
“今天这盆水，不是泼在麦子上的，是泼在你脸上的，泼在你爹娘脸上的。你要是忘了这个疼，你就白活了。”
那天晚上，娘说完这番话，就再也没提这件事。
我们家的小年，是在寂静中度过的。
没有肉，没有新衣服，甚至连一顿饱饭都没有。
我和爹，把家里所有能吃的东西都找了出来。
两个冻得像石头的土豆，一把快要生虫的小米，还有半碗猪油。
娘把土豆切成细丝，和小米一起熬了一锅粥，粥里滴了几滴猪油。
很香。
我喝了三大碗，感觉浑身都有了力气。
那一晚，我睡在冰冷的土炕上，翻来覆去睡不着。
娘的话，像烙印一样，刻在我脑子里。
争气。
怎么争气？
我一个农村小子，除了种地，啥也不会。
我想到了读书。
我们村，读书是唯一的出路。
考上中专，就能吃上商品粮，跳出农门。
考上大学，那就是祖坟冒青烟，光宗耀祖了。
我的学习成绩，在班里一直都是中上游。
不算拔尖，但也不差。
以前我总觉得，读不读书都行，反正最后都是回家种地。
但从那一刻起，我心里有了一股前所未有的狠劲儿。
我要读书。
我要考出去。
我不要再过这种看人脸色的日子。
第二天，雪停了。
我爹一大早就扛着锯子和斧头上山了。
他说，去山里看看，能不能砍点干柴，或者打点野味。
娘把家里所有能当钱的东西都翻了出来。
几只下蛋的老母鸡，她留了一只，剩下的让我拿到镇上去卖。
还有她陪嫁时的一个银手镯，她擦了又擦，最后还是放了回去。
“这是你姥姥给的，不能卖。”
我拿着那几只鸡，走了二十多里的雪路，到了镇上。
鸡卖了十几块钱。
我揣着这笔“巨款”，没去买吃的，而是直接去了镇上的新华书店。
我买了一套初三的复习资料。
那套书，几乎花光了卖鸡的钱。
我把剩下的几块钱，买了半斤盐，一小袋最便宜的挂面。
当我把那套崭新的复习资料放在娘面前时，她愣了很久。
然后，她笑了，眼角带着泪。
“好，好孩子，咱家就算砸锅卖铁，也供你读书。”
从那天起，我的生活就只剩下两件事：吃饭，学习。
我们家没有电灯，我就在煤油灯下看书。
煤油贵，娘就用棉花和猪油，给我做了个“省油灯”，火苗只有豆子那么大，熏得我满脸都是黑灰。
没有像样的桌子，我就趴在炕上写字。
冬天冷，手脚都生了冻疮，又疼又痒，我就一边哈气，一边算题。
村里人都说我疯了。
“陈老大家的儿子，读傻了。”
“读那么多书有啥用？不还是个泥腿子。”
我不管。
我把那些风言风语，都当成了磨刀石。
别人越是嘲笑我，我心里的那股劲儿就越足。
半年后的中考，我以全乡第一名的成绩，考上了县里最好的高中。
拿到录取通知书那天，我爹喝了半辈子以来最醉的一次酒。
他抱着我，一个劲儿地哭，嘴里不停地念叨：“我儿子有出息了，我儿子有出息了……”
娘没哭，她只是笑着，给我做了一顿红烧肉。
那是我记忆里，吃过的最香的一顿饭。
高中三年，我更是像上了发条的机器。
我拿了学校所有的奖学金，过年都没回过家，就在学校的教室里啃书本。
我心里憋着一股气。
那股气，从85年腊月二十三那天起，就一直顶在我胸口。
它推着我，往前跑，不敢停。
三年后，我考上了北京的一所重点大学。
我们那个小山村，我是第一个大学生。
走的那天，全村的人都来送我。
我叔和我婶也来了。
婶提着一篮子鸡蛋，脸上堆满了笑，那笑容，比哭还难看。
“进子，出息了啊，以后可得提携提携你弟弟。”
我看着她，想起了那个大雪天，那盆冰冷的水，那句“面没有，麦子有”。
我没有愤怒，也没有恨。
心里平静得像一潭深水。
我只是淡淡地点了点头，“婶，你放心。”
我接过鸡蛋，递给了我娘。
我对我叔说：“叔，以后家里有啥事，给我写信。”
我叔激动得说不出话，一个劲儿地拍我肩膀。
上了大学，我的人生像开了一扇新的大门。
我一边学习，一边做家教，打零工。
大二那年，我就没再跟家里要过一分钱。
每个月，我还会给家里寄钱回去。
娘在信里说，家里盖了新房，砖瓦的，跟村里首富家一样气派。
她说，你爹现在走路，腰杆都挺得笔直。
她说，你婶好几次托人来说，想让你兵弟去你那儿，让你给找个活干。
娘问我，咋办？
我在回信里写：让他来吧。
堂弟陈兵来了北京。
他没考上大学，高中毕业就在家晃荡。
我给他找了个保安的工作，包吃住，一个月三百块。
他干了不到俩月，就嫌累，不干了。
他说，哥，你现在是大老板了（我当时在一家软件公司当程序员，离老板还差得远），给我弄个轻松点儿的，坐办公室吹空调那种。
我看着他，二十出头的小伙子，手脚健全，却总想着走捷径。
我好像看到了他娘的影子。
我说：“工作没了，可以再找。但人要是没了心气儿，就什么都没了。”
他听不懂。
他在我那儿住了半年，天天吃了睡，睡了玩。
最后，我给了他五百块钱，给他买了张回家的火车票。
“路要自己走，谁也替不了你。”我说。
他拿着钱，骂骂咧咧地走了。
后来我听说，他回家后，到处跟人说我小气，在北京发了财，却不肯拉他一把。
我婶也在村里哭天抢地，说我忘恩负Git，狼心狗肺。
我听了，只是一笑而过。
有些人的格局，就像村口那口枯井，再怎么下雨，也装不满。
你没法跟他讲道理，因为他的世界里，只有他自己那点得失。
毕业后，我进了当时正兴起的互联网行业。
那是个英雄不问出处的年代，只要你有能力，有想法，就能闯出一片天。
我跟着几个朋友，一起创业。
失败过，穷到睡过地下室，一天只吃一顿饭。
但每次快撑不下去的时候，我都会想起85年的那个冬天。
想起那盆浇在麦子上的冷水。
想起娘那句“你要争气”。
那就像一针强心剂，能让我在绝望中，重新站起来。
2005年，我们的公司上市了。
我成了别人口中的“陈总”。
我把爹娘接到了北京。
他们在三环内的大房子里，显得有些手足无措。
我爹最喜欢做的事，就是站在阳台上，看着楼下的车水马龙，一站就是半天。
娘还是闲不住，非要把家里打扫得一尘不染。
她说，住这么好的房子，不能让人看笑话。
有一年春节，我带着老婆孩子，回了趟老家。
村子变化很大，家家户户都盖了小楼，路上也跑起了小汽车。
我开着一辆奔驰，停在了老宅门口。
老宅已经没人住了，但被娘托人打扫得很干净。
我叔和我婶闻讯赶来。
叔老了很多，背也驼了，看见我，只是一个劲儿地笑。
婶的变化更大。
她头发白了大半，脸上堆满了皱纹，那股尖酸刻薄的劲儿，被岁月磨得差不多了。
她拉着我的手，絮絮叨叨地说着家常，说兵子做生意赔了钱，媳妇也跟人跑了，现在在家种地。
说的时候，她浑浊的眼睛里，有羡慕，有悔恨，还有一丝不易察觉的……恐惧。
她怕我记仇。
怕我报复她。
我让司机从后备箱里拿了两箱最好的补品，还有几条好烟，两瓶好酒。
我塞到我叔手里。
“叔，拿着，过年了，给您和我婶补补身子。”
然后，我拿出一个信封，递给我婶。
“婶，这里面是十万块钱，给兵弟做点小生意，或者娶个媳妇，都行。密码是他生日。”
婶拿着那个信封，手都在抖。
她看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
最后，“噗通”一声，她竟然要给我跪下。
我赶紧扶住她。
“婶，你这是干啥，使不得。”
她哭了，哭得老泪纵横。
“进子，是婶对不起你……是婶当年……瞎了眼……”
我拍了拍她的后背，心里没有一丝波澜。
原谅？
谈不上。
我只是不想再跟过去纠缠。
当我站得足够高的时候，当年那些所谓的羞辱，所谓的伤害，就像山脚下的一块小石头，我已经懒得再去看它一眼。
真正的“争气”，不是把踩过你的人，再狠狠地踩回去。
而是让他站在你永远也达不到的高度下，仰望着你。
这比任何报复，都来得更彻底。
那天中午，我在叔家吃了顿饭。
婶做了一大桌子菜，一个劲儿地给我夹。
席间，堂弟陈兵回来了。
他比我还小三岁，看起来却比我苍老得多。
人很颓废，眼神里没有光。
他叫了我一声“哥”，就埋头吃饭，一句话不说。
我没提钱的事。
我知道，给他钱，或许能解决他一时的困境。
但解决不了他一生的贫穷。
思想上的贫穷，才是最可怕的。
吃完饭，我准备走。
临走前，我把我儿子叫过来。
我儿子当时十岁，在北京最好的小学读书，过着衣食无忧的生活。
我指着村口那条泥泞的小路，对他说：
“儿子，二十年前，爸爸就是从这条路走出去的。”
“那天，雪下得很大，爸爸去你叔公家借粮食，回来的时候，心里比天还冷。”
“爸爸今天带你回来，不是为了炫耀什么。是想让你知道，我们家，是从什么样的泥土里长出来的。”
“你今天拥有的一切，都不是理所当然的。你要记住，无论你将来飞得多高，都不能忘了，你的根在哪里。”
儿子似懂非懂地点了点头。
回去的路上，车里放着轻柔的音乐。
我看着窗外飞速倒退的景象，想起了二十年前，那个扛着一袋湿麦子，在雪地里艰难跋涉的十六岁少年。
我想对他说：
别哭，也别怕。
今天流的泪，受的辱，将来都会变成你最硬的铠甲，最强的勋章。
你只需要记住一件事。
那就是，争气。
为自己争口气，也为那些爱你的人，争口气。
后来的很多年，我再也没有回过那个村子。
听说，我叔在我爹娘去世后不久，也走了。
婶一个人守着那个空荡荡的院子，变得越来越沉默寡言。
堂弟陈兵，拿着我给的钱，又去折腾了两次生意，无一例外，全都赔光了。
有人说，他染上了赌博，把家里的地都卖了。
也有人说，他后来跟着一个工程队，去外地打工了，再也没回来。
这些，都是我从老家一些亲戚口中零星听到的。
我没有去证实，也不想去证实。
每个人的命运，都是自己选择的结果。
我能做的，只是在他们需要的时候，基于那点血缘关系，拉他们一把。
至于他们是顺着这股力往上爬，还是松开手继续往下掉，那是他们自己的事。
我自己的生活，也并非一帆风顺。
生意场上的尔虞我诈，人情冷暖，比当年那盆冷水，要复杂得多，也冰冷得多。
有好几次，公司都濒临破产。
最艰难的时候，我把北京的房子都抵押了出去，一家人搬到了郊区租房住。
老婆陪着我，没有一句怨言。
她说：“我相信你，大不了，我们从头再来。”
那一刻，我仿佛看到了我娘的影子。
中国女人的那种坚韧和伟大，是刻在骨子里的。
好在，我们都挺过来了。
如今，我快六十岁了。
公司已经交给了年轻人去打理，我处于半退休状态。
我喜欢上了钓鱼，也喜欢上了写点东西。
我把我当年的故事，写了下来。
我儿子看了，沉默了很久。
然后他对我说：“爸，我以前总觉得您对我很严厉，甚至有点不近人情。现在我明白了。”
我笑了笑，没说话。
有些道理，不需要说教，生活会教给他。
前几天，我整理书房，翻出了一个旧箱子。
箱子里，是我娘留下的遗物。
里面有一件我当年穿过的，打了好几个补丁的旧棉袄。
还有一本泛黄的日记本。
那是娘的日记。
她没读过多少书，字写得歪歪扭扭，还有很多错别字。
我翻到1985年，腊月二十三，那一页。
上面只写了短短几行字：
“今天，进子去他叔家，受了天大的委屈。我心里难受，像刀子在割。”
“当家的要去找他们拼命，我没让。”
“我告诉进子，要争气。”
“我不知道这样做对不对，我怕这孩子心里留下恨。可咱穷人家，除了争口气，还能有啥指望？”
“老天爷，保佑我的进子，让他以后能过上好日子，再也不受这种气。”
看到最后一句，我的眼泪，终于还是没忍住，掉了下来。
原来，当年她那份看似坚强的冷静背后，也藏着一个母亲的脆弱和担忧。
她不是不心疼，她是把心疼，变成了对我最深沉的期望。
我合上日记本，走到窗前。
窗外，是北京城的万家灯火，璀璨如星河。
我知道，我没有辜负她。
我争气了。
我用我的一生，回答了她当年的那句话。
而那句话，也像一盏灯，照亮了我所有的路。
它告诉我，人的尊严，不是别人给的，是自己挣的。
当你一无所有的时候，别去乞求怜悯。
收起你的眼泪，挺直你的脊梁。
去争，去抢，去拼。
去把这个世界，欠你的，一样一样，拿回来。
来源：小蔚观世界