《秋叶，落在我童年温暖的记忆里》

摘要：这是九月的一个清晨，我站在铺满梧桐叶的小径上。一片金黄的叶子打着旋儿落在我摊开的掌心，叶脉在晨光中清晰如昨。我忽然想起，二十年前的秋天，祖父也是这样站在满地落叶中，用他粗糙的大手为我拾起一片最完整的枫叶。

这是九月的一个清晨，我站在铺满梧桐叶的小径上。一片金黄的叶子打着旋儿落在我摊开的掌心，叶脉在晨光中清晰如昨。我忽然想起，二十年前的秋天，祖父也是这样站在满地落叶中，用他粗糙的大手为我拾起一片最完整的枫叶。

那时的秋天总是来得特别早。十月的风还未起，老宅院里的银杏树便已迫不及待地披上金装。每天清晨，祖母都会拿着竹扫帚，将落叶轻轻拢成堆。沙沙的声响是我童年最熟悉的晨曲，比任何闹钟都更温柔地唤醒我的睡梦。我常常光着脚丫跑进院子，踩在厚厚的落叶上，那种酥脆的触感从脚底一直传到心里，像咬了一口刚烤好的红薯般温暖满足。

祖父有个宝贝木箱，专门收藏他每年秋天捡拾的落叶。他会教我辨认每一片叶子的故事：这片枫叶像小手掌，是去年从香山带回来的；那枚银杏叶边缘有虫蛀的痕迹，是去年暴雨后从树上掉下来的。最神奇的是他总能把叶子拼成各种图案——金黄的银杏叶拼成太阳，火红的枫叶组成凤凰，褐色的梧桐叶就成了老宅的剪影。阳光透过玻璃窗照在那些叶子上，整个房间都荡漾着琥珀色的光。

记得有个深秋的傍晚，我发着高烧躺在床上。祖父不知从哪里找来一片完整的梧桐叶，轻轻放在我滚烫的额头上。那片叶子带着露水的清凉，叶脉里还藏着阳光的温度。我迷迷糊糊听见他在耳边说：叶子是树的信，每一片都写着季节的故事。后来那片叶子被我夹在日记本里，直到多年后搬家时才偶然发现，它早已和纸页融为一体，只留下淡淡的叶形印记。

如今站在同样的秋阳下，我忽然明白，那些被我们珍藏的落叶，其实都是时光写给我们的信笺。它们记录着树与风的对话，刻录着阳光与雨露的私语，最终落在我们掌心，成为记忆的拓片。这片新落的梧桐叶边缘已经微微卷曲，像祖父晚年时弯曲的手指，轻轻抚过我的童年。

我把它举到眼前，透过叶脉的缝隙，看见二十年前的自己正蹲在落叶堆里，头顶是同样湛蓝的天空。原来有些温暖从未消失，它们只是化作一片片叶子，在每个秋天，轻轻叩响记忆的门扉。