摘要：在他之前，朝廷对夜间出行限制很严，宵禁几乎从商朝一路延续下来。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

夜晚的开封，灯火通明，街巷里传来阵阵笑声。

那是北宋年间的某个夜晚，三更天，街市还没散。

米糕的香味混着茶汤的热气，沿着青石板路一路飘出去。

谁也没想到，这样的景象，是宋太祖赵匡胤亲自下令才保留下来的。

说起来还真有些出人意料。

在他之前，朝廷对夜间出行限制很严，宵禁几乎从商朝一路延续下来。

到了唐代，甚至有人因为夜里外出被打了二十大板。

可赵匡胤一登基，第一件事之一就是放开宵禁。

这事儿在当时不算大事，却也不小。

毕竟改变的是几百年的制度。

可赵匡胤没多说，只有一句话：“百姓安居，夜可市。”就是这句话，让开封的夜晚热闹了几百年。

那么，这到底是怎么回事呢？

宋代初年，政局刚稳，百废待兴。

那时候的城市，已经不再是单纯的政治中心，更多是经济和文化的集合体。

开封尤其特殊，全国最大的城市，人口上百万，各地商贩云集，工匠、艺人、书生、僧道都扎堆在这儿。

白天太忙，很多人根本没空逛市集。

赵匡胤看得清楚：放开夜市，不只是方便百姓买卖，更能拉动城市经济。

更重要的是，让人们在夜里也能找到生活的乐趣，这对稳定民心太重要了。

谁知道这一放，夜晚的开封城几乎成了不夜天。

《东京梦华录》里写得很细致。

说那时候的酒楼门口挂着彩灯，妓馆门前奏着丝竹。

浓妆的伎女站在廊前接客，茶坊里则是说书的、讲史的、评弹的，听客坐得满满当当。

而最热闹的地方，还不是酒肆，而是那些夜市摊位。

卖糖葫芦的、卖香料的、卖古玩字画的，甚至还有当街写诗卖字的。

孩子们拽着大人的衣角看杂耍，老汉们蹲在一边说闲话。

夜晚不再是“点灯睡觉”，而是另一种生活的开始。

不过，也并不是所有人都能享受这样的夜生活。

像在唐代，宵禁依然严厉，哪怕是文人也得小心。

李群玉那首《长沙陪裴大夫夜宴》，其实写得就挺隐晦。

诗里说“银烛荧煌照绮罗”，听起来像热闹，其实也透露出一种偷偷摸摸的味道——那时候的夜宴，得躲着巡夜的兵士。

但到了宋代，不一样了。

不管是文人还是百姓，到了晚上都可以出来活动。

苏轼写过“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更”，说的就是他夜里喝酒、半夜才回家的事。

这种事放在唐朝，怕是得挨罚。

说到底，是制度变了，人的生活方式也随之改变。

明清之后，宵禁又慢慢恢复了。

但那时候的夜生活，已经像水一样渗进了社会的缝隙中。

哪怕有禁令，百姓还是会在村里搭个棚子，演几出社戏，唱上一整晚。

没有灯，就点火把。

没有舞台，就搭稻草架。

临清、扬州、苏州这些地方，夜晚一样热闹。

酒楼、茶馆、书场，到了晚上比白天还忙。

一些地方甚至形成了固定的“夜市节”，一年几次，夜夜笙歌。

贵族的夜晚更不用说。

明代王公大臣常在府中设宴，灯火可照十里。

有时候还请戏班子来表演，连唱三天三夜。

清代宫廷也有夜宴记录，乾隆皇帝就曾在中秋之夜设“月下诗会”，命大臣即景吟诗。

不过，说到底，最有意思的还不是这些权贵的奢靡，而是普通人夜晚的那点“小日子”。

像在江南水乡，女人们习惯在夜里纳鞋底、补衣裳。

孩子们听祖母讲故事，讲的是牛郎织女、三国演义、包青天断案。

男人们就在门口抽旱烟，聊田里的水稻、村头的买卖。

这些画面，没有诗，也没有灯火辉煌。

但它们真实，温暖，带着生活的味道。

很多人以为，古代人一到晚上就睡觉，是因为没电。

其实不是。

人们一直都有夜生活的需求，只是方式不一样，依靠的工具和制度也不一样。

那时候的夜晚不靠电，而是靠人。

靠人的声音、人的热情、人的智慧。

最早的灯，是用鱼油点的，后来有了菜油、蜡烛，再后来才有煤气灯、白炽灯。

可不管灯怎么变，夜晚的本质没变——它是人们从日常劳作中抽身出来的时间，是情感、社交、精神活动的容器。

从商代的宵禁，到宋朝的夜市，再到明清的社戏，这一条线，串起来的不是制度史，而是生活史。

到光绪年间，上海租界开始架设煤气灯。

城市的夜晚才真正开始和现代接轨。

可在很多地方，像苏北的乡村、陕北的窑洞，夜里还是靠煤油灯。

直到上世纪五十年代，还有人守着油灯做针线，看孩子写字。

后来有了电。

再后来，连夜市都成了商业项目。

但那种围着火堆唱戏、听书、织布的夜晚——再没了。

参考资料：

吴自牧，《梦粱录》，中华书局，1984年。

孟元老，《东京梦华录》，中华书局，1986年。

顾炎武，《日知录》，中华书局，1995年。

赵翼，《廿二史札记》，中华书局，2004年。

李零，《中国方术考》，生活·读书·新知三联书店，2008年。

来源：米奇历史