摘要：渭南师范，原名五七红专干校，是天水地区一所乡村师范，坐落于三阳川渭河之畔。在高考制度尚未恢复的年代，这里主要通过推荐招生，毕业后学生又回到原籍任教，是当时天水地区最大的教师培训基地。若村中有人能在此读书，那可真是一件光宗耀祖的大事。到了1985年，我入学那年，

那年我考上了渭南师范

口 余普查

渭南师范，原名五七红专干校，是天水地区一所乡村师范，坐落于三阳川渭河之畔。在高考制度尚未恢复的年代，这里主要通过推荐招生，毕业后学生又回到原籍任教，是当时天水地区最大的教师培训基地。若村中有人能在此读书，那可真是一件光宗耀祖的大事。到了1985年，我入学那年，学校正式更名为天水市第二师范学校，因当时地改市后，天水市又成立了另一所师范学校，名为天水市第一师范学校。

说起我考上渭南师范，纯属意外，也是我做梦也没想到的事。人们常说，前路未明。小时候在村里玩耍上学，从不知道自己将来要去什么地方。除了走远路去舅家、翻山赶集，对外面的世界懵懂无知。听大人们讲北京上海，讲县城生活，仿佛与我无关。上了中学，老师布置写理想，同学们都写将来当科学家、教师、将军等等，而我却记不清自己写了什么，反正命运把我推到哪，我就走哪条路。于是，高中未读完，我便顺应村里的潮流，去山里当了伐木工，一干就是三年。

林区的森林、溪流、野花、冬雪，让我以为那就是我注定的归宿。可到了第三个年头，在麦积山附近的树木园干活时，见到了许多山外的游客，他们花里胡哨地擦肩而过，我思想的野马突然飞跃起来——我不能一辈子待在这里，不能每天拿着弯把锯像机器一样伐树。我忽然醒悟，我其实是一个适合读书的人。我高中的同学比我差的都考上大学了，从他们的来信中，我很羡慕那繁华的城市、漂亮的图书馆，还有过年时他们油亮的发型，而我仍戴着一顶破旧的军帽。于是，我决定离开林场去考学。遗憾的是，我没考到大城市，结果考到了一个叫渭南的小镇，那里有一所师范学校。既然命运把我安排到这里，我只能去上学。苦读四年，我还会要离开这里的。既来之则安之，生活总是呈现给你不同的境遇，让你体验全新的寓意。

其实，此地也是一个非常秀丽的地方，它有一个大地名：三阳川。平畴沃野，视野开阔，庄稼翠绿，田间柿树一到秋天便让人陶醉。一条铁路在校门口直直穿过，昼夜不息的汽笛声让我青春的躯体里奔涌着无限的激情。渭南镇比起偌大的三阳川显得非常小，但是一所师范又把它装扮得壮丽辉煌。宽大的操场，高大的教学楼，拥挤的宿舍，飘满院子的少男少女，让我从偏僻的家乡、寂寞的野山旷林中跃升到了一个全新的高度。我没有理由去嫌弃它，我只有融入其间，用心读书，完成功课，不辜负家里人的期望。

其时高考制度已经恢复十年了，我是村里第一个跳出农门的骄子，尽管只是一个师范生，但偏僻的家乡有许多人在遥望着我。三阳川还有一条壮阔的河流：渭河。我不知道它有多长，但知道它是黄河不可忽略的一条支流；也不知道它有多宽，但有船只过往在河面上，比起家乡的小河来说，就是天河一样的境界了。距离渭南镇约十华里的地方，有一座奇异的山峰，不高，但雄踞在山阳川最显眼的地方，气势非凡，松柏参天，殿宇辉煌，它就是有名的卦台山，人之祖师伏羲画卦、肇启文明的圣地。我为什么要介绍这些呢？这当然与我在今后的校园生活有关。一片土地蕴含着非凡的生机，它并非一棵柿树的孕育果实，也不是一片油菜花的流金溢彩。我在学校的学习也同样演绎着另一种不寻常的轨迹，它既是一种荣耀，也滋生着人性最顽劣的瑕疵。

现在想来，我在渭南师范四年漫长的时光里只做了一件难忘的事情——那就是写诗。开学后的一天，我去水房打开水，看见许多同学簇拥在水房外面的墙壁上读着一份油印小报，我以为又是什么寻物启事或者招领启事，或者是学校有什么重要活动的通知。好奇心促使我凑了过去，原来是一份文学报纸，上面有校友写的诗。看着他们的名字，也看着同学们倾心拜读的样子，我羡慕了，冲动了。有三年来打工的生活阅历，也有我自小偏爱的语文功底，回到宿舍，我洋洋洒洒，即兴写了几十行分行的短句，投给了小报的编辑。没过几天就刊登在上面，赢得了语文老师在班上对我的褒奖，同学们也对我刮目相看。从此我一边完成课业，一边埋头写一些不像诗的诗。以后又在班主任的鼓励与扶持下，我给我的班上也办了一份油印小报，与班上爱好诗歌的同学们自编自印。源于在深山老林里生活过，我给我们的小报取名《远山》。《远山》在校园里广泛传阅，宛如奇葩，与其他小报争奇斗艳。20年后我从同学处了解到，还有人至今保存着它，而我，却早已丢到爪哇国了。

在接连出过几期后，我就不满足于在那上面刊自己的诗歌了，因为在那不大的校园里，已经有老师和学生在正式的报纸和刊物上发表作品了。不服输的我便把自己的诗作寄给了地区报纸，我的处女作就发表在那时的《天水报》上。看着我的铅印名字第一次占据在报纸的一角，诗歌之梦如烙铁一样刻在了我的人生坐标上。有发表作品带来的动力，有校园里汹涌的诗歌浪潮，我不停地写呀写，连做梦都在琢磨着优美的句子。就是在课堂上，也不屑听老师讲课。一次上语文基础课，我低头看诗，那位和蔼的女老师善意地提醒我：“文学是久远的事业，而眼下，基础的知识尤为重要。”可是偏执的我哪能听进去。

记得有一天，我正在宿舍里吃午饭，听见楼道里有人喧哗，继而好多的同学拥了进来，嚷嚷着一个大新闻，说我的诗在《少年文史报》上获奖了，是全国性的大奖。这一喜讯顿时如骤雨般洒遍了校园的角角落落，继而《天水报》也报道了我的消息，校长在全校师生大会上也点名嘉奖。渐露头角的我居然以诗人自居，星期天夹着诗歌刊物在渭河畔一个人寻找灵感。一次次的文艺联欢，一次次的春郊远游，一次次的文艺沙龙，我被众星捧月般推至首席。

学校里有位潘老师，他常常参加我们的文学活动，很少发言，但喜欢给每个同学赋诗一首。他才思敏捷，拿起笔，不假思索，即兴就是一首五言绝句或七言律诗。我初涉文字时，对古代曹植七步成诗的天赋颇为怀疑，可是领教了潘老师成诗的风度，深感古人绝非言过其实。他的钢笔字遒劲洒脱，龙飞凤舞，他的古体诗词意境深远，节律有致。据说潘老师读大学时就热爱文学，曾经在省报上发表过轰动性的文章，后因身体缘故辍笔赋闲。闲暇之余也写一些古体诗，还打发同学们喊我去与他切磋。初生牛犊不怕虎，不懂古诗的我竟然对潘老师的诗词毫不客气地加以指点，暗自还揶揄：打油诗。直到我师范毕业回家乡任教，有一次给学生讲解《伊索寓言》里的赫尔墨斯，我不觉为自己而汗颜。赫耳墨斯神通广大，被视为商人的守护神，他想知道他在人间受到多大的尊重，就化作凡人，来到一个雕像者的店里。他看见宙斯的雕像，问道：“值多少钱？”雕像者说：“一个银元。”赫耳墨斯又笑着问道：“赫拉的雕像值多少钱？”雕像者说：“还要贵一点。”后来，赫耳墨斯看见自己的雕像，心想他身为神使，又是商人的庇护神，人们对他会更尊重些，于是问道：“这个值多少钱？”雕像者回答说：“假如你买了那两个，这个算饶头，白送。”多年过去了，我暗暗吃惊于我何曾不像那位夜郎自大的赫耳墨斯。

那年我正筹备文学社，一个低年级的女孩悄然闯入我的生活。她痴迷于诗歌，常抱着厚厚一沓诗稿来找我，恳请指点。我便从中挑选几首发表在刊物上。每次讲座，她都专注聆听，眼神纯净，透着质朴与宁静。从最初的看诗，到后来频繁来我宿舍借书，两颗年轻的心在无声中靠近，那是少男少女间最朦胧的情愫。然而，我却选择了疏远。我时常忆起在林场伐木的日子。那时，别人闲聊、打盹，我却在阅读《聊斋》《唐诗三百首》中度过时光。沉醉于古典意境，铭记无数华美辞章，浸润着才情与感悟。日复一日，那遮天蔽日的森林，竟悄然孕育了我命运的转机。如今，站在承载梦想的校园，我却不愿成为“萝蕾莱妖精之歌”中的船夫——那被女妖歌声迷惑、最终沉没于大河的悲剧。

四年的光阴，只留下诗歌的记忆。毕业那天，站台上泪眼告别，我却心如止水，只有满足。老校长曾力荐我留校任教，我却断然拒绝；几位女同学在纪念册上留下意味深长的话语，我也未曾细读。我曾以为，未来的天地依旧属于诗歌，属于那个自命不凡、独行其道的我。然而，现实却远非如此。回到家乡，做了五年的语文教师，生活被娶妻生子、田间劳作填满。批改作业之余，在日记里涂鸦的，是山沟里的孤寂与苦闷。偶尔与同事交谈，竟觉得诗歌不过是一种虚幻的消遣。

后来离开讲台，进入机关，整日撰写那些空洞而繁琐的公文，诗意早已荡然无存。这样的日子一晃就是二十年。我知道，这二十年里，没有渭南的柿子树，也没有那熟悉的汽笛声，更没有二十岁的青春年华。我也明白，这个世界，没有人能断言只有渭南才是写诗的地方，也没有人能说只有二十岁才是属于诗歌的年纪。

时间来到2008年，我已出版两本散文集，再次徘徊于缪斯的殿堂前。有幸参加了一场有“中国诗坛教父”谢冕出席的诗人聚会。当本地诗人一一介绍时，几位早已为谢老所熟识。轮到我时，我惶恐站起，脸上发烫，心绪翻涌，不知如何应对。幸好王若冰老师一句“以前写诗，现在写散文”替我解了围。我这才平复心情，谦卑入座。席间，我又一次将情感倾注于渭南的土地。那片视野开阔、天高地绿、莺歌燕舞、水声浩荡的地方，四年的时光，早已深入骨髓。二十年光阴飞逝，曾经热爱诗歌的我，却在不经意间，遗失了那片土地赋予我的珍贵养分——一种虔诚与无畏的信念。如今，虽偶有闲暇写下生活感悟，但那神圣的诗歌，那承载千年文明的精神食粮，对我而言，已成为遥不可及的高度。触景生情，这场诗歌的晚宴，让我略有所失，亦有所得。我终于明白，无论写什么，只要心中有热情，有顿悟与信念，便终将有所收获。如此，渭南，便不再只是一个地名，而是一段灵魂的归宿。

当年回到家乡任教，并未觉得渭南师范是我多么值得怀念的地方。它只是我生命中的一个驿站，除了那张并不值钱的毕业证书，我似乎一无所获。写诗未成气候，也未如其他同学般收获爱情，成双成对。我既不羡慕，也不遗憾，只觉在家乡执教与务农的生活，简单而充实。然而生活总在变数中前行。

五年后，因写作调入县城，带着妻儿在小城安家，生活的压力却接踵而至。脱离土地的一家人，收入微薄，买房买车，一切从零开始。那段艰难与苦涩，只有自己最清楚。此时，我开始怀念起毕业时老校长劝我留校的那番话，也想起青春岁月里曾拒绝的一份情意。那四年的校园生活，如今想来，竟如此珍贵。渭南师范，那片曾经的校园，那座美丽的渭南小镇，早已成为我一生中难以割舍、值得感恩的圣地。

来源：杏树台子