摘要：提起中世纪，你会想到什么呢？是塔罗牌的牌面，翁贝托·埃科《玫瑰的名字》里阴郁的修道院，像亚瑟王传奇那样的骑士文学，还是那场席卷欧洲的“黑死病”？中世纪于现代人而言，似乎总是遥远而神秘，它是历史教科书中被神学所笼罩的“黑暗时代”，却又留下了无数五光十色、充满隐喻

提起中世纪，你会想到什么呢？是塔罗牌的牌面，翁贝托·埃科《玫瑰的名字》里阴郁的修道院，像亚瑟王传奇那样的骑士文学，还是那场席卷欧洲的“黑死病”？中世纪于现代人而言，似乎总是遥远而神秘，它是历史教科书中被神学所笼罩的“黑暗时代”，却又留下了无数五光十色、充满隐喻的文本与图像。

如果你对中世纪充满好奇，中古英语文学学者包慧怡的新书《中世纪星空下》将为你打开一道迷宫之门。沿着书中细致描摹的“路标”：动物寓言、护书诅咒、《贝奥武甫》手稿、“世界之布”......你会徘徊于中世纪人的感官世界和价值体系的各个角落，逐渐靠近其精神生活的隐秘内核。

《中世纪星空下》

作者：包慧怡

出版社：译林出版社

出版时间：2025年8月

没有印刷术，中世纪人怎么进行文化传承呢？主要靠的是手抄本。制作一本泥金彩绘手抄本不仅耗费大量物力（比如成书于八九世纪的爱尔兰国宝《凯尔经》，其牛皮纸取自约185头小牛犊），更是消耗缮写士和彩绘师的大量人力。缮写士伏案工作几年甚至十几年才能抄出一本书，使这道通向知识的、独一无二的宝贵门径呈现在世人面前。因此，护书诅咒（book curse）的大量出现是毫不奇怪的。

这本书属于阿恩斯坦的圣母玛利亚与尼古拉斯修道院：假如任何人偷走这本书，愿他死去，愿他在煎锅里烤焦，愿癫痫和热病击倒他，愿他在刑轮上转动，愿他被吊死。阿门。（今藏大英图书馆的《阿恩斯坦圣经》的拉丁文护书诅咒）

《阿恩斯坦圣经》护书诅咒页 与 中古荷语百科全书《自然之花》中的死亡宣誓页（本书插图）

在包慧怡饱含共情的笔端，几乎形成一种文学传统的护书诅咒必须放在中世纪文化传播的现实状况中去理解：“假如你觉得这些血淋淋的护书诅咒不符合中世纪教会忍耐、宽恕、爱邻如己等普世伦理准则，想想缮写士们恶劣的工作环境（采光差、文具劣、容错率低、工时长、工资低或干脆没有）和他们为誊抄并装饰一册手抄本付出的艰辛努力，或许多少能理解他们为何选择了手中唯一的武器，即‘词语’本身，来捍卫自己的劳动成果和所属社区的知识之源。”

鲸鱼与水手，12世纪动物寓言集，今藏牛津大学博德利图书馆

（本书插图）

如果说护书诅咒反映了文本本身的脆弱性，具体到身居海岛的中世纪盎格鲁-撒克逊人，他们对于文本与心灵、智性之脆弱性的想象更沾染了一层“深海恐惧”。约作于公元650至750年间、被归于一位匿名盎格鲁—撒克逊作者名下的拉丁文《各类怪物之书》中，大海既是一个回收各种“非我族类”的怪物的空间，也是对于文辞的不可靠性之隐喻：作者从如“泡沫洪流”的资料中收集素材，如水手航于海洋般如履薄冰地编纂。“文之危”在“海之险”的修辞中格外生动可感。

《论迷宫》中世纪拉丁文抄本

除了在文本的正文、注解与缝隙中穿行，包慧怡还在书中呈现了一个极具魅力的中世纪感官世界：与情感和体液相对应的色彩、象征天国和谐的鲁特琴、“管不住嘴”的饕餮之罪......在色、声、香、味、触的序列与彼此张力之间，读者得以一窥中世纪的迷宫：一张由世俗性与精神性织成的超越之网。中世纪人在由肉身与物质构筑的蜿蜒小径上行走，将之视为一场信仰试炼。

如她在本书第一辑所说：

“......迷宫空间都兼具开放性与封闭性，包含着化可见为不可见、以有限呈现无限的抱负，其使命之一是守护中心。这个中心可以通往隐藏秘密的个体潜意识，也可以通往神圣与永恒，在迷宫中寻路或漫游的光阴最终指向对时间的超越。”

包慧怡从往昔文本和图像的花园中采撷腊叶标本，在遥远的中世纪星空下收集天体的音乐，沿着历史与故事的经纬编织词章的银河。她力图打破学科、语言、学术写作体例的壁垒，如一名盎格鲁-撒克逊时代兼任诗人和史官的说书人，在漫漫长夜的篝火边拨动琴弦，为愿意驻足的读者讲述绝不黑暗的中世纪。

9月27日下午三点，西安方所邀请到《中世纪星空下》作者包慧怡，她将化身“星空旅人”，带领我们穿行于中世纪的璀璨迷宫。人类文明是流动且变化的。让我们抛却现代科学理性的单一话语，进入而非审判中世纪人的存在图景和认知宇宙。

从护书诅咒到深海巨兽

——包慧怡《中世纪星空下》新书分享会

活动嘉宾：包慧怡

时间：9月27日（周六）15:00-17:00

地点：西安方所·设计力实验室（老城根G Park西侧）

主办方：西安方所、译林出版社

报名方式：点击海报报名

报名须知

1. 本次活动分两种方式报名：

①免费报名（不设座位号，座位先到先得）

②需消耗99方所会员积分报名（前排左半区预留位，座位保留至开场前3分钟）

入场时请向工作人员出示您的报名码核销。

2. 活动属一人一座制度，活动名额有限，为保证活动名额合理应用，请各位谨慎报名，报名后请准时参加活动，谢谢；

嘉宾简介

包慧怡，作家，爱尔兰都柏林大学中世纪文学博士，复旦大学英文系教授。著作有《缮写室》《镜迷宫：莎士比亚十四行诗的世界》《我坐在火山的最边缘》等，译作有毕肖普、艾略特、普拉斯诗集等近20种。主编《中世纪学术前沿丛书》。历获华语青年作家奖、上海市文学艺术奖、国家图书馆文津图书奖、意大利弗朗切斯科·詹皮特里国际文学奖、爱尔兰文学交流会译者奖等。创办英文播客“此处有龙”（Here Be Dragons）。

来源：译林出版社