摘要：“如果他走了，我会真的很孤独”，当蔡磊的妻子段睿说出这句话时，我心头猛地一沉。那个曾经的京东副总裁，如今已经完全失去了语言能力，连脖子都动不了，只能靠一点流食维生。

“如果他走了，我会真的很孤独”，当蔡磊的妻子段睿说出这句话时，我心头猛地一沉。那个曾经的京东副总裁，如今已经完全失去了语言能力，连脖子都动不了，只能靠一点流食维生。

残酷的倒计时

说真的，每次看到蔡磊的消息，都感觉像在看一个生命倒计时的沙漏。

最近他妻子段睿透露的近况，更是让人揪心。

今年年初，他好歹还能说几句话。现在呢？一个字都说不出来了。

胳膊、腿、脖子，全都失去了控制，站起来都需要人扶着。你想想看，一个曾经叱咤风云的男人，如今连最基本的行动都成了奢望，这得多煎熬。

吃饭，现在也只能靠一点点流食。段睿说，以后可能得靠胃造瘘手术来解决。我听到“手术”这两个字，都觉得冰冷。这不是简单的“很多事不能做”，段睿一句话说到了点子上：“是身体上已经有痛苦。”

这种痛苦，是你做再多心理建设都无法抵挡的。

一切都不可控。

这种眼睁睁看着爱人身体一点点“冻”住，生命力一丝丝流逝的感觉，光是想象一下，我就觉得要窒息了。

“我能逃到哪去呢？”

很多人可能会想，面对这样的绝境，为什么不离开？

六年前，蔡磊确诊的时候，就主动跟段睿提过离婚。他不想拖累她。

这是一个男人在绝境中，能给出的最体面、也是最心碎的温柔了。

可段睿怎么回答的？

她说：“我能逃跑到哪呢，我能逃得开我的回忆吗？”

好家伙，这句话真的，一下子就击中了我。是啊，身体可以逃离，但心呢？那些共同经历的岁月，那些他真诚、磊落的瞬间，那些性格互补的默契，怎么逃？

他们当初可是闪婚，段睿比他小11岁，一开始甚至对他没什么感觉。但就是蔡磊身上那种从不内耗、坦坦荡荡的劲儿，吸引了她。

他们的爱情，不是一开始就轰轰烈烈，而是在平淡中见真章，在患难里显真情。有了孩子“菜籽”后，这个家本该是圆满的。

结果呢，命运开了个天大的玩笑。

但段睿没跑，她选择留下来，陪着他，扛起这个家。这已经不是简单的爱情了，这是刻进骨子里的恩情、义气和担当。

一首无声的生日歌

身体在被禁锢，但灵魂和爱，是禁锢不住的。

今年8月24日，是段睿36岁的生日。

那天晚上，她带着儿子去蔡磊的办公室，同事们准备了蛋糕。

当时的气氛，一定很复杂吧。有生日的喜悦，但更多的是面对现实的沉重。

蔡磊已经说不出话，更唱不了歌了。

但他没有放弃表达。他用尽全力，通过眼控技术，为妻子播放了一首生日歌。

就是这个细节，让我瞬间破防。

你想想那个画面：烛光闪烁，屋子里的人都安静下来，只有一首电子合成的生日歌在响起。而那个播放音乐的人，全身都动弹不得，只有他的眼睛，还在拼命地工作，拼命地表达着“我爱你”。

这首无声的生日歌，比任何声嘶力竭的告白都来得更加震耳欲聋。

它在说，即使我的身体被困住，我的爱意也能穿越一切障碍，抵达你的身边。

他不是一个人在战斗

我们总是聚焦于蔡磊和段睿的爱情，但别忘了，蔡磊还是那个永不放弃的“斗士”。

确诊之后，他没有坐以待毙。

他搭建“渐愈互助之家”，链接了上万名病友；他创立了中国第一个渐冻症科研基因样本库；他成立公益基金，投入数千万，设立“生命科学破冰奖”。

他是在用自己正在凋零的生命，为后来人铺路，为整个渐冻症群体“破冰”。

今年5月，他获得了“全国自强模范”的称号。他用眼控仪写下感言：“坚持努力，决不放弃，面对艰难，开创美好！”

每一个字，都是从牙缝里挤出来的，都是用意志力刻下的。

他的社交账号，最后一条更新停留在了5月25日他生日那天。视频里，儿子“小菜籽”认真地给他插蜡烛，他一脸温柔地看着。

从那以后，已经4个月，再无更新。

我们不知道这四个月里，他的病情又恶化到了什么程度。

这个故事，揉碎了太多东西。有爱情的坚贞，有生命的残酷，有个人英雄主义的悲壮，也有面对命运无能为力的孤独。蔡磊和段睿，他们像暗夜里的一支蜡烛，用微弱但坚定的光，照亮了人性中最温暖、最强大的部分。

他们让我们看到，在绝症面前，一个人的身体可以被摧毁到何种地步，但一个人的意志和爱，又能强大到何种程度。

大家觉得呢？欢迎来评论区聊聊。

来源：梦幻奶茶8DS