摘要：前天擦柜子，手一碰，锈住的搭扣“咔”一声崩开，一股子樟脑混着铁腥味直冲鼻子。我捏了捏鼻梁，蹲在地板上，一样一样往外拿——

抽屉最底下那个铁皮盒子，我三年没动过。

前天擦柜子，手一碰，锈住的搭扣“咔”一声崩开，一股子樟脑混着铁腥味直冲鼻子。我捏了捏鼻梁，蹲在地板上，一样一样往外拿——

那些东西，轻飘飘的，却像压了半辈子。

**铁皮铅笔盒**

红漆底，黄字，“好好学习，天天向上”，背面是五个娃娃手拉手，脸蛋红得像苹果。

我上小学那会儿，谁要是拎个这玩意儿进教室，立马围一圈人。

“借我敲一下！”

“叮——”一声脆响，像敲钟。

可别摔，一摔掉漆，露了铁皮，锈出来，心疼得整晚睡不着。

我那个用到初中，边角磨白了，合不上了，拿橡皮筋捆着，最后传给我弟。

他拿它装弹珠，我看见了，抄起来就打他屁股。

“爷爷，这是啥？”孙子不知啥时候蹭到我身后，蹲下来，手指头戳着铅笔盒。

“铅笔盒。”我轻声说。

“能装多少支笔？”

“十支。”

“那为啥不买个大的？”

我笑了：“那时候，一支铅笔，削了要用半个月。”

他歪头：“那你们不穷疯了？”

我没答，只把盒子翻过来，轻轻一磕——

“叮！”

声音还是那么脆。

他吓一跳，笑了：“哇！会唱歌！”

我看着他笑，忽然想起，我第一次听见这声“叮”时，也是这么笑的。

**铝饭盒**

灰白色，扁的，提手是铁丝弯的，拎久了手心勒出红印。

我上班那会儿，厂里没食堂，全靠它。

早上出门，我妈给我装好：两块红烧肉，一撮炒青菜，上面压个荷包蛋。

我揣怀里，一路小跑，到单位还能冒热气。

中午打开，油花浮着，香得隔壁工友直咽口水。

“蹭一口？”

“滚，这是我妈给的！”

最记得有年冬天，下大雪，我饭盒落在车上，饿了一天。

回家我妈没说话，默默给我煮了碗挂面，放了俩蛋。

我吃着吃着，眼泪掉进碗里。

“爸，您还留着这饭盒？”女儿不知啥时候进来了，蹲下来看。

“嗯，你妈头回给我做饭，就是用它。”

“我记得！”她突然笑了，“那回你带回来，她说咸了，你硬说正好。”

“是她咸了。”我嘟囔。

“不是，是你嘴重！”她笑出声。

她突然掀开盖子，凑近闻了闻：“咦，还有味儿！”

“啥味？”

“油香。”她鼻子动了动，“像我妈炒的青菜。”

我们俩对着那旧饭盒，笑了好久，笑得眼角有泪。

**二八自行车**

大梁横跨，高得小孩上不上，得从后座“掏裆”钻过去。

我第一辆是攒了半年工资买的，凤凰牌，28寸，黑色漆面，车铃一按，“叮铃铃——”能响半条街。

结婚那天，我骑它接的媳妇。

她坐后座，手里捧着花，我车把上挂着红布条，一路骑过鞭炮碎屑。

车胎扎了，自己补；链条掉了，蹲路边装。

那车，比我命都金贵。

有年夏天，我骑它送女儿去医院，她发高烧，我一路蹬到汗透衬衫。

到医院，车倒了，我先扶她，再扶车。

“外公，这车能骑吗？”外孙女小声问。

“早不能了。”我摸着车把，“你妈小时候，坐后座，我载她去公园。”

“后来呢？”

“后来……她长大了，就不让我骑了，说慢。”

外孙女突然说：“那我以后长大了，也坐您这车。”

我鼻子一酸，点点头：“好，外公修好它。”

她踮脚，小手轻轻摸了摸车铃——

“叮。”

一声轻响，像风铃。

**搪瓷缸子**

白底红字，“先进生产者”，边口磕得全是豁，像老人缺了牙。

我厂里发的，拿它喝水、喝汤、泡方便面。

冬天捧着，暖手；吵架了，往桌上一蹾，“当”一声，比骂人管用。

最记得有年冬天，我发高烧，老婆用这缸子给我煮姜糖水，坐在床边一勺一勺喂。

我烧得迷糊，只记得那口甜辣味，和她手上的冻疮。

后来她走了，我把缸子收起来，再没用过。

“爸，妈的围巾还在吗？”女儿突然问。

“在，抽屉第三格。”

她拿出来，一条旧格子围巾，边角都磨毛了。

“她总说冷。”女儿低声说，把围巾轻轻围上脖子。

我点点头：“是，她一辈子怕冷。”

她靠在我肩上，轻声说：“爸，您也老了。”

我没说话，只把手盖在她手上。

**手摇煤炉**

铸铁的，像个小炮筒，底下有摇把。

冬天生炉子，先塞废纸，再架木柴，点着了，慢慢摇把手，火苗“呼”地窜上来，屋子里才有了人气。

我女儿小时候，最爱蹲炉边烤红薯。

皮焦了，她就喊：“爸，熟了！”

我拿火钳夹出来，烫得换手，她抢着剥，手指黑乎乎的，笑得满嘴糖丝。

“外公，我能摇吗？”外孙女眼睛亮亮的。

“行。”我把摇把递给她。

她摇了几下，没出火，撇嘴：“坏的。”

“是没柴。”我轻声说，“火，得有人点，才烧得起来。”

她突然说：“那您点一个呗？”

我笑了，轻轻摇了几下——

“呼啦”一声，炉膛里仿佛真有火光闪了一下。

她拍手：“着了！着了！”

我看着她笑，忽然觉得，那火，其实一直没灭。

**老式收音机**

红灯牌，木壳子，旋钮一拧，“滋啦”响，调半天才出声。

晚上七点整，全家人围坐，听《新闻和报纸摘要》。

“中央人民广播电台，现在是全国天气预报……”

我儿子小时候，趴地上听评书，《岳飞传》《杨家将》，听到“岳元帅挥枪上马”，一个鲤鱼打挺就跳起来。

后来他去了国外，再也没听过。

“爷爷，这盒子会说话？”外孙指着收音机。

“以前会。”我拧了拧旋钮，没电。

“现在它睡着了。”

“那它梦见啥？”

我看着他天真的眼睛，轻声说：“梦见我们一家人，挤在灯下，听它讲故事。”

他突然趴下来，耳朵贴在木壳上——

“我听见了！”他猛地抬头，“它说‘外公想奶奶了’！”

我愣住，眼眶发热，轻轻“嗯”了一声。

**缝纫机**

蝴蝶牌，绿色机头，踩一脚，哒哒哒响，像下小雨。

我老婆最得意这玩意儿。

我衬衫破了，她“唰”地拆线，补块布，针脚密得像绣花。

孩子裤子短了，她改；窗帘旧了，她翻面再用。

最忙是过年，全楼女人排队来改衣服。

“李嫂，帮我把这大衣收收腰！”

“行，下周一来取。”

她走后，机器再没响过。

“外公，这机器还会动吗？”外孙女小声问。

我轻轻踩了一脚踏板——

“哒、哒、哒……”

声音干涩，像老人咳嗽。

可它，真的响了。

外孙女笑了：“它在唱歌！”

我眼眶发热，点点头：“是啊，它在唱，从前的日子。”

我一样样放回去，关上铁皮盒。

手指在盒盖上摩挲了一会儿，没锁抽屉。

这些物件，早过时了。

可它们记得——

我们怎么穷过，怎么省过，怎么在清贫里，把日子过得热气腾腾。

它们记得，

母亲怎么在煤炉边熬药，

父亲怎么在灯下补袜子，

孩子怎么为了一颗糖，乐呵一整天。

现在的孩子说：“这啥？没见过。”

是啊，你们不用见。

因为有人替你们扛过了那个“什么都缺”的年代。

可我想告诉你们：

别笑话这些东西土。

它们不是物件，

是我们父母的青春，

是我们这一代人的骨头。

如果你认得三个以上，

说明你老了。

但更说明——

你真真正正，活过。

> 有些东西，

> 不是淘汰了，

> 是被忘了。

>

> 可只要还有人记得，

> 那些煤炉的光，

> 铅笔盒的响，

> 缝纫机的哒哒声，

> 就还在某个抽屉里，

> 悄悄亮着。

来源：西西弗读书