1937黄陵祭典毛主席一篇祭文戳中家国痛蒋介石记恨到退台都难释怀

摘要：1937年清明前三天，陕西黄陵县桥山镇就热闹起来了。黄土路上尘土飞扬，骡马大车、军用卡车络绎不绝，连镇上的小饭馆都挤满了人，掌柜的忙得满头汗，嘴里还不停念叨“今年这祭拜，可比往年热闹多喽”。

1937年清明前三天，陕西黄陵县桥山镇就热闹起来了。黄土路上尘土飞扬，骡马大车、军用卡车络绎不绝，连镇上的小饭馆都挤满了人，掌柜的忙得满头汗，嘴里还不停念叨“今年这祭拜，可比往年热闹多喽”。

镇上的老人都知道，黄帝陵是咱祖宗的长眠地，每年清明都有官民来祭拜。可这一年不一样，日本人的炮声已经响到了华北，北平、天津都岌岌可危，大家心里都揪着，不知道这场祭拜会是啥光景。

头天傍晚，国民党的队伍先到了。带队的是中央监察委员张继，六十多岁的人了，穿着藏青中山装，拄着拐杖，脸色却不太好。跟着来的还有陕西省政府主席孙蔚如，以及各厅局的官员，前呼后拥的，把镇东头的客栈都占满了。

客栈里，张继正对着油灯看祭文稿，眉头皱得能夹死蚊子。文稿是南京那边拟好的，满篇都是“缅怀先祖功德”“弘扬华夏正气”的话，字里行间透着文绉绉的酸气，连提都没提眼下的战事。孙蔚如站在旁边，欲言又止，最后还是忍不住说“张委员，眼下这局势，祭文里不提日本人，老百姓怕是会有想法”。

张继放下文稿，叹了口气“南京那边有交代，祭典要‘维稳’，别添乱。日本人的事，不是这时候该说的”。孙蔚如没再劝，心里却犯了嘀咕，他刚从陕北前线过来，知道八路军和老百姓都盼着国共能真正一条心，共同打鬼子。

第二天一早，共产党的代表也到了。带头的是林伯渠，穿着灰布军装，背着个旧帆布包，跟几个随行人员步行进了镇。镇上的老百姓围过来看，有人小声说“这就是八路军的干部吧？看着跟咱庄稼人没啥两样”。林伯渠笑着跟大家打招呼，还问起地里的庄稼长势，一点官架子都没有。

林伯渠的帆布包里，装着毛主席亲笔写的祭文稿。来之前，毛主席在延安窑洞里改了三稿，夜里油灯熬到半夜，最后定稿时还特意嘱咐“要把咱中国人的骨气写出来，要让老百姓知道，咱们不是软骨头，定能把鬼子赶出去”。林伯渠把文稿仔细折好，放在贴身的衣袋里，生怕路上出岔子。

清明当天，天刚蒙蒙亮，桥山黄帝陵前就挤满了人。祭台搭在陵前的空地上，挂着黄帝的画像，供桌上摆着牛羊祭品，香炉里的香早就点上了，烟雾缭绕的。周围站满了军民，有穿着军装的士兵，有戴着草帽的农民，还有背着书包的学生，大家都静悄悄的，等着祭典开始。

九点整，祭典正式开始。司仪高喊“鸣炮”，三声炮响震得黄土都发颤。接着是献花圈，国民党方面的花圈由张继献上，红色缎带上写着“中华民国国民政府敬挽”；共产党方面的花圈由林伯渠献上，缎带上写着“中国共产党中央委员会敬挽”，两个花圈并排摆在祭台前，看着格外醒目。

献完花圈，张继走到祭台前，拿起文稿开始念。他的声音洪亮，可念出来的话却让台下的人越听越没精神。“惟黄帝纪元四千六百三十五年，中华民国二十六年，清明之良辰，国民政府委员张继等，谨以香花酒醴之仪，致祭于我中华民族始祖黄帝之陵……”满篇都是追溯先祖的功绩，从黄帝战蚩尤讲到尧舜禹，就是不提眼前的国难。

台下有人开始窃窃私语。一个穿短打的农民拉着旁边的学生说“这祭文念得啥呀？祖宗的功德咱知道，可日本人都快打到家门口了，咋一句都不提呢？”学生点点头，小声说“就是啊，光缅怀有啥用，得说咋打鬼子才对”。这些话虽小，却像风一样传开了，不少人都跟着点头，眼神里满是失望。

张继念完祭文，台下的掌声稀稀拉拉的，跟刚才献花圈时的热闹比，差了太远。他自己也觉得没面子，脸色更沉了，草草结束了仪式的环节，退到了一边。

这时候，林伯渠迈步走到祭台前。他先是对着黄帝画像深深鞠了三躬，然后从衣袋里掏出文稿，展开时手都有些颤抖——不是紧张，是心里的激动。台下的人都安静下来，不知道这位八路军代表会说些啥。

“赫赫始祖，吾华肇造；胄衍祀绵，岳峨河浩。聪明睿知，光被遐荒；建此伟业，雄立东方……”林伯渠的声音不高，却字字清晰，传到每个人耳朵里。刚开始，大家还以为也是寻常的祭文，可念到“琉台不守，三韩为墟；辽海燕冀，汉奸何多！以地事敌，敌欲岂足；人执笞绳，我为奴辱”时，台下瞬间鸦雀无声。

“琉台”是指琉球和台湾，“三韩”是指朝鲜半岛，这些地方都被日本占了；“辽海燕冀”是咱华北的土地，现在也快被鬼子踏平了。林伯渠念到这些话时，声音里带着悲愤，台下的人也跟着攥紧了拳头，有的老人甚至抹起了眼泪——这些话，说到了大家的心坎里啊！

接着，林伯渠又念道“懿维我祖，命世之英；涿鹿奋战，区宇以宁。岂其苗裔，不武如斯；泱泱大国，让其沦胥？东等不才，剑屦俱奋；万里崎岖，为国效命。频年苦斗，备历险夷；匈奴未灭，何以家为……”每一句都透着不屈的骨气，每一句都喊出了抗敌的决心。

念到最后，林伯渠举起拳头，高声喊道“还我河山，卫我国权！此物此志，永矢勿谖。经武整军，昭告列祖；实鉴临之，皇天后土。尚飨！”话音刚落，台下爆发出雷鸣般的掌声，比刚才响亮十倍、百倍！士兵们举起枪欢呼，学生们喊着“打倒日本帝国主义”的口号，连镇上的农民都跟着拍手，眼泪在眼眶里打转。

当时在现场的，还有不少记者。《大公报》的记者徐盈赶紧掏出笔记本，把祭文里的名句都记了下来，嘴里还念叨“这才是咱中国人该说的话！比南京那些空泛的文章提气多了”。后来他写的报道里，特意把毛主席的祭文全文刊登，还加了按语“此文一出，天下震动，华夏儿女抗敌之心更坚”。

消息传到北平，胡适正在北大教书。他看到报纸上的祭文，反复读了好几遍，最后对学生说“这篇祭文，比南京的宪法更提气！它没讲大道理，却把家国之痛、抗敌之志说透了，这才是能凝聚人心的好文章”。后来胡适还在日记里写道“毛润之此作，有血性，有骨气，非寻常文人可比”。

可消息传到南京，蒋介石的脸色却难看到了极点。他当时正在办公室看战报，秘书把报纸递过来，指着毛主席的祭文说“委员长，您看这个”。蒋介石接过报纸，越看眉头皱得越紧，看到“汉奸何多”“以地事敌”时，猛地把报纸摔在桌上，骂道“毛润之这是在讽刺政府！他这是借祭典煽风点火！”

旁边的宋美龄赶紧劝“达令，别生气，不过是一篇祭文罢了”。蒋介石却没消气，在办公室里踱来踱去“他这哪里是祭祖宗，是在跟我争民心！你看他写的‘东等不才，剑屦俱奋’，不就是说他们八路军抗日积极，我们消极吗？”从那以后，蒋介石就把这篇祭文记在了心里，成了他的一块“心病”。

其实，蒋介石记恨的不只是祭文本身，更是祭文背后的民心所向。当时，国民党虽然表面上跟共产党合作抗日，可心里还是提防着，总想搞“溶共”“限共”。而毛主席的祭文，却用最朴实、最有力的语言，说出了全国人民的心声——大家要的不是空泛的口号，是实实在在的抗敌行动；要的不是党派之争，是举国一心的团结。

祭典结束后，林伯渠回到延安，向毛主席汇报了现场的情况。毛主席听了，笑着说“老百姓的眼睛是雪亮的，你说真话，说心里话，他们就会跟你站在一起。咱们共产党人，就是要替老百姓说话，替国家扛事”。后来，这篇祭文被印成传单，在前线和后方广泛传播，不少青年就是读了这篇祭文，毅然参军抗日，成了八路军、新四军的战士。

而蒋介石呢，对这篇祭文的记恨，一直没消。抗战胜利后，国共内战爆发，他败退台湾，在台湾的日子里，还常常跟身边的人提起这篇祭文，说“当年毛润之借祭黄陵争民心，我是失算了”。有一回，他看到台湾报纸上提到黄帝陵，还特意让秘书把毛主席的祭文找来，再读一遍，读完后沉默半天，叹着气说“民心向背，果然是成败关键啊”。

当时在黄陵祭典现场，还有个小插曲。祭典结束后，张继找到林伯渠，脸色不太好地说“林先生，祭文里提那些时事，是不是不太妥当？”林伯渠笑着回答“张委员，咱们祭拜始祖，不就是为了传承他的精神吗？黄帝当年能战蚩尤、安天下，咱们现在面对鬼子，也该有这份骨气。要是连国难都不敢提，还谈什么传承祖业呢？”张继被问得哑口无言，只能尴尬地走开。

还有镇上的老中医王大爷，祭典那天特意带着孙子去了。孙子问他“爷爷，为啥林爷爷念的祭文，大家都那么激动？”王大爷摸着孙子的头说“因为林爷爷说的是实话，是咱中国人的心里话。日本人欺负咱，咱不能怂，得像祖宗那样，跟他们干到底！”后来，王大爷还把祭文里的句子抄在药方上，给病人看病时就念两句，鼓励大家别怕鬼子。

当时八路军115师的战士李大海，也参加了祭典。他后来回忆说“听林伯渠同志念祭文时，我眼泪都下来了。那时候我刚参军，还不太懂啥叫‘为国效命’，可听了‘匈奴未灭，何以家为’，我就明白了——不把鬼子赶出去，咱就没家，没国！后来打平型关战役，我脑子里就想着祭文里的话，冲在最前面，一点都不怕”。

胡适后来到美国演讲，还特意提到了这篇祭文。他对美国听众说“中国有句古话叫‘文以载道’，毛泽东先生的这篇祭文，载的就是抗敌救国之道。它让四万万中国人明白，我们不是一盘散沙，我们有共同的祖宗，有共同的家国，只要团结起来，就没有打不赢的敌人”。这番话，让不少美国人对中国的抗战多了几分敬佩。

蒋介石到了台湾后，也搞过祭拜黄帝的活动，还让人写了不少祭文。可那些祭文，要么还是老一套的“缅怀先祖”，要么就掺杂着“反攻大陆”的口号，根本没人买账。有台湾学者后来评价说“蒋先生始终没明白，毛主席的祭文能打动人，不是因为文采好，是因为它接地气，懂民心。老百姓要的不是空洞的仪式，是能让他们有盼头、有骨气的话”。

1937年的黄陵祭典，虽然过去快百年了，可那两篇祭文的差距，至今还被人提起。国民党的祭文，像一杯白开水，喝了没味道，过了就忘了；毛主席的祭文，像一壶烈酒，喝了能暖心，能提神，能让人记一辈子——因为它里面装着家国情怀，装着民族骨气，装着老百姓最朴素的愿望。

毛主席的祭文，之所以能让蒋介石记恨到退台，根本原因是它戳破了国民党的“假团结”“真消极”，凝聚了民心，而民心，正是蒋介石最缺的东西。从黄陵祭典就能看出，中国共产党能领导人民取得抗战胜利，取得革命胜利，不是偶然的——因为我们党始终站在人民一边，说人民想说的话，做人民想做的事，这样的党，才能得到人民的拥护。

当年参加黄陵祭典的人，大多已经不在了，可那篇祭文里的句子，还在流传。“还我河山，卫我国权”，这八个字，至今读来仍让人热血沸腾。它告诉我们，无论什么时候，民族的骨气不能丢，家国的责任不能忘。只要我们像始祖黄帝那样，团结一心，奋勇拼搏，就没有克服不了的困难，没有战胜不了的敌人。