摘要：最近邹市明的一段访谈把无数人看沉默了。镜头里 44 岁的他眼角带着细纹，说起 7 年创业败光 2 亿多积蓄时，指节无意识地攥紧了拳套 —— 那副曾帮他拿下奥运金牌、世界金腰带的拳套，如今要为还债重新戴上，可他左眼视力只剩 0.1，连镜头都快看不清了。

最近邹市明的一段访谈把无数人看沉默了。镜头里 44 岁的他眼角带着细纹，说起 7 年创业败光 2 亿多积蓄时，指节无意识地攥紧了拳套 —— 那副曾帮他拿下奥运金牌、世界金腰带的拳套，如今要为还债重新戴上，可他左眼视力只剩 0.1，连镜头都快看不清了。

谁能想到，这个曾在擂台上揍得对手节节败退的男人，会栽在黄浦江畔的 1.8 万平方米拳馆里。

一、金腰带换不来生意经，江景拳馆成 “吞金兽”

2018 年邹市明站在黄浦江畔时，大概觉得自己稳赢。那时他刚从拳击界退役，带着奥运冠军的光环，身边站着主持出身的妻子冉莹颖，两人要建个 “拳击界的外滩会所”——18000 平米的场地比两个半足球场还大，德国空运的跑步机、比赛专用沙袋堆得像小山，连休息区都配了雪茄吧和江景酒吧。

开业当天那叫一个风光，媒体挤破头，粉丝举着灯牌喊 “拳王”，冉莹颖穿着定制礼服忙前忙后，夫妻俩都觉得这生意稳了。可热闹劲儿没撑过三天，麻烦就来了。

附近写字楼的白领宁愿午休时在盒马门口遛猫，也不肯踏进拳馆半步。五六千一年的年卡成了笑话 —— 月薪三万的嫌练拳太累，刚毕业的嫌价格太贵，想健身的又觉得这里 “太装”，不如小区门口的瑜伽馆实在。最尴尬的是开业第二个月，整个拳馆两层楼就没几个顾客，空荡荡的场地被员工私下叫做 “幽灵健身房”。

后来邹市明才敢说实话：“那时候太傻，就想着给拳击争口气，连周边住多少人、爱不爱运动都没问过。”

他和冉莹颖一个练体育的、一个做新闻的，俩门外汉硬闯商界，连最基本的市场调研都省了。有次拳馆承办拳击协会会议，台签到当天才临时写，嘉宾来了没人引导，被晾在太阳底下晒着，话筒没电主持人只能扯着嗓子喊，员工们倒扎堆聊天看热闹。

这样的管理，再碰上疫情，简直是雪上加霜。七年里拳馆只赚过一个月钱，其余时间全在烧钱，房租、员工工资、设备维护费像流水一样往外淌。邹市明后来算过账，光黄浦江畔的场地租金，每个月就够普通人赚十年的。

二、卖完房产卖奢侈品，夫妻吵架成日常

“钱烧完那天，我把家里的房产证全摊在桌上，数了数有四本，北京、上海、贵州还有美国的，全得卖。” 邹市明在访谈里说得轻描淡写，但熟悉他的人都知道，那些房子里藏着一家人的回忆 —— 北京的房子能看见奥运场馆，上海的是冉莹颖亲自设计的装修。

冉莹颖更难熬。她曾在直播间对着镜头抹眼泪，说自己六年没买过新包，以前收藏的名牌包、首饰全挂到网上甩卖，有的包刚挂上去就被抢了，留言区却全是 “败家媳妇” 的骂声。有网友翻出她早年的照片，说她穿名牌、戴珠宝，把邹市明的积蓄全败光了，甚至有人说 “邹市明最大的错就是娶了她”。

面对这些骂声，冉莹颖倒看得开，后来在采访里笑着说：“骂我就骂我吧，至少明哥能少受点压力。” 可没人知道，夫妻俩那段时间快把嘴吵破了。冉莹颖在节目里透露，他们分床睡了三年，见面三句话离不开 “还债”，她给邹市明打分只敢打 5 分，“连句关心的话都挤不出时间说”。

最让人心疼的是他们的二儿子皓皓。有次冉莹颖带孩子去医院，孩子指着邹市明的照片问 “爸爸怎么不回家”，她当场就崩了，对着镜头哭着说 “我对不起孩子”。

其实冉莹颖早想过止损。当初有资本找他们签对赌协议，说能注资救场，但条件苛刻，她咬着牙拒绝了，后来跟朋友说 “宁肯亏自己的钱，也不能被资本牵着走”。邹市明也从没怪过妻子，反而在访谈里揽下所有责任：“是我太幼稚，以为有金腰带就能做好生意。”

三、左眼 0.1 也要上擂台，不是为赢是为 “活着”

今年年底，邹市明要重新站上拳台了。消息一出来，连老队友都替他捏把汗 ——2017 年那场比赛留下的伤还没好，双侧眼眶骨折，左眼玻璃体浑浊，视力只剩 0.1，正常人能看清的第五行视力表，他连第一行都模糊不清，更别说擂台上对手的拳头了。

“再挨一拳左眼可能就废了。” 医生早就警告过他，但邹市明没得选。拳赛的出场费能帮他还一部分债，哪怕是表演赛也行。他在访谈里说得实在：“不光是为了钱，我想让大家看看，中国拳手就算摔跟头，也能爬起来。”

这话不是空话。他当年输给日本拳手木村翔后，有人说中国拳击不行了，他硬是咬着牙练到凌晨，后来重新拿了金腰带。现在创业失败了，他还是没服软，每天早上五点就起来训练，左眼看不清靶心，就用右眼盯着练，汗水顺着护目镜往下淌，把训练服泡得能拧出水来。

有人说他是想炒作，都这岁数了还折腾啥？可看看他的处境就懂了：银行的贷款要还，朋友的钱要还，员工的工资不能拖 —— 之前就有员工爆料，拳馆最惨的时候欠了五个月工资，社保都断了，学员天天上门退费，夫妻俩鞠躬道歉才稳住局面。

现在邹市明出门还是习惯戴墨镜，不是耍酷，是怕强光刺得眼睛疼。但只要一说起拳击，他眼里就有光，像当年第一次拿到金腰带时那样。他说这次上擂台不图赢，就想让大家知道 “中国拳手没那么容易垮”，说不定还能让更多人关注拳击，帮行业撑撑场面。

四、拳王的 “败局”，藏着成年人的无奈

邹市明的故事传开后，网上的评论分成了两派。有人骂他冲动，说他拿着金腰带当 “免死金牌”，不懂生意瞎折腾；也有人心疼他，说 “谁还没摔过跟头，何况他还敢爬起来”。

其实仔细想想，他的故事里藏着太多成年人的无奈。年轻时靠拳头打天下，以为退役了也能靠名气站稳脚跟，可现实给了他最狠的一巴掌 —— 金腰带换不来客户，名气填不满亏损。就像网友说的：“拳王能打赢对手，却打不过上海的租金，斗不过市场的规则。”

但他没像有些人那样跑路躲债，反而卖房子、卖包，哪怕眼睛快看不见了也要上擂台，这份担当已经比很多人强了。冉莹颖也没像传言说的那样 “败家”，反而在最难的时候陪着丈夫扛，哪怕被骂也不退缩。

夫妻本是共同体，互相埋怨已没有意义，邹市明能在44岁回归拳台就足以证明他对生活的态度，以及与赚钱还债的决心。

很喜欢，他在最后一场拳赛说的那番话。

他说，继续站上这个舞台，不是为了赢，而是为了让更多的人理解与关注中国拳手。

他只是创业失败了，不是做人失败了。

期待他站上拳台的那一天，哪怕是为了赚钱。

来源：特别读物