摘要：县中，这个被遗忘的教育角落，正在上演一出出青春的“失联”。频繁分班、高压管理、片面追求升学率，正在把本就紧张的高中生活变成一场无尽的“淘汰赛”。在这里，友谊难以维系，梦想被现实击碎，学习变成了“孤岛求生”。

县中，这个被遗忘的教育角落，正在上演一出出青春的“失联”。频繁分班、高压管理、片面追求升学率，正在把本就紧张的高中生活变成一场无尽的“淘汰赛”。在这里，友谊难以维系，梦想被现实击碎，学习变成了“孤岛求生”。

在东部某县的寄宿制高中，分班通知总是来得突然。一个学年分三次班，三年下来要分九次。每次分班，就意味着教室、宿舍、老师全换一遍。学校坚信这样能激发竞争意识——但结果是，学生不再有“班级归属感”，更别说交朋友了。

老师苏明说，分班当晚，宿舍里好多女生哭了一夜。有个小姑娘拉着她请求：“老师你晚点走，看我睡着了再走。”原本熟悉的环境被打乱，学生在一次次的重组中学会了“自我保护”，变得越来越冷漠、越来越孤立。

学生小诗说得直接：“我17岁了，已经不是谈梦想的年纪了。”而崔敬干脆退学，“分班太频繁了，我不想再交朋友，因为交了也会被分开。”

在这种机制下，学生不是“某某班的学生”，而是“差班”或“好班”的标签附体。朋友变得不值钱，甚至成了累赘，大家更专注的是——下一次会不会被分去“好班”。

为什么学校这么执着于分班？因为一个词——“过线率”。2025年，全国1335万高考生里，只有39%的人考上本科。这所县中，目标就是把更多学生“挤”进这39%里。

但现实是：这所县中的学生，大多连英语“get”是什么意思都不知道。于是学校鼓励大家改学俄语、日语——从零起步，难度低，考分容易拉上来。

更狠的是，学校直接“批量生产”艺术生。一个年级500人，400人成了艺术生。美术、舞蹈、播音……全是为了能“曲线救国”考上大学。对学校来说，这是一种“打包出售”的合作——和艺考机构联手，目标不是名校，而是“只要能过线”。

而这一切的背后，是一套S形分组的“竞技制度”。老师和学生都被分成两个阵营，每次考试比拼谁的过线率高。甚至连打印试卷都得设防：怕对方组拿到自家押题卷，干脆把“高一年级”改成“高二”掩人耳目。老师们彼此防备，学生们也只能在成绩后面苟且生存。

“现在读书真的有用吗？”崔敬的质问，几乎道出了所有县中学生的心声。

在这所学校，没人真正讨论“梦想”。小诗原本想学跳舞，做个舞蹈老师，但艺考老师一句“太久没练，没戏了”，她立马放弃：“17岁了，我没法再去证明什么。”

崔敬更直接：“有梦想的只有两种人：穷疯了的，和成绩好的。”他说，自己想当消防员，爸妈却说：“那你得先考上大学。”他苦笑：“我成绩这么差，他们怎么就觉得我能考大学，却不相信我能当消防员？”

这所学校里，梦想墙上写满的不是“当科学家”“做医生”，而是“600分+211大学”。年级主任像打了鸡血一样鼓励学生：“只要努力，一切皆有可能。”可老师们心里都明白，这里的学生，顶多去个普通本科，985、211只是画在天上的“星星”。

更现实的是，学生们对未来几乎一无所知。公务员、老师、医生、摆摊，是他们能想到的全部职业。苏明说，除了这些，还有一个他们偷偷知道但不敢说的梦想——当网红。因为只有那，看起来不需要学历、不需要分数。

在县中，频繁分班和“唯升学率论”把孩子们推向了孤独、焦虑和迷茫。友情不再重要，梦想不再被提起，一切都是为了那个目标：考上大学。但问题是，这套系统真的能“拯救”他们吗？还是只是在不断制造“沉默的大多数”？

这个问题，值得我们每一个人思考。

来源：小何说历史