摘要：他五十岁的人了，身子骨还挺得笔直，就是这会儿咧着嘴笑，眼角的皱纹堆在一起，像个得了糖吃的孩子。他顺势搂住我的腰，脑袋搁在我肩膀上，瓮声瓮气地说：“惠，不想去上班，就想在家抱着你。”

第1章 一通陌生的电话

“你领带歪了。”我踮起脚，替老周正了正那条深蓝色的条纹领带。

他五十岁的人了，身子骨还挺得笔直，就是这会儿咧着嘴笑，眼角的皱纹堆在一起，像个得了糖吃的孩子。他顺势搂住我的腰，脑袋搁在我肩膀上，瓮声瓮气地说：“惠，不想去上班，就想在家抱着你。”

我拍开他的手，哭笑不得，“快走吧，都几点了，再磨蹭要迟到了。”我今年四十八，在中学教语文，他是红星家具厂的老技术员，我们俩都守着铁饭碗，过着最按部就班的日子。可他这黏人的毛病，真是越老越严重。

就在他换鞋的时候，他兜里的手机响了。那声音尖锐，不是他平时的铃声。老周掏手机的动作明显一僵，他瞥了我一眼，走到阳台才接起来。

“喂？”他的声音压得很低。

我心里咯噔一下，手里拿着他的公文包，脚步却停住了。阳台的玻璃门关着，我听不清他在说什么，只能看见他紧锁的眉头和微微佝偻下去的背。他就说了几句，全是“嗯”、“晓得了”、“我再想想”，然后就匆匆挂了电话。

他走回来时，脸色有点发白，眼神躲躲闪闪的。

“谁啊？”我随口问。

“没谁，打错了。”他抓起公文包，几乎是夺过去的，“我走了啊，晚上想吃你做的红烧鱼。”

门“砰”地一声关上了。

我站在玄关，心里说不出的别扭。打错了？打错了电话需要躲到阳台去，需要“再想想”？我认识老周三十年了，他一撒谎，眼神就不敢看我。

我心里琢磨着，这老头子到底有什么事瞒着我。五十岁的人了，难道还能学年轻人搞什么花样？不像。他这人，一辈子老实巴交，厂里和家两点一线，除了爱黏着我，没别的毛病。可今天这通电话，就像往平静的湖里扔了颗石子，涟漪一圈圈荡开，让我心神不宁。

到了学校，课间操的时候，我还在想这事。操场上音乐震天响，学生们穿着统一的校服，动作整齐划一。阳光照在他们年轻的脸上，朝气蓬勃。可我的心，却像是被乌云罩住了。老周的反常，让我没办法专心。

我带的是初三毕业班，正是最要劲的时候。班上最调皮的李浩，今天居然破天荒地在认真做题。我走过去，敲了敲他的桌子，低声问：“今天太阳打西边出来了？”

李浩挠挠头，嘿嘿一笑：“林老师，我爸说了，我再考不上高中，就让我去学门手艺。可我想上大学。”

“有志气是好事。”我欣慰地点点头，心里却又想到了老周。他就是个手艺人，一双长满老茧的手，能把一块普通的木头，变成精美的家具。这份手艺，他骄傲了一辈子。

下午快放学的时候，我接到了儿子周桐的电话。他在省城读大三，平时很少主动联系我们。

“妈，我跟同学搞个项目，还差两万块钱启动资金，你跟爸说一下呗。”电话那头，声音嘈杂，像是在网吧。

我眉头拧成了个川字，“什么项目啊？你先把学习搞好。你爸挣钱不容易。”

“哎呀，说了你也不懂，是互联网项目，风口！”周桐的语气很不耐烦，“爸那个厂子，早晚得倒闭，守着那点死工资有什么用？妈，你跟他说说，这事儿成了，以后我养你们。”

“胡说什么呢！”我压着火气，“你爸的厂子好好的。钱的事，我跟他商量一下。”

挂了电话，我心里更堵了。儿子不懂事，嫌弃他爸的工作。可老周把这份工作看得比什么都重。这要是让他听见，心里得多难受。

我叹了口气，开始收拾东西准备回家。今天真是诸事不顺。我只希望，老周那通神秘的电话，跟这些烦心事都没有关系。

回到家，一开门，就闻到一股焦糊味。我心里一惊，赶紧冲进厨房。

老周正手忙脚乱地拿着锅铲，在烟雾缭绕的厨房里咳嗽。锅里的鱼，已经黑得看不出原样了。

“哎哟，你这是干什么呀！”我赶紧打开抽油烟机，推开他，“说了我回来做，你逞什么能。”

他讪讪地站在一边，像个做错事的孩子，“我……我想着你今天累了，想让你回来就吃上热乎饭。”

我看着他灰头土脸的样子，心里的火气一下子就消了。我接过锅铲，把他推出厨房，“行了行了，你去看电视吧，我来收拾。”

晚饭很简单，我重新炒了两个菜。饭桌上，老周一言不发，一个劲儿地给我夹菜，自己却没吃几口。墙上的挂钟滴答作响，衬得屋里格外安静。

这种安静，让我觉得压抑。

我终于忍不住了，放下筷子，“老周，你今天到底怎么了？从早上接了那个电话开始，你就魂不守舍的。”

他夹菜的动作停住了，筷子悬在半空。他抬起头，勉强笑了笑，“真没事，就是厂里有点事，累的。”

又是这句话。我心里那点刚压下去的火，又蹿了上来。

我们是夫妻啊，有什么事不能摊开来说？他越是这样遮遮掩掩，我心里越是没底。这日子，难道也要过出隔阂来吗？

我盯着他的眼睛，一字一句地问：“老周，你看着我。你跟我说实话，到底出什么事了？”

他的眼神闪烁着，嘴唇动了动，最终还是垂下了头，闷声说了一句：“吃饭吧，菜要凉了。”

我的心，也跟着凉了半截。

第2章 围裙角的秘密

第二天，老周又是天不亮就起了。我迷迷糊糊地睁开眼，看见他正蹑手蹑脚地穿衣服，动作轻得像只猫。

他以为我没醒，悄悄出了卧室。我却再也睡不着了，睁着眼睛，听着客厅里传来的细微声响。他在阳台上站了很久，我听见他一声接一声的叹气。

那叹气声，像根小针，一下一下扎在我心上。我翻了个身，把脸埋进枕头里。我怕我再听下去，会忍不住冲出去问他。可问了又怎样呢？他不想说，我再怎么问，也只是徒增我们之间的尴尬。

结婚二十多年，我第一次感觉，我和老周之间，隔了一堵看不见的墙。我在这头，焦急万分，他却在那头，把门关得死死的。这种无力感，让我觉得恐慌。

上午没课，我把家里换下来的衣服都洗了。在收拾老周昨天穿的那件外套时，我从口袋里摸出一个折叠起来的小册子。

我展开一看，几个醒目的大字跳进眼里——“红星家具厂内部退养及提前退休实施方案”。

我的手一下子就抖了。内部退养？提前退休？我把那本小册子翻来覆去地看，里面的条款、补偿方案，写得清清楚楚。针对的，就是五十岁以上的老员工。

老周，今年正好五十。

原来，那通电话是说这个。原来，他这几天的魂不守舍，是因为这个。厂里要辞退他们这些老师傅了。

我捏着那本小册子，瘫坐在沙发上。心里又酸又涩，像打翻了五味瓶。我气的，是他有这么大的事，竟然瞒着我，一个人硬扛。我疼的，是他那份可怜的自尊心。他肯定觉得，这是件丢人的事。

我心里乱糟糟的，不知道该怎么办。是直接戳穿他，还是等他自己开口？直接说，怕伤了他的自尊。可不说，看他一个人憋着，我心里又难受得紧。

我正纠结着，邻居张婶来敲门，说是她家的下水道堵了，想借个扳手。

“林老师，你家老周在不？他可是个能人，这点小事，他一准能弄好。”张婶是个热心肠，嗓门也大。

“他上班去了。”我勉强笑了笑，进屋找工具。

“哎，上班？”张婶一脸惊讶，“我刚才买菜回来，还看见他在小区门口的花坛边上坐着呢，低着个头，也不知道在想啥。我还喊他呢，他跟没听见似的。”

我的心猛地一沉。他根本没去上班。

送走张婶，我再也坐不住了。我换了衣服，匆匆下了楼。小区门口的花坛边上，已经没人了。我沿着马路，漫无目的地走着，心里只有一个念头：找到他。

走了两条街，在街角那个小公园里，我看见了一个熟悉的背影。

老周就坐在长椅上，背对着我。他面前，是一群下棋的老头，吵吵嚷嚷，很是热闹。可他一个人，坐得那么孤独，仿佛和整个世界都隔绝了。

我放慢脚步，悄悄地走过去。我看见他从口袋里掏出烟，点了一根，深深地吸了一口，然后对着空气，长长地吐出烟圈。他平时很少抽烟的，除非是心里有天大的烦心事。

我心里又是一阵刺痛。这个男人，他把所有的苦，都自己咽下去了。他宁愿一个人坐在这里抽闷烟，也不愿意回家跟我说一个字。

我没有上前打扰他。我只是远远地站着，看着他的背影。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他身上。他的背，好像没有以前那么挺直了。

我突然想起，我们刚结婚那会儿，家里穷，什么都没有。他就用厂里剩下的废木料，给我打了一套家具。梳妆台、衣柜、床头柜，每一件都做得那么用心。邻居们都羡慕我，说我嫁了个巧手的男人。那时候的他，是多么意气风发啊。

可现在，他引以为傲的手艺，和他奉献了一辈子的工厂，都要抛弃他了。

我转身，悄悄地离开了公园。我决定了，我不能再等他开口。我要主动为他做点什么。

晚上，我特意多做了两个菜，还开了一瓶他爱喝的白酒。

“今天什么日子啊？这么丰盛。”老周看着一桌子菜，有些意外。

“没什么，就是想跟你喝两杯。”我给他满上酒，“老周，咱们都老夫老-妻了，有什么事，别总自己扛着，行吗？”

他端着酒杯的手顿了一下，眼神复杂地看着我。

我攥紧了围裙角，鼓起勇气说：“厂里的事，我……我都知道了。”

他猛地抬起头，一脸震惊。

第3章 摔碎的尊严

老周的脸，瞬间涨得通红，像是被人当众揭开了伤疤。他手里的酒杯重重地放在桌上，酒洒出来一些，顺着桌沿往下滴。

“你……你怎么知道的？”他的声音有些沙哑，带着一丝被侵犯了隐私的恼怒。

“我在你衣服口袋里看到的。”我把那本小册子拿出来，放在他面前，“老周，这不是丢人的事。厂子不景气，不是你的错。”

“不是我的错？”他突然拔高了声音，像一头被激怒的狮子，“我从十七岁进厂，当学徒，干到现在，三十三年！我最好的年华，都给了这个厂！现在他们说不要就不要了？一张纸，就把我打发了？这还不是我的错？是我老了，没用了！”

他眼眶通红，胸口剧烈地起伏着。这是我第一次见他发这么大的火。

我心里难受，走过去想拍拍他的背，却被他一把挥开。

“你别管我！”他站起来，在客厅里来回踱步，像一头困在笼子里的野兽，“你知道什么？你是个老师，受人尊敬。我呢？我就是个工人，一个随时能被换掉的糟老头子！”

他的话，像刀子一样，扎得我心疼。我明白，他不是在对我发火，他是在对自己，对这不公的命运发火。他一辈子的骄傲和尊严，都被这张薄薄的纸给击碎了。

这顿饭，最终不欢而散。

接下来的几天，家里的气氛降到了冰点。老周开始整夜整夜地失眠，白天就躲进我们家那个小小的储物间里。那个储物间，被他改造成了一个简易的木工房，里面堆满了他的工具和各种木料。

他把自己关在里面，一待就是一天。我听见里面传来“吱吱呀呀”的锯木声，还有“笃笃笃”的敲打声。他不做饭，也不怎么说话，整个人都沉浸在他那个木头的世界里。

我心里担忧，却又不知道该如何劝解。我知道，他需要时间，需要一个发泄的出口。

周六，儿子周桐回来了。他一进门，就把背包往沙发上一扔，嚷嚷道：“妈，我那两万块钱怎么样了？我同学都催我了。”

我还没来得及说话，老周就从木工房里出来了。他身上沾满了木屑，一脸疲惫。

“什么钱？”他皱着眉问。

“爸，我不是说了吗，我跟同学创业，需要启动资金。”周桐理直气壮地说。

“创业？你一个学生，创什么业？不好好读书，整天想这些歪门邪道！”老周的火气一下子就上来了。

“什么叫歪门邪道？这叫把握时代机遇！”周桐也不甘示弱，“爸，我跟你说不通。你就在你那破厂子里待一辈子吧，守着你那些破木头！”

“你……”老周气得浑身发抖，指着周桐，半天说不出一句话。

“我说错了吗？”周桐梗着脖子，“你们厂都要裁员了，你还得意什么？你那点工资，够干嘛的？我这是为了我们家好！以后我挣大钱了，你们就不用这么辛苦了！”

“裁员”两个字，像一根引线，瞬间点燃了老周所有的屈辱和愤怒。

他猛地转身，冲回木工房，再出来时，手里拿着一个刚做好的木雕。那是一只展翅欲飞的雄鹰，雕得栩栩如生，每一根羽毛都清晰可见。

“你懂什么！”他红着眼睛，对周桐嘶吼着，“这是手艺！是你们这代人不懂的东西！”

说完，他高高举起那只木雕雄鹰，狠狠地砸在了地上。

“啪”的一声脆响，雄鹰的翅膀断了，碎木屑溅得到处都是。

那摔碎的，哪里是木雕，分明是老周一辈子的尊严。

周桐愣住了，我也愣住了。

老周喘着粗气，看着地上的碎片，眼神里充满了痛苦和绝望。他踉跄了一下，转身把自己重新关进了木工房，这一次，他从里面把门反锁了。

客厅里，死一般的寂静。

周桐看着紧闭的房门，又看了看地上的碎片，脸上第一次露出了慌乱和后悔的神色。他张了张嘴，小声叫了一句：“爸……”

里面没有任何回应。

我心如刀割。这个家，怎么就变成了这样？我走过去，蹲下身，一片一片地捡起那些碎片。木头的边缘很锋利，划破了我的手指，可我一点都感觉不到疼。

我心里只有一个念头，这个家，不能就这么散了。我必须做点什么，把丈夫那颗破碎的心，重新粘起来。

第4章 尘封的日记

老周把自己锁在木工房里，整整一天一夜。

我不停地敲门，在门外喊他，给他送饭，他都没有任何回应。我把耳朵贴在门上，只能听到里面偶尔传来一声压抑的、沉闷的咳嗽。

周桐像个做错事的孩子，一直守在客厅里，不敢离开。他几次想去敲门，手抬起来，又放下了。他那句无心的话，成了压垮他父亲的最后一根稻草。

第二天下午，我实在是熬不住了，找来了备用钥匙。

钥匙插进锁孔，转动的时候，我的心都提到了嗓子眼。门开了，一股浓重的烟味和木屑的味道扑面而来。

小小的木工房里，一片狼藉。地上到处是工具和废木料，烟灰缸里塞满了烟头。老周就坐在角落里的一张小马扎上，背对着门，肩膀塌着，像一座被风霜侵蚀的雕像。

听到开门声，他没有回头。

“老周，你出来吧。”我的声音带着哭腔，“你这样，是想让我担心死吗？”

他还是不动。

我走过去，从他身后轻轻抱住他。他的身体很僵硬，也很凉。我能感觉到，他在微微发抖。

“我们不怪你，儿子也不是有心的。”我把脸贴在他的背上，“这坎儿，我们一起过，好不好？”

他的肩膀，开始剧烈地耸动起来。我听到他压抑了很久的哭声，从喉咙里一点点挤出来，那么无助，那么悲伤。一个五十岁的男人，哭得像个孩子。

我的眼泪，也止不住地往下流。

那天晚上，老周终于从木工房里出来了。他什么也没说，默默地吃了我给他热的饭，然后就回卧室睡觉了。他睡得很沉，带着疲惫的鼾声。

我知道，他心里的结，还没有解开。

夜深人静，我却毫无睡意。我起身，鬼使神差地走进了木工房。我想帮他收拾一下。

在清理一个旧工具箱的时候，我发现箱底压着一个带锁的笔记本。锁已经锈了，我轻轻一掰就开了。

我犹豫了一下，还是翻开了。

那是老周的日日志。字迹很工整，带着那个年代特有的笔锋。第一篇，是他进厂当学徒的第一天。

“今天，我正式成了红星家具厂的一名学徒。师父说，做木匠，要有耐心，更要有匠心。要把每一块木头，都当成有生命的东西来对待。我记住了。”

我一页一页地往下翻。日记里，记录了他工作的点点滴滴。第一次独立完成一张椅子时的兴奋，被评为先进工作者时的骄傲，为了攻克一个技术难题，连续三天不回家的执着……

我仿佛看到了那个年轻的、意气风发的他。他对这份工作，是发自内心的热爱。

翻到后面，日记的更新频率慢了下来。最近的一篇，是半个月前写的。

“厂里要搞改革了。年轻人说，现在都用机器了，谁还费劲用手做？我跟他们吵，他们笑我老古董。我看着自己这双手，这双摸了三十多年木头的手，第一次觉得，它可能真的没用了。”

“今天，领导找我谈话了。方案摆在面前，很体面，补偿也不少。可我心里，像是被挖空了一块。我不敢告诉阿惠，她那么要强，要是知道我被厂子‘优化’了，她会怎么想？我怕她看不起我。儿子也大了，正是用钱的时候，我怎么能在这个时候倒下？”

“我快五十了，还能干什么呢？除了做木工，我什么都不会。我成了一个没用的人。我每天黏着阿惠，是因为我害怕。我怕一松手，我仅有的一点东西，就都消失了。”

看到这里，我的眼泪像断了线的珠子，打湿了日记本的纸页。

原来，他不是不信任我，他是怕我失望。他的黏人，不是甜蜜的负担，而是他内心巨大不安全感的体现。他像一个快要溺水的人，拼命想抓住身边唯一的一根浮木。而我，却还觉得他烦，觉得他幼稚。

我有多混蛋啊！

我合上日记本，紧紧地抱在怀里。这一刻，我终于明白了我的丈夫。我不仅要帮他渡过难关，我还要让他知道，他不是没用的人。他在我心里，永远是那个能用一双手，为我创造一个家的、顶天立地的男人。

我擦干眼泪，心里有了一个主意。

第5章 阳台上的木鸟

第二天一早，我把周桐叫到我房里。

我把老周的日记本递给他，“你看看吧。看看你爸，到底是个怎样的人。”

周桐半信半疑地接过去，一页页地翻看着。他的表情，从不耐烦，到惊讶，再到沉默。最后，他的眼圈红了。

“妈，我……我不知道……”他声音哽咽，“我以为爸就是固执，没想到他心里藏了这么多事。”

“现在知道了？”我看着他，“你爸需要的，不是你的钱，是你的理解和尊重。”

周桐重重地点了点头。

我没让老周知道我们看了他的日记。生活还要继续，伤疤需要用爱，而不是同情，来慢慢抚平。

我开始有意无意地，给他找些“活儿”干。

“老周，你看我这书架，是不是该换个新的了？外面买的，总觉得不结实。”

“老周，张婶家的椅子腿坏了，你去帮着看看呗，人家都夸你手艺好。”

老周起初没什么精神，但一拿起工具，眼神就不一样了。那是一种专注和自信，是刻在他骨子里的东西。他量尺寸，画图纸，刨木头，每一个动作，都一丝不苟。

看着他在阳台上忙碌的身影，听着那熟悉的“吱呀”声，我心里踏实多了。我知道，只要他还能拿起这些工具，他就不会真的倒下。

周桐也变了。他不再提创业要钱的事，一有空就凑到老周身边，给他递个工具，或者帮着打磨木料。父子俩的话不多，但那种默默的陪伴，比任何语言都有力量。

一天晚上，我备完课，发现老周还在木工房里忙活。我端了杯热茶进去。

他正在雕刻一个小东西，很专注，连我进来都没发现。我凑过去一看，是一只小小的木鸟，就是那天被他摔碎的那只雄鹰的缩小版，但形态更柔和，像一只停在枝头唱歌的麻雀。

“还没睡啊？”我轻声说。

他吓了一跳，回过头看见我，有点不好意思地笑了笑，“快了，就差最后一点了。”

灯光下，他脸上的皱纹显得很柔和。他拿起砂纸，仔细地打磨着木鸟的翅膀，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。

“老周，”我坐在他旁边，“你这手艺，真好。厂里不要你，是他们的损失。”

他手上的动作停了停，没说话。

“我有个想法，”我继续说，“你不是一直觉得，自己的手艺没地方用了吗？咱们家这个储物间，也不小。要不，咱们就开个小小的木工坊，怎么样？”

老周猛地抬起头，眼睛里闪着光，但很快又黯淡下去，“开什么工坊？谁会买我做的这些东西？现在的人，都喜欢那种工厂流水线上下来的，便宜。”

“那可不一定。”我说，“你做的东西，有温度，有感情。这是机器做不出来的。咱们不求做大，就做给那些懂的人。做点小摆件，或者给街坊邻居定做点小家具，不也挺好吗？”

他沉默了，低头看着手里那只快要成型的木鸟。

我握住他那双布满老茧的手，“老周，你不是没用的人。你的价值，不在于哪个工厂给你发工资，而在于你这双手，能创造出美好的东西。在我心里，你永远是那个最厉害的木匠师傅。”

他的眼眶，又红了。他没说话，只是反手，紧紧地握住了我的手。他的手心，很烫。

就在这时，周桐推门进来了。

他手里拿着手机，一脸兴奋，“爸，妈，你们看！我把爸之前做的那个小书柜的照片发到我们学校的论坛上了，好多人问在哪儿买的！还有个学设计的学姐，说想找我爸合作，做定制家具！”

他把手机递到老周面前。屏幕上，是他那个小书柜的照片，下面是一长串的留言。

“这手艺绝了！求链接！”

“这才是真正的匠人精神啊！”

“请问师傅还接单吗？想要一个同款！”

老周看着那些评论，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。他转过头，看着我，又看看儿子。

窗外，月光如水，洒进这间小小的木工房。墙上挂着的那些刨子、凿子、锯子，在月光下泛着清冷的光。它们仿佛也在静静地等待着，等待它们的主人，重新找回属于他的荣耀。

第6章 一间温暖的作坊

老周的“匠心木工坊”，就在我们家的阳台和储物间里，悄无声息地开张了。

没有招牌，也没有宣传。第一位顾客，就是周桐那个学设计的学姐。她想要一个造型别致的猫爬架，图纸画得天马行空。

老周戴上老花镜，研究了整整两天图纸。他嘴上说着“现在的年轻人，净想些花里胡哨的”，可眼睛里却闪着光。那是棋逢对手的兴奋。

接下来的一个星期，我们家就变成了木头的海洋。阳台上堆满了各种尺寸的木料，老周每天天不亮就起来，画线、切割、打磨。周桐一到周末就跑回来，帮着打下手，还像模像样地开了个视频账号，每天记录他爸的“创作过程”。

我成了后勤部长，负责他们父子俩的一日三餐。厨房里飘着饭菜的香气，阳台上是木料的清香，家里从来没有这么热闹过。

我看着老周专注的侧脸，他额头上渗出细密的汗珠，嘴角却微微上扬。他不再唉声叹气，也不再整夜失眠。那个曾经挺拔自信的男人，又回来了。

猫爬架完工那天，学姐来取货，看到实物的时候，眼睛都亮了。老周不仅完全还原了她的设计，还在很多细节上做了优化，比如把所有尖角都打磨成了圆弧，防止划伤小猫。

“周师傅，您这手艺，真是太棒了！”学姐赞不绝口，当场就付了钱，还额外包了个大红包。

老周推辞了半天，最后还是拗不过，收下了。他捏着那沓厚厚的钞票，手都在抖。这不是他第一次挣钱，但这笔钱的意义，完全不同。这是对他手艺的肯定，是对他价值的认可。

那天晚上，他把那笔钱工工整整地放在我面前，“阿惠，你收着。”

“你自己留着当本钱啊。”我笑着说。

“不，”他摇摇头，眼神很认真，“这个家，以前是我撑着。现在，我想让你知道，我还能撑得起。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我点点头，把钱收下了。我知道，我收下的，是他重新拾起的尊严和对这个家的责任。

有了第一单的成功，周桐的视频账号也火了。很多人被老周那份对木头的执着和精湛的手艺打动，订单像雪花一样飞来。有要定做拐杖送给老父亲的，有要给孩子做一张无漆环保小木床的，还有失恋的姑娘，想把前男友送的木梳子，改造成一个相框。

每一个订单背后，都是一个故事。老周听得特别认真，他说：“做木工，不光是跟木头打交道，也是跟人心打交道。得知道人家心里想要个啥，做出来的东西，才有魂。”

他的木工坊，渐渐成了小区里的一道风景。总有老街坊端着茶杯过来，看他干活，跟他聊天。他不再是那个被工厂淘汰的失意老头，而是大家口中那个手艺精湛的“周师傅”。

厂里最终还是办了手续，老周平静地签了字。回来那天，他步履轻松，还哼着小曲。

我知道，他已经彻底放下了。当一个人找到了真正属于自己的舞台，便不会再留恋那个已经谢幕的旧戏台。

这个家，也重新充满了笑声。老周不再像以前那样，病态地黏着我。但他每天收工后，还是会第一时间跑到厨房，从身后抱住正在做饭的我。

“惠，今天累不累？”他把下巴搁在我的肩膀上。

“不累，”我笑着，拍拍他的手，“看着你这么有精神，我比什么都高兴。”

他会拿起我刚切好的菜，偷偷塞进嘴里，像个孩子一样。我知道，这种“黏”，不再是源于恐惧和不安，而是发自内心的依赖和爱。

这天，是老周五十岁的生日。我做了一大桌子菜，周桐也特意从学校赶了回来。

他神神秘秘地拿出一个包装精美的盒子。

“爸，生日快乐！这是我送你的礼物。”

老周打开一看，愣住了。里面是一套全新的、德国进口的木工雕刻刀。刀刃锋利，闪着寒光。

“你这孩子，买这么贵的东西干嘛！”老周嘴上责备着，眼睛却舍不得从那套刀上移开。

“爸，这是用我帮你运营网店，赚到的第一笔分红买的。”周桐挠挠头，有些不好意思地说，“以前是我不懂事。现在我知道了，能一辈子做好一件事，有多了不起。您就是我心里最了不起的人。”

老周的眼圈，一下子就红了。他没说话，只是伸出粗糙的手，重重地拍了拍儿子的肩膀。

那一刻，所有的隔阂与误解，都烟消云散。

第7章 岁月里的温度

生日过后，日子就像上了润滑油的齿轮，平顺而温暖地向前转动。

老周的“匠心木工坊”名气越来越大，周桐帮他注册了一个商标，还设计了古朴的包装盒。每一件作品寄出去，都像嫁女儿一样，老周会亲自打包，里面再附上一张他手写的小卡片，告诉主人这块木头的来历和养护方法。

他的生活变得异常忙碌，却也无比充实。他不再是那个围着我打转，患得患失的男人。他有了自己的天地，有了新的价值。有时候，他专注地研究一块木料的纹理，甚至会忘了我在旁边叫他。

我一点也不失落，反而感到由衷的欣慰。一个男人最好的状态，不是时时刻刻守着妻子，而是拥有自己的事业和追求，同时，心里又时刻为妻子和家庭留着最重要的位置。

老周做到了。

他每天不管多忙，都会算着我下班的时间，提前把饭菜的火候调小，然后搬个小马扎坐在门口等我。远远地看见我的身影，他就会咧开嘴笑，那笑容，比冬日的暖阳还要暖。

他还是会黏我，但方式变了。

他会在我备课的时候，悄悄走进来，把一杯泡好的胖大海放在我手边，然后什么也不说就出去。

他会把我换下来的高跟鞋，拿去仔细地擦拭，把鞋跟处磨损的地方，用他做木工的胶水，粘得结结实实。

他会拉着我，去逛他最喜欢的木材市场，献宝似的给我看他淘来的好料子，絮絮叨叨地跟我讲金丝楠和黄花梨的区别。我其实听不懂，但我喜欢看他说话时，眼睛里闪烁的光芒。

那光芒，让我觉得无比心安。

这天下午，我没有课，提前回了家。

我悄悄走到木工房门口，想看看他在忙什么。透过虚掩的门缝，我看见他正坐在工作台前，手里拿着的，不是木头，而是我的一件旧毛衣。

那是我很多年前穿过的一件米色毛衣，袖口磨破了，我本想扔掉的。

只见他戴着老花镜，手里拿着一根粗粗的针，正笨拙地缝补着那个破洞。他的手指粗大，捏着细细的针，显得有些滑稽。可他的表情，却像是在雕刻一件绝世的艺术品一样，专注而虔诚。

夕阳的余晖透过窗户，给他镀上了一层金色的光晕。墙上的挂钟滴答作响，空气中弥漫着木屑和阳光混合的味道。

我的心，在那一刻，被一种难以言喻的温情彻底填满了。

我没有推门进去打扰他。我只是静静地站在门口，看着这个我爱了半辈子的男人。我突然明白，所谓幸福，不是没有矛盾，不是没有坎坷，而是在经历了风雨之后，我们依然愿意为对方，做这些笨拙而温暖的小事。

晚上，我躺在床上，老周像往常一样，从身后抱住我。他的胸膛宽厚而温暖，让我觉得无比踏实。

“惠，”他在我耳边轻声说，“下辈子，你还嫁给我，好不好？”

我转过身，看着他。他的眼角有了更深的皱纹，头发也添了许多银丝。可在我眼里，他还是那个二十多岁时，用一双手为我打出满屋家具的年轻木匠。

“不好。”我故意逗他。

他一下子就紧张起来，搂着我的胳膊更紧了，“为啥？”

我噗嗤一声笑了出来，伸手抚平他紧锁的眉头，“因为这辈子还没过完呢。我想跟你，把这辈子过得长长的，长到没有下辈子。”

他愣了一下，随即也笑了。他把我紧紧地拥进怀里，下巴在我头顶蹭了蹭。

我闭上眼睛，感受着这份失而复得的安宁。我四十八岁了，老周也五十了。生活给了我们一场不大不小的考验，让我们懂得了，婚姻里最珍贵的，不是表面的如胶似漆，而是那份深埋在岁月里的、懂得彼此脆弱、并愿意伸出手去托住对方的慈悲与情义。

他依然每天黏着我，像一棵老藤，缠绕着一棵树。但现在我知道，这不是束缚，而是支撑。我们相互依偎，根植于同一片土壤，共同抵御着岁月的风霜。

这样，就很好。

来源：萤火绕竹篱