摘要：我们曾收到这样一条留言，“韩国女作家的文字残酷，像偷看了我的日记，有一种不适合示于人前的诚实。” 然而，正是这种 “诚实”，提供了当下最为有效的安慰——不是只有你一个人身处困境，脆弱是合理的，犹豫是合理的，悲伤是值得被看见的。于是，新世相前往韩国首尔，完成了这

原创韩女作家访谈系列新世相

2025年09月24日 20:02北京

“我一旦和妈妈待久了，就会说出伤人的话。”

“只要不打女人、不赌博、不出轨，是这样的男人就足够了。对一个人最深的绝望也不过如此？”

“我赌上自己的性命把孩子生下来，甚至放弃了自己所有的生活、工作、梦想，却成了他们口中的一只虫。”

“我很理解竭尽全力的意义，我就是被这个时代的竭尽全力摧毁的样品。”

“世界上没有谁像我对待自己那样残忍。也许正因为如此，我才能轻易容忍其他人随便对待自己吧。”

“由衷期盼世上每一个女儿， 都可以怀抱更远大、更无限的梦想。”

以上这些话，躺在很多人的收藏夹里。

以上这些话，全部来自韩国女作家。

韩国女作家的作品被越来越多地阅读。社交网络上，朋友谈话里，我们翻开书，被击中，得到共鸣。

我们曾收到这样一条留言，“韩国女作家的文字残酷，像偷看了我的日记，有一种不适合示于人前的诚实。” 然而，正是这种 “诚实”，提供了当下最为有效的安慰——不是只有你一个人身处困境，脆弱是合理的，犹豫是合理的，悲伤是值得被看见的。于是，新世相前往韩国首尔，完成了这场策划：

新世相韩女作家访谈系列

「她们没有背叛自己的身份」

我们与作家崔恩荣、赵南柱、金爱烂、千先兰、赵海珍完成了采访。现在想请你看的，是本系列的第一支访谈片：崔恩荣。

大家都爱她。一张《明亮的夜晚》的海报，张贴在中国吉林珲春的大学宿舍里，18 岁的 @小卜说，“我在读时经常会流泪”；

23 岁的 @Branzy 读完《对我无害之人》，说崔恩荣 “像一个拥抱，一个素未谋面的朋友”。

今年夏天，我们在首尔见到了崔恩荣。坦白讲，崔恩荣长着一张极具 “欺骗性” 的脸，她看上去温和，平静，毫无攻击性，像你身边那个脾气最好的朋友。但她说，她其实一直在生气。

为朋友遭受痛苦生气，为女性关系承受的污名生气，为韩国社会对待弱者的态度生气。

生气是一种诚实的本能，表达生气，是一场漫长的练习。

像许多女性一样，她曾经很能忍，把他人的评价当作人生的框架，对需要在人前发言这件事感到紧张和痛苦。轮到她当班长时，她会站在讲台上一个劲儿地哭。在一次采访中，她被问到人生秘诀是什么，她回答起来感觉自己在撒谎，因为觉得自己是一个失败的人。

崔恩荣做了两年的心理咨询，练习承认自己的情绪，她这样形容找到自己声音的过程，“就是有一天突然决定不再忍了。”

如今她可以用最温和的语气，说出笃定的话语：

她说，即使失败，也还是很想继续写下去。

她说，每个人的界限都不一样，但有些底线，无论对方多亲近，都绝不能妥协。只有这样，人才能好好活下去。

她说，尽管她经历过对人性信任的坍塌，但不想抱着一种幻灭感，“我不想成为那样的胆小鬼。”

崔恩荣给的不止是一个安慰的拥抱，更是一个肩膀，瘦弱但坚定的肩膀，像她写的：

“我想起曾借给我肩膀的那些素不相识的女人。一定也有人把自己的肩膀借给过她们。”

在拍摄现场，我们递给崔恩荣一本日记，作为第一个落笔的人，她写：

“今天是 6 月 24 日，星期二，我现在正在坡州的一家图书咖啡馆。我也该重新准备好写小说，重新热身了。”

她重新踏上了那条寻找自己声音的路，我们都会试着找到这条路。

以下是崔恩荣的讲述。

她永远站在

她们这一边

讲述：崔恩荣

我觉得东亚女性们有一种共同的情感，比起自己喜欢什么、想要什么，更多的是受到 “父母希望我成为什么样的人、不希望我变成什么样的人” 的影响。

从更广阔的角度来看，这个社会希望我是什么样子，希望我有什么样的行为，也对我产生很大影响。

我就是在这样的社会氛围里长大的，所以一直觉得自己不够好，从小就有种自卑感。

现在回头看，这种想法其实给了我很多伤害。每次照镜子，或者思考自己的时候，那种情绪总是负面的。

我觉得我心里一直住着一个对自己不满、不断批判自己的人。

那个人总是在骂我，即使我没有说什么或者做什么，那个人也不喜欢我的存在，讨厌我。在十几岁、二十几岁的时候，这样的人一直在我心里。

以前我甚至不知道自己内心真正的感受是什么，后来我接受了两年心理咨询，开始练习承认自己的情绪：

“啊，原来我在这种情况下会生气！” “原来我不想做这件事！”

当我再听到心里那个指责自己的声音时，我就只是看着那个在骂我的自己，“哦，原来她会说这样的话啊。”

在这两年的心理咨询里，我惊讶地发现我其实完全不了解自己。

当我说话时，咨询师问我有什么感受，我不知道。当我哭的时候，咨询师问我为什么哭，我不知道，也不知道为什么会笑。

虽然用头脑去思考很重要，但更需要持续观察的是，在某些情境下我的身体会有什么反应、我会有怎样的情绪。我觉得写日记能帮助我做到这一点。其实不用写很多，只需记下 “某个人说了什么让我心里不舒服”，也是有帮助的。

随着年龄增长，我总是想着自己什么时候会死，今天也许就是最后一天。如果直到最后一天，我都无法摆脱被咒骂、被批评、被责备的痛苦，这太可怜了，太悲伤了，所以我觉得应该对自己更温柔一些。

如果可以对二十多岁的自己说句话，我会告诉她：

你其实很好，你并不是真的那么差劲，镜子里那个你觉得不够好、被批评的自己，其实根本不存在。不要总是盯着自己的缺点，试着去练习接纳自己。

每个人都是独一无二的，谁都无法被替代。无论是谁，在这漫长的宇宙历史里都只会出现一次，从这个意义上来说，我认为每个人都很珍贵。

我小时候没有网络，电视也只有两个频道，没什么有趣的东西，我也不是那种喜欢在外面跑来跑去玩的孩子，所以经常去图书馆看书，还有那种载着书来的卡车，就像流动图书馆一样。

我就是在那样的卡车上借书来看，把文学当作一种娱乐，第一次体验到了文学的乐趣。

我受韩国女性作家的影响最大。高中时我很喜欢梁贵子作家的小说，她的短篇都很好，还有一部叫《希望》的长篇小说，我非常推荐这本书，但不知道有没有被翻译成中文。

后来上了大学，那时韩江作家还是新人作家，我发现她写的每一部作品我都很喜欢，真的都很棒。

还有一位我希望在中国能有更多作品被翻译的作家，就是裴琇亚作家。殷熙耕作家的小说我也很喜欢，也想推荐给大家。黄贞殷作家有一本小说集，叫《DD的雨伞》。此外，如今在中国有很多作品被翻译并受到读者喜爱的金爱烂作家，我也深受她的影响。

其实现在我写作的时候，也依然深受她们的影响。

像《明亮的夜晚》这样的小说，其实都是虚构出来的，是我用头脑去想象、编织的故事，但其中的人物在经历情感时，我会写入自己体会过的真实感受。

我第一次写小说是在高一，当时写得非常开心，因为太开心了，所以它一直留在我的脑海里，我意识到它有多好玩。

后来我上了大学，主修文学，发现之前的想法是错误的，文学是如此严肃和艰难，是只有很有才华的人才可以去从事的工作，像我这样的普通人是没有办法从事这种很有创意性的工作的，所以我无法开始写作。

我是个很现实的人，从小大人们就常说，“搞政治会让家里一下子败落，搞艺术则会让家里慢慢败落。” 因此非常忌讳将艺术作为职业。

我也一直这样认为，觉得拥有一份稳定的工作才是最重要的，但临近大学毕业，真正面对就业时，你会发现自己还是被这个领域所吸引。

到了 25 岁左右，我内心对创作的渴望变得非常强烈，就在某个瞬间，现实的恐惧、内心的恐惧都变得不再重要了，因为你实在太想做这件事了。

所以我想，就试试吧，那时我已经快三十岁了。

我第一次参加了创意写作课程。在此之前我没上过写作课，因为我害怕别人阅读和评价我的作品，但当我想到这是最后一击时，只要我能做得更好一点，我什么都愿意试。我开始向其他人展示、接受评估并寻求建议，我逐渐不再恐惧。

我不断地参加征文比赛，但总是落选。通常参赛作品即使没有获奖，只要进入评审环节，都会在评语中有所体现，但我的作品总是没有被提及。于是我开始觉得，“啊，我确实没有什么才华。”

但我仍然想继续做下去。

我是一个对很多事情都没什么兴趣的人，当我有了 “想写作” 这个唯一的愿望时，就很难放下。

即使失败，也还是想继续写下去。

人们在关系中，总是经历很多烦恼和伤害。

就我个人来说，我一直很难建立界限。其实我也渴望有自己的界限，但时常因为别人的要求而允许他们越界，事后总会后悔。

当我接受采访时，经常被问到人生秘诀是什么，我回答的时候感觉自己在撒谎，因为我是一个失败的人。

我觉得很多作家都是失败的人，我很少见到作家能成功地维系人际关系，或者和父母关系融洽，他们写了很多关于失败的经历，因为他们确实有很多失败。

就我而言，我和妈妈的关系非常复杂。

我们性格截然不同，我一直想理解我的母亲。我认为想要被理解是人的天性，所以在很多方面我都没有按照自己的性格去思考，而是试着设身处地为母亲着想。如果是她的性格和处境，那么她这样做就是正确的。这是我生存下来的一种方式。

至于我妈妈，她不太在意别人的想法和感受，她是那种几乎不去想这些的人。我曾经很受伤，但现在我已经差不多接受了。

我爱她，我觉得妈妈也爱我，随着时间的流逝，我意识到我们剩下的时间不多了。

我想，现在是我练习在爱母亲的同时，也保护自己的时候了。

在自己想要的范围内与人交往，真的很重要。比如说，不能让自己的核心价值受到贬低，也不能被他人在金钱方面利用，这些都是我认为必须坚持的核心原则，不能因为“他是我的家人”或者“他是我的老朋友”这样的理由，就允许他们以伤害或侵犯的方式对待我。

每个人的界限都不一样，但有些底线，无论对方多亲近，都绝不能妥协。

只有这样，人才能好好活下去。

作为女性作家，我其实不太害怕外界会怎么看我，会怎么定义我。

相比之下，我更专注于表达那些一直被我压抑的想法和愤怒。

我觉得韩国社会对弱者真的很冷漠、很残酷，有很多让我愤怒的地方，比如咖啡馆、餐厅门口经常能看到 “禁止儿童入内” 的标志，不让孩子进来。每个人都曾是孩子，孩子本来就吵闹，这是很自然的事，但社会却连这一点都无法包容。

所以，我认为无论是母亲还是孩子，在这种并不被欢迎的社会氛围中，难免会感到自卑和压抑。

同样，社会对待小女孩、老人等弱势群体的态度，也让我觉得非常不公和失望。还有残障人士抗议的时候，大家不是去思考他们为什么不得不走上街头，而是直接抱怨 “他们真烦”、“他们让人不舒服”，这些声音很大。

每次看到这些，我都觉得我们的社会还有很长的路要走。

我一直是个容易生气的人，总是很想表达、很想说出来，但以前我根本没有表达的渠道，只能把愤怒和想说的话压在心里，后来成为作家，终于能通过创作把这些情绪展现出来，真的让我感受到一种强烈的解放感。

我觉得小说家很难从特权阶层的视角来写作。我一直认为，无论什么时候、什么情境，都应该从更弱势、更不利的人的角度去讲故事，这也是我写小说最基本的态度。

社会在进步，少数群体的边界也在扩大，这些人会受到影响，也会影响社会。我觉得这是必然的过程。

我其实是那种非常能忍的人，但我找到自己声音的过程，就是有一天我突然决定不再忍了。

当我不再忍让、开始拒绝的时候，我感觉自己的声音才真正被更多人听见了。写作的过程也是一样。

女性在社会上能拥有的东西很有限，所以彼此尊重和团结，其实经历了很长一段艰难的时间。

我一直觉得，男性之间的团结更容易一些，他们可以称兄道弟，一起喝酒，很容易就能打成一片。

相比之下，光是比较女婿与岳父、儿媳与婆婆之间的关系，就会发现女性这边的关系困难得多，因为从社会层面来看，女性拥有的资源太少了。

但也正因为如此，当女性们在这样的环境中相互理解、建立关系时，这种关系就会更加坚固。

“女人的敌人是女人”，是在社会营造的氛围下形成的一句偏见。实际上，我觉得女性在理解他人感受、理解他人处境方面拥有更高的社交智力。

韩国有句俗话，“就算是仇人，如果对方开口借卫生巾，还是会借给她。”我常常觉得，女人在遇到困难，或者关乎生存的时候，都会有一种互相帮助的本能。

小时候我经常和朋友们吵架，因为年纪太小，会互相憎恨和不理解。但随着时间的推移，当看到有人粗暴对待这些朋友，或者这些朋友遇到困难时，我就无法忍受了，我会非常愤怒，非常生气，我想帮助她们，我希望她们幸福。

我曾经在大学里参与过一个女性主义校刊的工作。在八十年代，学校里几乎只有男生，不公平的事很多，令人气愤的事也很多，为数不多的女生聚在一起，成立了这个校刊团队。

无论人数多少，大家孤立无援地各自为战，和几个人聚在一起团结起来，是完全不一样的。

一个人独处的时候，会怀疑自己的想法和意志，觉得自己很脆弱，什么都做不了。但如果能和有类似想法、类似经历的人聚在一起，大家就会突然变得很有力量，互相鼓励。

一个人的勇气会传递给下一个人，下一个人又把勇气传递给别人，就这样不断扩散。

我们是能互相给予力量和勇气的关系。

这是新世相推出的韩女作家系列访谈「她们没有背叛自己的身份」。第一期访谈之后，作家千先兰、赵海珍、金爱烂、赵南柱的视频和文章会陆续与大家见面。尽管彼此说着不同的语言，但她们的声音，我们很多人都懂。也感谢所有持续关注、与我们一起传播本次韩国女作家访谈系列的朋友和伙伴：韩国文学、GoodbyeLibrary、云中电波。

来源：安徽乡村振兴