摘要：知青下乡，1968年，任毅坐在晃晃悠悠的卡车后斗。他一身蓝布，肩上挎了个解放牌牛皮包。这年头儿孩子都“滚一身泥巴，练一颗红心”。江苏江浦县的田野冬天没什么温度，冷风噌地往脖子里钻，跟南京城里的暖气屋比，天差地别。

知青下乡，1968年，任毅坐在晃晃悠悠的卡车后斗。他一身蓝布，肩上挎了个解放牌牛皮包。这年头儿孩子都“滚一身泥巴，练一颗红心”。江苏江浦县的田野冬天没什么温度，冷风噌地往脖子里钻，跟南京城里的暖气屋比，天差地别。

任毅家境好，南京出生，父母早早把他送进小红花艺术团，嗓子清亮，唱歌带点鼻音。中学里，乐器也没丢下，二胡、吉他，样样都沾。可那时谁也没想过，这样的文艺青年会被送下乡。

下乡那天，他其实挺兴奋，觉得是去“参加革命”，大有用武之地。头一回进村，他干活拼命，工分一天能拿到9.7分，村里也有人“啧啧”称奇。不过话说回来，工分再多，那也只是开始。

很快，新鲜劲过去了。农民们的脸色变了——地少人多，分口粮本就紧巴，加上你们知青一来，就得分薄一点儿。村长脸上挂着笑，其实心里还有点“勉强”，瞒不过小年轻。村民们私下里议论，“这些人，不是来种地的，是来抢咱们口粮的”。

有些夜，任毅和其他知青凑在一起，校服还在袋子底下压着，说起南京的老故事。说实话，心里拔凉，明明响应号召，却没人欢迎。回家？也不是说回就能回，居委会一查，弄不好反倒算“黑户”，直接再换个更远的农村。

一堆沮丧挤满简陋的知青屋，嘴里嘟囔着“城里什么都好”。某次聚会突然有人提问，“农民有农民歌，军人有军人歌，咱们有没有知青歌？”一句话把屋子里的气氛点着火了。任毅被大家推着写，觉得这个活儿，算自己天职吧。

他关了门，憋了两天，“南京知青之歌”就溜溜成型。歌词没多少句，反反复复写家乡，写分离，唱希望，混着隐忍和苦楚：“金色的学生时代已转入了青春史册，一去不复返。”写得太直接？不见得，但也没人挑出来说坏话。

小屋里传唱开了，词易记，曲子也顺，好多人都哼着。任毅心里美极了，只是，谁也不敢署真名。他把歌归在“Nanjing五中知青集体”。可电话线那么细，传出的歌却很快飞到了更远的地方。

苏联广播电台，居然用男声小合唱放起《中国知青之歌》。本该是激动，可当年你懂个啥——苏联和中国闹崩了，成了“敌对”。敌台播的歌，一下就变成大事，“你写了叛逆的歌，敌人喜欢，这还了得？”

最开始，任毅和郑剑锋（因病未下乡的同学）一起偷听收音机，听见歌声从电波那头滑过来。那时候的任毅，脑子“嗡”的一声——这不就是我写的吗！可下一秒就冷汗直下，这下要出事？

没多久，南京街头挂起大字报，批《南京知青之歌》“唱出了帝修反的声音”。一顶顶大帽子往下扣，知青小屋门紧闭，窗外风太大，连女友写的信都烧了。有没有深陷？原词是“深浅”，可传唱间，不知怎么就有人改了。一个字变了味，命运天壤之别。真是想不到吧？

任毅急了，烧东西、等命运，很多夜梦见自己被抓。他挺怕死，但更怕突然失去一切。1969年10月某天，他背着包，跑到娃娃桥监狱自首，说：“我写的歌，你们抓我吧！”门口管事的人看傻了，“这不是想来就来的地方。”

外面局面一天比一天紧张，墙上更多的标语——抓、杀、管，空气里都透着杀气。他不愿家里老人见他出事，就自己回到知青点。第四天，几个人敲门，直接进监狱。号码3427——9年间，名字没了，人被关在牢里头。

刚进牢的五个月，天天提审，喜欢熬夜，问的最多的就是歌词那句“生活的脚步深浅在偏僻的异乡”。其实他记得很清楚，“深陷”这俩字绝不会写。但架不住专案组非要做大文章，几十个版本都拿出来比，“认不认？”——他咬死自己原本用的是“深浅”。

可命运其实不讲理，1970年5月，他还是被判了死刑。那天，他情绪低到谷底，往后每次拉到刑场，都当“这是最后一回”。但机关枪响完，还能回来。有时，这种长时间的折磨比枪决还难受。你体会不到。

奇怪的事情发生了——判了死刑没两个月，突然把他改成10年有期。任毅那会儿都不太相信，“这个任毅，是不是我？”没人回答，但人从娃娃桥转到了溧阳劳改农场。原因也绕得有点远。

许世友，当时是江苏省革委会头头。卷宗到了他桌上，一翻案情，“光凭一首歌杀人，说不过去！”硬顶回来，把张春桥的意见硬生生拦下，卷宗上留了一句：“此人年轻，历史清白，无死罪！”——任毅这一命就是这么捡回来的。其实吧，10年也已经够重了，许世友顶着压力，不容易。

在牢里，谁也不跟你说人情冷暖，日子就是一天一天捱。任毅母亲为救他，头发一天比一天白，妹妹病重没等到哥哥。他出狱那年，1979年，平反的纸下来了，他也瘦了整整一圈。女友已嫁人，“物是人非”是实话，但他心态还行，说这是经历，还能怎么办。

出狱后安排进纺织厂，手上做丝绒活儿。同事们对他照顾，这倒是意料之外。后来也结婚成家，过上了普通日子。许世友成了他一生的“贵人”，但他根本没机会表达谢意，直到许世友去世——消息一传出来，任毅哭得厉害。等1997年到了许世友坟前祭拜，这颗石头才算是落了地。

故事的后半段，其实再平淡不过。一些痛苦，最后成了可以讲的故事。有人问，知青到农村，真被接纳了吗？其实，也不是没有例外，也不是事事像任毅那样糟。总有知青被尊重，也有农民成了真朋友。可一说“都受欢迎”，未免太虚；一说“都被排斥”，又不全部真实。反正这帮下乡的年轻人，写诗作歌，哭过笑过，几十年后劫后余生，也没能说清到底做错了什么。

也有人说，时代放过了他们，也有人觉得那是一生都抹不去的阴影。可这些年头儿再回头，只能说，人生哪有绝对的公平，冤枉不冤枉，有时一字之差，有时一声叹息。任毅的幸运，夹在生死边缘，也许仅是因为有人说了句“不该死”。所以说，世事难料，这些故事，也没谁真能说个明白。

来源：历史记录大世界