摘要：甲状腺癌是最常见的内分泌系统恶性肿瘤之一，近年来发病率逐渐上升，尤其多见于女性。它起源于甲状腺组织，甲状腺位于颈部前方，像一个小蝴蝶一样包裹在气管两侧。甲状腺癌常常在早期没有明显症状，最常见的表现是颈部摸到一个逐渐增大的硬结节，有时还会伴随声音嘶哑、吞咽困难或

甲状腺癌是最常见的内分泌系统恶性肿瘤之一，近年来发病率逐渐上升，尤其多见于女性。它起源于甲状腺组织，甲状腺位于颈部前方，像一个小蝴蝶一样包裹在气管两侧。甲状腺癌常常在早期没有明显症状，最常见的表现是颈部摸到一个逐渐增大的硬结节，有时还会伴随声音嘶哑、吞咽困难或颈部压迫感。与许多癌症不同的是，大部分甲状腺癌（尤其是乳头状癌）恶性程度较低，生长缓慢，早期发现并经过规范治疗，治愈率很高。因此很多患者都会抱着“彻底治好，从此一切恢复如常”的想法，但现实中想做到完全“完美康复”其实很难。原因在于，手术切除了甲状腺，身体从此失去了分泌甲状腺激素的重要器官，必须依赖长期甚至终身的激素替代治疗来维持正常代谢。

2016年，46岁的徐文翰是一名来自福建某所重点高中的数学老师，同时也是年级组长。多年来，他早晨最早到校，深夜最后离开。白天要备课、上课、处理学生的琐事，晚上还要改作业、筹备家长会，全年几乎没有休息。高三毕业班的压力和年级管理的繁重任务，让徐文翰长期处在紧绷状态。熬夜成了家常便饭，生物钟被彻底打乱，他常常靠咖啡提神，再依赖安眠药勉强入睡。久而久之，身体的疲惫感越来越明显，但他总觉得教师群体大多如此，并未放在心上。

2016年4月20日，徐文翰正在高三教室里巡堂，学生们在奋笔疾书，他却心中烦躁。连续多日熬夜批改作文，他的嗓子沙哑得厉害，声音发紧，讲到一半甚至要停下来清嗓子。徐文翰正准备点评作文时，忽然感到胸口发闷，左侧颈部微微胀痛，好像有股无形的手压着气管，让呼吸变得沉重。他强忍不适继续讲话，学生们却注意到老师声音沙哑得近乎嘶哑。下课后，他喝了口罗汉果茶，以为是嗓子发炎，没再理会。

几天后，症状并未缓解。徐文翰在课堂上越来越频繁地出现声音嘶哑，说到中途，嗓子像堵住了一样，发出的声音变得含混不清，学生常常要侧耳倾听。最让他警觉的是，有时候吃饭时会突然卡顿，吞咽困难，米饭停留在咽喉口久久下不去，需要猛喝水才能缓解。徐文翰把这些归咎于咽炎和过度用嗓，但夜里辗转反侧时，颈部隐隐的压迫感总让他感到不安。

直到5月13日清晨，徐文翰洗漱时摸到左颈下方有个硬结，大约花生米大小，质地紧实，轻压无痛。他心中一凛，却仍自我安慰可能是普通的甲状腺结节。事实上，两年前的体检早已给过徐文翰提醒。那时彩超提示左叶有一个1.1cm×0.7cm的低回声结节，医生评估为良性倾向，建议定期复查。但繁忙的教学工作让他把这件事抛诸脑后。去年结节略有增大，徐文翰也没在意，照旧安排密密麻麻的课时和会议。如今声音嘶哑、硬块清晰可触，他依旧说服自己这是熬夜后的嗓音疲劳。为了不耽误学生复习，他宁可继续加班，也没抽时间去复查。

到了6月初，情况明显恶化。徐文翰经常觉得颈部沉重，好像系了一块石头。讲话稍长就胸口发紧，夜里咳嗽频繁，还伴随喉咙刺痛。最吓人的是，吞咽时越来越常有“卡住”的错觉，就算喝水也难以下咽。一次课间，徐文翰在黑板上写字时，忽然一阵剧烈咳嗽，脖子位置传来撕裂般的痛感，冷汗瞬间从额头冒出。他扶着讲台勉强稳住身子，学生们吓得不敢出声，而他还是硬撑着把课程讲完。下课后，他立马拿起镜子仔细查看，这才发现自己的脖子左右明显不对称，左侧隆起格外突兀。徐文翰下意识地用手触摸了一下，明显感觉到结节比先前大了许多，质地坚硬，边界模糊，甚至按压时有轻微牵扯感。那一刻，他再也坐不住，立刻向学校请假，赶紧前往医院检查。

到达医院后，医生根据徐文翰的主诉为他安排了一系列相应的检查。血清学结果显示：甲状腺球蛋白水平异常升高，提示体内可能存在残余或转移的肿瘤组织。彩超进一步发现，左侧甲状腺叶肿块已经达到3.5cm×2.2cm，形态不规则，边缘毛刺，内部伴有微小钙化，TI-RADS分级为5类。颈部超声还显示数枚淋巴结肿大，结构紊乱。为了进一步明确病情，医生为他做了增强CT，影像提示肿块压迫气管，并伴有颈部及纵隔淋巴结可疑转移灶。检查报告拿在手里时，徐文翰感觉头皮发麻，妻子在一旁已经忍不住落泪。

为了获得确切诊断，医生又为徐文翰安排了细针穿刺活检。病理报告很快出来：甲状腺乳头状癌，已侵犯包膜，并见多枚颈部淋巴结转移。结合影像学结果，确诊为甲状腺癌中晚期，并合并淋巴结及部分纵隔转移。医生在病房里郑重地宣读报告时，徐文翰眼前一阵发黑，几乎站立不稳。他的妻子泣不成声，抱着检查单久久不肯放手。夫妻二人一直以为只是普通结节，没想到竟是癌症，而且已经进入中晚期，这无异于晴天霹雳。

看到他们的崩溃反应，主治医生耐心安慰。他解释道：“徐老师，你的甲状腺癌虽已到中晚期，但仍属于预后相对较好的恶性肿瘤，只要积极治疗，仍有希望延长生存期，甚至部分患者能长期带瘤生存。我建议，首先实施甲状腺全切除联合颈淋巴结清扫术，术后根据病理情况再行碘-131放射治疗，并长期口服甲状腺素替代。若后续发现远处转移灶，还可能需要靶向药物或外照射放疗辅助控制。”

听完医生的建议，徐文翰久久沉默。他知道，这意味着自己将告别讲台很长一段时间，意味着可能要面对声音沙哑、体力下降、长期复查与药物依赖。他转头看见妻子泪眼婆娑的模样，心中涌起强烈的不舍。想到家中正值高考冲刺的孩子，徐文翰强忍住泪水，深吸一口气，点点头：“我愿意配合治疗。”声音沙哑却坚定。他明白，眼下不是逃避的时候，唯有鼓起勇气，才可能换来更多的时间与希望。

一周后，徐文翰的手术在全麻下进行，医生为他实施了甲状腺全切除联合颈部淋巴结清扫。术中切除了多枚已转移的淋巴结，手术虽成功，但术后并发的声音嘶哑让他无比难受。徐文翰第一次尝试开口时，声音低沉沙哑，像是被砂石刮过一般。他躺在病床上，喉咙火辣辣地疼，每一次咳嗽都牵动伤口，痛得全身发抖。等到碘-131放射治疗开始时，口腔干燥、味觉减退、恶心乏力等副作用接踵而至。徐文翰常常在夜里辗转反侧，自己好好的一个人，突然连大声说话都做不到，那一刻，他心里涌起前所未有的落寞。

康复期更是艰难，长期口服甲状腺素替代药物，剂量稍有偏差就会心慌出汗，或是全身乏力。徐文翰每天都要定时测量体温、脉搏，仿佛自己成了“病人”而非老师。吃饭时味觉迟钝，连最爱的家乡鱼汤都觉得淡而无味。他望着镜子里消瘦的脸庞，努力挤出笑容安慰妻子，可心底的失落无人能懂。尤其是看到孩子偷偷抹眼泪，他心如刀割，强忍着不让情绪崩溃。他明白，疾病带来的不是一时的打击，而是长期的磨砺。

更让自尊心极强的徐文翰感到难受的是，每次亲人、领导和同事来病房探望时，总是带着一种克制的关心与掺杂着同情的目光。有人轻声说：“你要放宽心，好好休养。”有人则默默帮他整理床头。徐文翰心里清楚，他们是真心关怀，却也让他倍感刺痛。曾经，他是站在讲台上意气风发的年级组长，而如今只能虚弱地靠在病床上，被动接受别人眼中的怜惜。那一刻，他鼻子发酸，眼泪差点滑落，却还是强打精神微笑回应。他不想让任何人觉得他放弃了，他要用自己的坚强，给家人和学生一个希望。

手术和放射治疗结束三个月后，徐文翰迎来了第一次系统复查。那天，他和妻子早早来到医院，心里既忐忑又带着一丝希望。可检查结果却让他们心头一沉。复查报告显示：血清甲状腺球蛋白（Tg）水平升高至76.5 ng/mL（正常参考范围0–55），提示体内可能存在残余或复发病灶。颈部彩超提示：左侧颈部锁骨上方可见多个低回声淋巴结，最大直径约1.4 cm，边界欠清晰；颈部CT进一步显示局部软组织轻度增厚，怀疑肿瘤复发或残留。

医生皱着眉头告诉他们：“目前情况并不乐观，虽不能完全确定是复发，但风险已然存在，需要继续强化治疗和密切随访。”这份报告像一块沉重的石头砸在徐文翰心头，他感到气息都有些发紧。医生继续用专业的语气分析复查结果：“你的甲状腺癌虽然整体预后较好，但像徐文翰这样手术时已经伴随淋巴结转移，再加上现在甲状腺球蛋白指标上升，提示体内很可能还存在隐匿的肿瘤组织。接下来应当继续行碘-131放射治疗，并结合靶向药物或外照射放疗，甚至可能需要再次手术切除可疑淋巴结。”

医生耐心叮嘱：“这个病最怕的就是拖延，只要积极治疗，控制和延长生存是完全有可能的。”妻子听得眼眶通红，不停点头，可徐文翰却垂着眼帘，手里攥着报告单，心里翻涌着复杂的念头。他不是不懂这些医学道理，只是每一次治疗带来的副作用、身体的虚弱、心理的煎熬，都让他难以再承受。回到病房，妻子苦苦劝说：“文翰，你不能放弃，你还有孩子，还有家里所有人。你一直教学生坚持，现在轮到你自己了，怎么能中途停下？”她说着说着泪水就落了下来，紧紧握住丈夫的手，仿佛害怕一松开他就会溜走。徐文翰沉默良久，才轻轻摇头。

徐文翰告诉妻子：“我太累了，医院里的一切让我透不过气。我想回家，好好调养，哪怕是安静地陪你和孩子，也比在病床上煎熬更有意义。”这番话让妻子心碎，她一次次哽咽着请求他留下来，可他的神情前所未有的坚定。那一刻，妻子终于意识到，丈夫已经下定决心，哪怕付出代价，也要走一条属于自己的路。

面对徐文翰的坚持，医生也无奈了。他再次强调：“如果出院调养，一定要保持规律服药，严格监测甲状腺功能和甲状腺球蛋白水平，定期复查彩超和CT。若出现颈部肿块增大、声音加重嘶哑或呼吸困难，必须立即回医院。”随后，医生为他开具了左甲状腺素片以及部分对症药物，并详细叮嘱用药剂量和注意事项。徐文翰一边点头一边记录，表情平静却透着倔强。他深知自己选择的道路并不轻松，但在多重压力之下，他渴望在家里找回一些属于自己的尊严与安宁。临走时，妻子搀着他一步一步走出病区，背影瘦削而坚毅。

在家休养期间，徐文翰也没有放弃自己，他时不时就翻阅国内外的肿瘤学文章与康复指南，细致记录下医生和学者们的观点。渐渐地，他意识到单靠药物和放疗并不足以维持长久稳定，规律运动在抗癌过程中同样关键。适度的锻炼不仅能改善血液循环，促进新陈代谢，还能提升免疫功能，帮助身体更好地抵御癌细胞的侵袭。于是，徐文翰暗暗下决心，要把运动当作一种长期坚持的“治疗”，哪怕再辛苦也不放弃。于是身体稍稍恢复后，他选择了游泳作为锻炼方式。

起初下水不过几分钟，他就觉得胸闷乏力，手脚发软，甚至被人笑称“像不会游的学生”。可徐文翰并不气馁，从坚持半个来回，到后来慢慢能稳定游上十几个来回。每一次在水里呼吸、伸展，他都像是在和疾病较劲，心里生出一股久违的力量。令人意外的是，徐文翰离开医院后，精神状态反而比住院时好了许多。虽然身体依旧虚弱，但那种被病床与治疗束缚的窒息感消散了，他整个人像是重新松了口气。

三个月后复查时，报告显示颈部残余病灶并未扩大，肺部可疑小结节也未见明显进展，甲状腺球蛋白水平甚至较之前有所下降。这让医生都颇感意外，原以为情况会继续恶化，却没想到短期内竟趋于稳定。此后，他依旧每年坚持复查。检查结果一次次出乎预料，提示病情保持平稳，既没有大规模转移，也没有明显复发的迹象。就这样，徐文翰在不知不觉间挺过了关键的五年。

等到第七年再次复查时，医生看着他面色红润、气色饱满的样子，终于忍不住惊叹：“在我的临床经验里，很少见到像您这样中晚期患者，病情能控制得如此之好。难道真的只是靠游泳吗？要知道，我遇到过许多病友，他们训练量比您大得多，却并没有取得这么稳定的效果。您这样的情况，可以说是奇迹。”

听到这话，徐文翰有些不好意思，轻轻笑了笑，而一旁的妻子却抢先开口，语气里带着自豪与神秘：“其实我老公能撑到今天，远不止游泳这一件事。他还一直在默默坚持另外三件看似简单的小事，才让身体慢慢恢复到现在的状态。若只靠游泳，效果可不会这样显著。”

徐文翰的经历很快在医院和病友群体中传开，不少患者慕名而来，想亲耳听听他是如何挺过来的。一次复查时，他刚走出诊室，就被围了个水泄不通。有人眼里满是焦急，忍不住开口道：“徐老师，您能不能告诉我们，您到底是怎么做到的？我妻子也是甲状腺癌，手术、放疗、靶向药都没少用，家里几乎被掏空，可病情还是反复。听说您已经七年没有复发，真希望能给我们一点指点。”话语里带着无奈与求助，让在场的人都沉默下来。

面对病友的追问，徐文翰没有丝毫隐瞒，只是淡淡一笑，语气坚定而平和：“其实我也没有特意去做什么，除了我妻子给了我很大的激励外，其他的和所有癌友们一样。但我注意到很多在癌友们在术后都只知道控制饮食和运动，其实光做到这些是远远不够的，还有这三件小事也很重要！它们看似简单，却能让身体和心态真正稳定下来。我就是一直坚持这三件简单易行的小事，才走到了今天，相信你们坚持做好了，癌细胞就不会轻易有机会卷土重来。！”

第一件小事：规律作息，重建生活节律

出院后的徐文翰，最先做的调整就是作息。多年身为年级组长，他早已习惯凌晨两三点批改作业，第二天又六点起床进教室。这样的透支，让身体处在长期亚健康状态，也成为癌细胞复发的温床。他明白继续如此下去，哪怕接受再多治疗也无济于事。于是，他为自己设定了严格的作息时间表：晚上十点准时上床，早晨六点起床。即便是偶尔失眠，他也不再靠安眠药，而是通过泡脚、听轻音乐、做简单的呼吸放松来帮助入眠。

规律作息并不只是一种生活习惯，它在医学上被证明与免疫系统紧密相关。长期熬夜会导致褪黑素分泌减少，而褪黑素本身对调节免疫功能和抗氧化有重要作用。徐文翰在坚持半年后，明显感觉到清晨醒来时不再头沉脑胀，白天的疲劳感减轻。身体状态逐渐恢复的同时，他的心情也稳定了许多，焦虑和恐惧感不再主导生活。这种看似普通的规律生活，其实在为他抵御癌细胞的再次侵袭提供了坚实屏障。

第二件小事：坚持游泳，循序渐进的运动康复

游泳成为徐文翰康复道路上的另一个关键选择。刚开始下水时，他甚至连五分钟都支撑不住，胸口发闷，四肢无力。但他没有放弃，而是将游泳作为一种和疾病对抗的方式。他每天选择在家附近的泳池慢慢适应，从一两个来回开始，逐渐增加到十个来回。游泳对他的嗓音和颈部肌肉也起到了意想不到的锻炼作用，每一次呼吸与憋气，都让他的呼吸系统得到锻炼，颈部的紧绷感也慢慢缓解。

运动在癌症康复中的作用，已经被越来越多的研究证实。适度的运动可以改善心肺功能，增强免疫力，促进血液循环，从而有助于降低复发风险。游泳尤其适合甲状腺癌术后的患者，因为它对关节冲击小，呼吸频率规律，既能锻炼身体，也能稳定心态。徐文翰在坚持游泳的过程中，不仅体力逐渐恢复，还重拾了自信。他常常笑说，水中的自己，是“真正的自由人”，哪怕身体虚弱，也能在水里找到属于自己的力量。

第三件小事：情绪管理，保持心理稳定

患病之后，徐文翰最初的情绪几乎是崩溃的。曾经站在讲台上意气风发，如今却常常虚弱得连大声说话都困难。妻子的眼泪、同事的同情目光，让他一度陷入自责。但渐渐地，他意识到，负面情绪本身也会拖垮身体。心理学研究表明，长期抑郁、焦虑会削弱免疫力，增加疾病复发的几率。于是，他开始主动调整心态，写日记记录每天的小进步，把注意力从病痛转向家庭和学生身上。

在家里，他常常陪孩子聊学习、谈梦想，即便声音沙哑，他也坚持和学生保持联系，偶尔远程批改作文，给予鼓励。这种参与感让他感受到自己依旧被需要，而不是“被病定义的人”。妻子也积极配合，带他散步、陪他看书，让生活氛围保持轻松。通过这种方式，徐文翰逐渐走出了情绪的低谷。他明白，情绪稳定不仅仅是心理安慰，更是身体康复的重要一环。当心态平和时，身体的免疫功能也会随之提升，这是科学与生活经验的共同结论。

内容资料来源：

[1]黄丽芳,林玉霞,廖文君.甲状腺癌病人疾病感知现状及其因素[J].循证护理,2024,10(15):2789-2792.

[2]刘诗琪,王辉,冯方.甲状腺癌碘-131抵抗发生的分子机制研究进展[J].上海交通大学学报(医学版),2024,44(07):915-921.

[3]谈爱蓉,许月娥.甲状腺癌患者术后焦虑预测模型的建立及验证[J].中国耳鼻咽喉头颈外科,2024,31(07):421-425.

（注：《福建一男子查出甲状腺癌，手术后康复近乎完美，他是如何做到的？》图片均为网图，人名均为化名，配合叙事:原创文章，请勿转载抄袭；情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合）

来源：三秦医者